私人情感與道義擔(dān)當(dāng)

王　迅

新世紀(jì)以來，底層敘事無疑是中國小說創(chuàng)作的主流，敘述底層，展現(xiàn)農(nóng)民、打工仔和城市“邊緣人”的生存現(xiàn)狀，幾乎成為很多作家所共同追求的敘事法則。有學(xué)者將底層敘事命名為“新左翼文學(xué)”，并認(rèn)為它承載著與30年代的左翼文學(xué)不同的意識(shí)形態(tài)功能，表達(dá)了當(dāng)前中國知識(shí)分子對(duì)社會(huì)弱勢(shì)群體的體恤和關(guān)懷之情。在我看來，每個(gè)文學(xué)現(xiàn)象的出場(chǎng)，必定存在著它一定的合法性，當(dāng)然，底層文學(xué)也不例外。由于中國社會(huì)歷史的轉(zhuǎn)型，社會(huì)群體出現(xiàn)了前所未有的分裂與斷層。這樣，“底層”、“弱勢(shì)群體”等名詞成為我們這個(gè)時(shí)代的關(guān)鍵詞，便是順理成章的事了。然而，很多作品反映底層，僅僅是憑借作者獵奇的想象，從社會(huì)中最陰暗、最酷烈的現(xiàn)實(shí)中尋找敘事資源，把弱勢(shì)群體的生活渲染得痛苦不堪，或者寫“底層的陷落”，借以表達(dá)對(duì)社會(huì)苦難的關(guān)注，卻是當(dāng)前小說創(chuàng)作中比較普遍的現(xiàn)象。這樣的文學(xué)想象是否有力量，或者說這樣的敘事模式是否有效，卻是一個(gè)值得我們思考和探討的問題。

從人物來看，卞小俠的短篇小說《只想親口對(duì)你說》寫的是一個(gè)從東北來到城市的打工妹，如果把它歸入底層敘事也未嘗不可。但當(dāng)我讀完這篇小說之后，在小說的敘事向度上卻明顯地感受某些異質(zhì)性因素的存在。正是這些因素的存在，才使得這篇小說與當(dāng)前流行的“底層敘事”有了明顯的分野，也使底層敘事獲得了文學(xué)思維邏輯和表達(dá)體系理所應(yīng)當(dāng)?shù)慕】敌耘c合法性。

這篇小說的敘述者兼主人公是大學(xué)剛剛畢業(yè)的廖晨星，與女主人公可可的邂逅成為他人生的一個(gè)界碑。在此之前，他一直生活在光環(huán)中，是生活的幸運(yùn)兒，是全家人引以自豪的資本。但當(dāng)他因?yàn)槭僮砭浦笈c可可不期而遇并與之發(fā)生關(guān)系，不幸地感染上了被稱為第一癌癥的艾滋病。殘酷的現(xiàn)實(shí)與幸福的過去所形成的反差使廖晨星幾乎無以面對(duì)生活?？少F的是，在這里，作者并未順著這個(gè)思路，去敘寫男主人公暗無天日的生活，或報(bào)復(fù)社會(huì)的行為，或頹廢的生存狀態(tài)，而是相反，廖晨星如何尋找可可，又如何去拯救可可的整個(gè)過程成為小說敘述的密集地帶。很明顯，這種反轉(zhuǎn)式的敘述使小說傳達(dá)給讀者的，并不是一味的悲苦、陰冷和絕望的信息，而是道義、責(zé)任和拯救等光明的喻示。

在小說中，敘述者廖晨星始終是在場(chǎng)的，貫穿著整個(gè)敘事，而可可雖然也是小說的主人公。卻沒有承擔(dān)中心意義的敘事功能。顯然，這樣結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，是作者別具匠心的有意安排。可可中場(chǎng)的缺席，成為小說敘事充滿了藝術(shù)張力的構(gòu)成元素，這種懸念的設(shè)置，又大大增強(qiáng)了文本的可讀性。值得一提的是，在故事的結(jié)尾，作者在小說的敘述上又一次使用反轉(zhuǎn)的手法，這主要體現(xiàn)在兩個(gè)意外情節(jié)的設(shè)計(jì)上。女主人公可可最終說出，她也是被朋友所害才染上艾滋病的。為此，她決意報(bào)復(fù)陳家的人，但陳家的人的純樸善良以及他們對(duì)可可熱情周到的款待，深深地感化了她，這直接導(dǎo)致了可可情感空間的升華。最后，當(dāng)可可得知。盡管她曾經(jīng)嚴(yán)重傷害過廖晨星的身心，但廖晨星卻能超越個(gè)人的情感，千方百計(jì)甚至千辛萬苦地尋找她，其目的并不是實(shí)施報(bào)復(fù)計(jì)劃，而是想喚醒她的良知和社會(huì)責(zé)任感，這使得她的心靈再一次獲得凈化。

小說在敘事結(jié)構(gòu)上也顯得別有意味，故事之門由罪惡(廖晨星不負(fù)責(zé)任的性行為)所開啟，到廖晨星決絕的尋找，高尚的拯救行動(dòng)；這是小說的主要線索。小說的副線是女主人公被害，試圖報(bào)復(fù)社會(huì)，以至差點(diǎn)墜入罪惡的深淵。在小說中兩條線交織并進(jìn)，使整個(gè)敘事在道德的向度上朝著相反的方向滑動(dòng)，構(gòu)成一個(gè)對(duì)稱的反諷結(jié)構(gòu)。而可可最后的死，表征著道義、責(zé)任的潛在力量是相當(dāng)強(qiáng)大的，它足以使人抵制并擺脫主觀私人情感的左右，從而使心靈獲得凈化，獲得崇高。

盡管文學(xué)不同于哲學(xué)，不是思想史，也不是道德史，但卻是我們整個(gè)人類的精神產(chǎn)品，是人類的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)見之于精神活動(dòng)的產(chǎn)物。人類歷史進(jìn)入到哪個(gè)時(shí)期，那個(gè)時(shí)期社會(huì)經(jīng)濟(jì)如何發(fā)展，意識(shí)形態(tài)如何多元化，這些外在的因素也許決定著歷史語境諸種復(fù)雜的可能性，但文學(xué)是一項(xiàng)崇高的心靈的事業(yè)，這條藝術(shù)的內(nèi)在法則是永遠(yuǎn)無法被顛覆的。心靈的質(zhì)量決定著一個(gè)作家的真正價(jià)值。一部文學(xué)作品的道德水準(zhǔn)有多高，它所顯示出思想質(zhì)地如何，這些看似學(xué)界和文壇老生常談的文學(xué)命題，不一定是我們衡量文學(xué)作品的藝術(shù)價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)，但卻在一定程度上可以照見一個(gè)作家內(nèi)在人格的高下。在這個(gè)意義上，我十分推崇卞小俠的這篇小說，它也寫到男女情感，但卻不同于那些沉迷于自己個(gè)人情感小天地的書寫，也相異于那些墮落、潰塌的下半身寫作和身體寫作，卞小俠的敘事使我們看到文學(xué)事業(yè)所肩負(fù)著神圣的使命，看到了文學(xué)偉岸的身軀和閃亮的形象。