在歷史的追憶中追尋未來

周聚群

摘要：本文用哈布瓦赫的集體記憶中的“歷史記憶”概念分析了白先勇、於梨華和聶華苓的幾篇（部）關(guān)于“文革”題材的小說，認(rèn)為作品表達(dá)了作者對(duì)高級(jí)知識(shí)分子和知識(shí)青年在“文革”中的遭遇和命運(yùn)的反思，論文用“尋夢(mèng)”概括了人物出國(guó)實(shí)現(xiàn)自身可能性的心理動(dòng)機(jī)，說明他們?cè)诨貋怼鋈ァ貋淼难h(huán)中體現(xiàn)了作家對(duì)祖國(guó)情感的矛盾心態(tài)。

關(guān)鍵詞：集體記憶； 歷史記憶； “文革”； 知識(shí)分子。

中圖分類號(hào)：I206 .7文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A

“文革”作為一個(gè)巨大的歷史、社會(huì)、人性的悲劇已經(jīng)在政治上被徹底地否定了[1]24-25，但是它的復(fù)雜性帶給我們的感受和認(rèn)識(shí)也是難以窮盡的?；蛟S可以說，“文革”已經(jīng)成為我們民族的一個(gè)集體記憶，思想文化背景不同的人會(huì)通過自己的方式和途徑來理解這個(gè)充滿矛盾和悖論的災(zāi)難事件。在關(guān)于“文革”歷史的文學(xué)書寫中，作家用自己“虛構(gòu)的真實(shí)”逐漸達(dá)致“歷史的真實(shí)”，不同的寫作時(shí)間和空間表現(xiàn)出來的對(duì)同一歷史的各種看法，都是由于他們不同的信仰、經(jīng)歷、興趣、愿望和旨趣形塑而成的。因此我們從這個(gè)角度來考察海外華文文學(xué)尤其是來自臺(tái)灣的白先勇、於梨華和聶華苓有關(guān)“文革”題材的創(chuàng)作，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是和同時(shí)期大陸流行的“傷痕”、“反思”文學(xué)截然不同的作品，它們展現(xiàn)了多維度、多層面、別具一格的“文革”記憶。

與“文革”結(jié)束后興起的“傷痕”文學(xué)流于揭露、宣泄、控訴甚至煽情相比，白先勇的短篇《夜曲》和《骨灰》、於梨華《尋》系列小說中的《江巧玲》和《姜士熙》以及聶華苓的長(zhǎng)篇《千山外 水長(zhǎng)流》少了急切的發(fā)泄，多了一份冷靜客觀從容與節(jié)制，遠(yuǎn)距離地審視和探究“文革”發(fā)生背后的深層原因使作品的文學(xué)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過政治性，正如劉俊所說的：“這種‘距離的存在，使白先勇對(duì)文革的了解、感知和認(rèn)識(shí)能夠擺脫‘一己的局限和情緒的影響，而能以一種冷靜理性的態(tài)度多層次、多角度地對(duì)‘文革進(jìn)行一種比較全面的觀照，并將它放在歷史的年輪中進(jìn)行高屋建瓴的俯瞰和歷史的把握。”[2]401-402這個(gè)評(píng)價(jià)同樣適合于於聶二位作家，只是表達(dá)的方式和介入的角度有些差異罷了。

熟悉白先勇、於梨華和聶華苓的人都知道，移居美國(guó)的他們沒有“文革”的生活經(jīng)驗(yàn)和切身感受，盡管他們?cè)谛聲r(shí)期都先后回到大陸過，可能與文革親歷者有過接觸和交往。但是作品素材的主要來源或是通過閱讀相關(guān)資料、或是在海外聽人講述獲得并在此基礎(chǔ)進(jìn)行藝術(shù)加工和想像，這種寫作方式非常切合哈布瓦赫提出的“歷史記憶”這一概念。他認(rèn)為“‘歷史記憶只是通過書寫記錄和其他類型的記錄（比如照片）才能觸及社會(huì)行動(dòng)者……個(gè)人并不是直接去回憶事件；只有通過閱讀或聽人講述，或者在紀(jì)念活動(dòng)和節(jié)日的場(chǎng)合中，人們聚在一塊兒，共同回憶長(zhǎng)期分離的群體成員的事跡和成就時(shí)，這種記憶才能被間接地激發(fā)出來?！盵3]42-43用這種間接的生活經(jīng)驗(yàn)表達(dá)對(duì)“文革”的“歷史記憶”是否比用親身經(jīng)歷來書寫的“自傳記憶”更遠(yuǎn)離歷史的真實(shí)呢？盡管哈布瓦赫同時(shí)認(rèn)為后者比前者“更重要、更豐富、更個(gè)人化，也更有意義?！盵4]51但是我認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作僅有生活經(jīng)驗(yàn)是不夠的，還應(yīng)該把沒有經(jīng)歷過的經(jīng)驗(yàn)世界主觀化，融入自己的體驗(yàn)、見解和情感，才能創(chuàng)造出有別于文學(xué)功利主義和“政治文學(xué)”的“這一個(gè)”作品，李銳在一次對(duì)話中曾說過，“文學(xué)依靠的、表達(dá)的是內(nèi)心的苦難體驗(yàn)而不僅僅是外在的苦難經(jīng)歷”，[5]259說明用親身經(jīng)歷作為寫作的素材并不必然產(chǎn)生優(yōu)秀乃至偉大的作品。讓我們進(jìn)入這三位作家的相關(guān)作品，分析他們的作品在反思“文革”、認(rèn)識(shí)“文革”和表現(xiàn)“文革”有哪些相似之處。

這些集體性質(zhì)的歷史記憶是如何被作家們挖掘、表述出來的呢？通過文本我們知道，敘述的方式表現(xiàn)為講述者與傾聽者的對(duì)位，暗藏的敘述者既是傾聽者又是記錄者，有些作品還加上國(guó)內(nèi)“文革”親歷者的書信作點(diǎn)到為止的間接轉(zhuǎn)述；敘述的對(duì)象主要有兩類：一是高級(jí)知識(shí)分子，二是紅衛(wèi)兵出身的知識(shí)青年。先看敘述方式。白先勇在《夜曲》中讓呂芳在吳振鐸的客廳里回憶她和高宗漢、劉偉五十年代回歸大陸后在一系列政治運(yùn)動(dòng)尤其是“文革”中的悲慘命運(yùn)，那種孤身一人、覺得“長(zhǎng)夜漫漫，永無天明”的絕望感給讀者一種寒徹骨髓的冷意。歷盡人身屈辱和人世滄桑的女主人公情感徘徊在橫遭厄運(yùn)的悲憤和逃離文革夢(mèng)魘后的心有余悸之間。纖美柔熟的蕭邦《夜曲》和“胸懷大志，有遠(yuǎn)見、有膽識(shí)的”呂芳在時(shí)光與災(zāi)難的磨蝕下，更多了幾分物是人非的沉重與艱難。與《夜曲》相比，《骨灰》則是言語直接講述和書信間接講述相結(jié)合。前者主要以“文革”回憶作為敘述重點(diǎn)，在反映了作者對(duì)烏托邦迷夢(mèng)制造者暴虐行徑的揭露與抗議，這種政治性的言說表達(dá)了白先勇對(duì)“‘人在政治下的處境的認(rèn)識(shí)”[6]406：罔顧人性的政治對(duì)人的戕害和人在政治高壓下的變形、異化和破碎，情感的激流在娓語式的傾述過程中漸趨平靜；后者把一部中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史的縱剖面展示了出來，“文革”事件是支撐整篇小說的鏈接點(diǎn)。“我”的大哥來信訴說父親因“里通外國(guó)”被下放在崇明島勞改農(nóng)場(chǎng)，最后腦充血去世，信件留下了很多的空白：“文革”中父親究竟經(jīng)歷了怎樣的遭遇，是什么原因讓一個(gè)本分的知識(shí)分子不得善終？在舊金山大伯家，我遇到三四十年代的“民盟”健將、“救國(guó)會(huì)”領(lǐng)袖表伯龍鼎立，他枯槁的神色、頹敗的外表和凄涼的晚景全然失去了當(dāng)年“為民請(qǐng)命”的激情和“民主斗士”的豐采，濃重的悲涼心態(tài)和“白忙一場(chǎng)”的無奈感嘆是貫串作品始終的情感基調(diào)。在《千山外 水長(zhǎng)流》這部長(zhǎng)篇中，信件是連接主人公與母親柳鳳蓮和養(yǎng)父金炎的紐帶，母親的傾訴讓蓮兒在逐漸了解上一代和中國(guó)歷史的基礎(chǔ)上，在自責(zé)中反省和懺悔了自己在“文革”中傷害父母的行為。作者并不止于超越時(shí)空的母女之間心靈的溝通和諒解，她在小說即將結(jié)束時(shí)設(shè)置了一個(gè)美國(guó)國(guó)慶日的華人聚會(huì)場(chǎng)面，由老李回顧了“文革”初期紅衛(wèi)兵造反奪權(quán)的鬧劇和中期一代人思想的初步萌醒，蓮兒則追溯了反“文革”專制、紀(jì)念周總理的“四五”運(yùn)動(dòng)對(duì)人們心靈覺醒的巨大作用。這種見證式的敘事策略在文本中扮演了雙重角色：“它一方面借著對(duì)塵封往事的‘重演而迫使當(dāng)事者面對(duì)不敢回想的往事；另一方面希望這種痛苦的‘口述經(jīng)驗(yàn)?zāi)芑馐录募m葛與詛咒，使見證人在回想起傷痛的同時(shí)，‘忘卻事件的恐怖?！盵7]133“忘卻”不是實(shí)際意義上的埋葬往事、遺忘過去，而是在時(shí)間之流的撫慰下至少表面身心完好地在異國(guó)生存、生活和發(fā)展，在異文化的對(duì)照與反思中，產(chǎn)生重新認(rèn)識(shí)自我、認(rèn)識(shí)民族國(guó)家的渴望，萌發(fā)掙脫心鎖的勇氣和決心，這種為了紀(jì)念的“忘卻”也表現(xiàn)了聶華苓難以釋懷的感時(shí)憂國(guó)精神或者說根深蒂固的中國(guó)執(zhí)念。於梨華的《江巧玲》和《姜士熙》以人物傳記的形式描寫了曾經(jīng)的知識(shí)青年江巧玲和姜士熙來到美國(guó)后的種種表現(xiàn)，但是無論何種處事方式都能在他們身上找到“文革”的烙印和陰影?！拔摇薄獢⑹稣咝∨帧鳛榻闪岬男」?，從侄女的言談舉止和對(duì)待婚姻的態(tài)度上認(rèn)為她“是一個(gè)胸有成竹、算盤打得比你還精、看見過烏云、經(jīng)歷過狂風(fēng)暴雨、對(duì)彩虹與晚霞都視而不見、見而無感的文革特產(chǎn)的女性?！蹦欠N勘破一切的世故和成熟、對(duì)物質(zhì)的渴求超過精神需求的清醒是對(duì)“文革”神話的反諷。由于機(jī)緣，“我”和表面上玩世不恭、得過且過的姜士熙成了雇主——雇員的關(guān)系。“我”的關(guān)心照顧使他在“我”家廚房里一吐心中的積郁，對(duì)“文革”和無端誣陷迫害自己父親的“張伯伯”的仇恨，對(duì)自己被操縱命運(yùn)的譏諷和嘲弄。在訴說和傾聽的來回往返中激蕩著作者的情感傾向和價(jià)值判斷。

這些小說都是以知識(shí)分子的悲歡離合作為表現(xiàn)的重點(diǎn)，不論是涉及高級(jí)知識(shí)分子還是“知青”的命運(yùn)，都在印證著白先勇對(duì)“文革”的判斷：“它是中國(guó)人的道德破產(chǎn)，是中國(guó)歷史上的一大污點(diǎn)?！母锲陂g，我們民族性的陰暗面，封建傳統(tǒng)的恐怖面，像并發(fā)癥，統(tǒng)統(tǒng)爆了出來?！盵8]78在“文革”期間，“他們學(xué)不能致用，才不能盡展，建國(guó)的理想，改革社會(huì)的熱情，無由企達(dá)，”“遭受一種精神的凌遲，精神的死亡?！盵9]38-39作為敘述對(duì)象之一的高級(jí)知識(shí)分子形象系列，不論是留美歸來的——呂芳、高宗漢、劉偉、姜父等等，還是出身“本土”的——羅任平、龍鼎立、江仿龍、姜母、金炎，都遭受了不同程度的懷疑、打擊、迫害等肉體上的折磨和精神上的凌辱，他們要么學(xué)會(huì)了見風(fēng)使舵，身心俱疲、茍延殘喘，要么灰心喪志、流落異國(guó)，不要說剛正直言者，就是逆來順受者很多也擺脫不了死無葬身之地的悲慘結(jié)局。作家們就是從一個(gè)個(gè)身處政治漩渦中的知識(shí)者為什么命運(yùn)多舛的角度來反思“文革”這一從天而降的災(zāi)難?？梢哉f，這種文學(xué)上的政治文化反思賡續(xù)了陳若曦“文革”小說的相關(guān)主題，但是在大陸，這股“反思”的文學(xué)潮流從緣起到夭折的時(shí)間之短說明了“對(duì)‘文革的反思勢(shì)必成為一種對(duì)歷史的追問和對(duì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑，成為對(duì)體制和權(quán)力機(jī)器的質(zhì)疑?！盵10]74所以白先勇們選擇了超越反思“文革”的單一政治視角而從歷史、文化的興廢存亡作為思考的重點(diǎn)，并且塑造了與自己“同氣相求”的知識(shí)分子來反思他們頻遭厄運(yùn)的根源。其實(shí)從四十年代到“文革”期間知識(shí)分子的階級(jí)屬性、社會(huì)地位和文化立場(chǎng)幾經(jīng)變換，但是小農(nóng)意識(shí)的“反智”心態(tài)加上領(lǐng)袖對(duì)他們的缺席審判，無論是作為一個(gè)階層還是單個(gè)個(gè)體，都難逃先思想改造——在監(jiān)獄或“五七”干校里與工農(nóng)相結(jié)合，再最后被當(dāng)成一個(gè)“剝削階級(jí)”被消滅的厄運(yùn)。像血液一樣無法根除的“原罪”使他們一個(gè)個(gè)成為待罪的羔羊，在一波接一波的政治巨浪中成了被撞碎的生命之舟，他們的遭遇和心境是一部用血淚書寫的“失敗之書”，個(gè)中的緣由與玄機(jī)頗令人深思。從這個(gè)角度我們就能理解於梨華的沉重喟嘆：“風(fēng)不吹，鳥不叫，萬物都沉默了幾秒鐘，哀悼一個(gè)與世無爭(zhēng)的、含冤而死的、可以對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn)而被愚昧地剝奪了生命的讀書人。一個(gè)、一百個(gè)、一千個(gè)、無數(shù)無數(shù)。可憐的中國(guó)人，可憐的中國(guó)，可鄙的愚昧！”（《姜士熙》）“知識(shí)青年”前身是“紅衛(wèi)兵”，是革命運(yùn)動(dòng)的“闖將”和“急先鋒”，卻由于紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的分化和政治博弈的需要成了“接受再教育”和“改造”的對(duì)象。這兩個(gè)名稱可以說“是一代人的兩種身份，是一種思潮的兩個(gè)階段，是一種精神的兩種形式，”[11]207這種“革命”身份的變化給予蓮兒、老李、江巧玲和姜士熙精神上的影響非常明顯，甚至左右了他們命運(yùn)的浮沉。在聶華苓和於梨華眼中和筆下的紅衛(wèi)兵或知青，都在政治巨掌的控制和撥弄下，經(jīng)歷了被欺騙、被利用、被壓制最終被拋棄的夢(mèng)魘，無可避免地從民族、國(guó)家的未來和希望成為被荒廢、被憎惡、進(jìn)退失據(jù)充滿矛盾的一代，在這個(gè)令人窒息的“鐵屋子”中掙扎、失望、彷徨直至產(chǎn)生沖破牢籠奔向“光明”所在的愿望，用悲劇都不足以概括每一個(gè)紅衛(wèi)兵——知青個(gè)體。與大陸知青文學(xué)相比，這三篇（部）小說沒有“青春無悔”的蒼白和空洞，不存在“感謝苦難”的虛飾與矯情，也絕少看見“我不懺悔”的偏狹及執(zhí)拗，作家以清醒的頭腦和冷靜的筆觸表達(dá)了自己對(duì)紅衛(wèi)兵造反和知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的思考。她們通過人物形象說明：應(yīng)該接受學(xué)校教育的卻被驅(qū)趕到廣闊的農(nóng)村去戰(zhàn)天斗地，人為制造了一代沒有知識(shí)的“知識(shí)”青年，渴望愛情的青年卻被禁錮在中世紀(jì)式的禁欲政策和封建的血統(tǒng)論之中，單一的階級(jí)感情壓制掩蓋了神圣的愛情，用被權(quán)力玷污的信仰和理想蒙蔽尚不成熟的年輕人。兩代知識(shí)分子表面不同實(shí)質(zhì)則一的命運(yùn)仿佛是歷史老人向他們開的一個(gè)殘酷的玩笑：一個(gè)允諾實(shí)現(xiàn)而他們拼命追求的“黃金世界”被證明是一場(chǎng)痛苦的烏托邦夢(mèng)魘和革命神話，噩夢(mèng)醒后，在一片暴風(fēng)驟雨肆虐過的荒原上如何找到自己的精神家園與最終歸宿呢？作家或敘述者的旁聽姿態(tài)可以讓他們從政治、思想、文化和個(gè)體命運(yùn)的層面上思考“文革”的種種乖謬和背反現(xiàn)象。

白先勇們?cè)谧髌防锾峁┝艘环N尋找自我的可能性：出國(guó)留學(xué)或是移居國(guó)外。因此這些小說可以用一個(gè)“尋”字來概括“文革”后赴美尋夢(mèng)者的基本動(dòng)機(jī)，只是追尋的手段和目標(biāo)有所不同。針對(duì)陳若曦回歸大陸后又漂流北美的心路歷程，白先勇在一篇序言中認(rèn)為：“對(duì)一種宗教或政治信仰的幻滅，有時(shí)反而是一種解脫，一種新生的開始?！盵12]30這何嘗不是作家自己塑造人物形象時(shí)的潛在心理投射呢？呂芳重返美國(guó)是為了實(shí)現(xiàn)在大陸未曾實(shí)現(xiàn)的理想，只是理想已經(jīng)從“用音樂去安慰中國(guó)人的心靈”轉(zhuǎn)變成“用音樂撫慰自己受傷的心靈?！饼埗α⒌哪康膬H僅是安度晚年，為自己及妻子尋找一個(gè)干凈安寧的安息之地。姜士熙時(shí)刻想著“離開令人憎惡的家，令人沮喪的社會(huì)，令人提不起任何興趣的周圍的一切，出去闖天下；”對(duì)革命、理想的幻滅和抱著“為什么不找一個(gè)更好一點(diǎn)兒的地方去生活呢？”的想法，曾擔(dān)任過紅衛(wèi)兵頭頭的老李泅水偷渡到香港，最后到美國(guó)當(dāng)了一個(gè)出租車司機(jī)謀生；而承載著父母希望——離開祖國(guó)，早日有個(gè)好歸宿——的江巧玲以“婚姻是賭博”的心理嫁給了韓國(guó)人金約翰，尋求更安全的環(huán)境、更美好的生活和更有希望的未來是他們努力的最終方向；蓮兒在母親的鼓勵(lì)和尋訪生父故鄉(xiāng)的渴望下踏上了石頭城，找一個(gè)屬于自己的“家”，在那里開始了自己生活、學(xué)習(xí)和情感的新篇章。我們可以看到，小說中的很多人物身后都拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的“文革”暗影，也許逃避過去的災(zāi)難和負(fù)累與尋找一方別樣的天空是他們共同的選擇。他/她們以回憶的方式向海外中國(guó)人傾述自己和親人們?cè)趧?dòng)亂年代所遭受的身心創(chuàng)痛和理想信仰崩潰轟毀后精神上的茫然無著，因此，“歷史記憶”的書寫也應(yīng)該包括國(guó)家、民族、個(gè)體的苦難以及對(duì)苦難的隱忍和抗?fàn)帲粌H僅是“群體成員的事跡和成就”，這樣的歷史記憶才是完整的。而且追尋者的心態(tài)也因年齡閱歷的不同有所差異，年長(zhǎng)者如呂芳和龍鼎立對(duì)家國(guó)往事充滿著無奈、不堪回首和一切皆空的透徹與領(lǐng)悟，而年輕一代盡管經(jīng)受了不亞于自己父輩的磨難，也因?yàn)檩p信受到“文革”主流輿論和極左政治的蒙騙，曾經(jīng)得過且過、怨天尤人、灰心失望、憎恨一切，但是他們大多仍然努力渴望著有遭一日能返回故鄉(xiāng)（像姜士熙、蓮兒、老李），把自己的才華奉獻(xiàn)給政治清明的祖國(guó)，用愛來撫慰傷痕累累的親人，以表明自己的忠誠(chéng)與不曾泯滅的愛心。小說中的人物（不論是主人公還是次要人物）逃離“文革”陰影、追尋民主自由的新生活和感時(shí)憂國(guó)、回歸文化母體的向心力是他們對(duì)祖國(guó)愛恨交織情感的真實(shí)體現(xiàn)，對(duì)民族國(guó)家苦難或是興盛繁榮置身局外的道德重負(fù)使他們?cè)跉w家或去國(guó)的選擇中時(shí)有悖論和猶豫的反應(yīng)，也間接表露出作家們矛盾彷徨的心理傾向。

作為“原鄉(xiāng)神話的追尋者”，在“歷史記憶”的敘述過程中白先勇、聶華苓和於梨華選用的敘事抒情模式不僅僅是“或緬懷故里風(fēng)物的純樸固陋、或感嘆現(xiàn)代文明的功利世俗、或追憶童年往事的燦爛多姿、或凸顯村俚人事的奇情異趣，”還應(yīng)該包括對(duì)災(zāi)難深重的故國(guó)由于“文革”暴政引致的政治恐怖、文化失范、人性貧乏的反思和審視，它們也是“作品敘事力量的啟動(dòng)媒介”，因?yàn)閲?guó)家是范圍更大、內(nèi)涵更深的“原鄉(xiāng)”。[13]225在睽違大陸三十余年后，他們對(duì)“家國(guó)”的想像以動(dòng)亂年代的政治運(yùn)動(dòng)為人物活動(dòng)的大背景，在歷史幽微的角落和縫隙里“銘刻歷史不該遺忘的與原該記得的，瑣屑的與塵俗的?！盵14]2這種想像通過追憶單個(gè)的、具體的人在政治的雨驟風(fēng)狂摧折下的創(chuàng)傷性記憶與體驗(yàn)，用個(gè)人的“小”歷史隱喻放大了曾被遮掩的國(guó)家的部分“大”歷史。作者/敘述者與“文革”及其親歷者在空間上的距離感藏匿不住字里行間透露出的家國(guó)憂患意識(shí)，“何處是我家園”的困惑使作家們與作品中的人物一起去反顧苦難血腥的歷史，并對(duì)他們的尋夢(mèng)之路抱以同情的理解和回歸奉獻(xiàn)的期待?；蛟S可以說，白先勇們是以“文革”書寫這個(gè)媒介承載著他們難以釋懷的道德負(fù)疚感？

注釋：

[1]《關(guān)于建國(guó)以來黨的若干歷史問題的決議》認(rèn)為，“實(shí)踐證明，‘文化大革命不是也不可能是任何意義上的革命或社會(huì)進(jìn)步，它是一場(chǎng)由領(lǐng)導(dǎo)者錯(cuò)誤發(fā)動(dòng)，被反革命集團(tuán)利用，給黨、國(guó)家和各族人民帶來嚴(yán)重災(zāi)難的內(nèi)亂?！北本喝嗣癯霭嫔纾?981：24-25.

[2] 劉俊著，悲憫情懷[M].廣州：花城出版社，2000：401-402.

[3] [法]莫里斯.哈布瓦赫著，畢然、郭金華譯.論集體記憶[M].上海：上海人民出版社，2002：42-43.

[4] [法]莫里斯.哈布瓦赫著，畢然、郭金華譯.論集體記憶[M].上海：上海人民出版社，2002：51.

[5] 王堯著.“文革”對(duì)“五四”及“現(xiàn)代文藝”的敘述與闡釋[M].臺(tái)北：文史哲出版社，2005：259.

[6] 劉俊著，悲憫情懷[M].廣州：花城出版社，2000：406.

[7] 費(fèi)修珊、勞德瑞著，劉裘蒂譯.見證的危機(jī)[M].臺(tái)北：麥田出版股份有限公司，1998年，轉(zhuǎn)引自許子?xùn)|.為了忘卻的集體記憶——解讀50篇文革小說[M].北京三聯(lián)書店，2000：133.

[8] 白先勇著.明星咖啡館[M].臺(tái)北：爾雅出版社，1987：78.

[9] 白先勇著.烏托邦的追尋與幻滅,見陳若曦.尹縣長(zhǎng).序二[M].臺(tái)北：遠(yuǎn)景出版事業(yè)公司，1985：38-39.

[10] 戴錦華著.隱形書寫[M].南京：江蘇人民出版社，1999：74.

[11] 許子?xùn)|著.為了忘卻的集體記憶——解讀50篇文革小說[M].北京三聯(lián)書店，2000：207.

[12] 白先勇著.烏托邦的追尋與幻滅,見陳若曦.尹縣長(zhǎng).序二[M].臺(tái)北：遠(yuǎn)景出版事業(yè)公司，1985：30.

[13] 王德威著.想像中國(guó)的方法[M].北京：生活.讀書.新知三聯(lián)書店，2003:225.

[14] 王德威著.想像中國(guó)的方法[M].北京：生活.讀書.新知三聯(lián)書店，2003:2.

（責(zé)任編輯 焦德武）