陳序經(jīng)最后二十年的浮沉

張曉唯

上世紀(jì)30年代初，中國知識(shí)界圍繞“全盤西化”問題展開大論爭，嶺南大學(xué)青年教師陳序經(jīng)（1903～1967）持激進(jìn)立場(chǎng)，一時(shí)間名聲大噪。那場(chǎng)筆戰(zhàn)只是陳序經(jīng)亮相學(xué)術(shù)界之始，此后他北上任職南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所，西南聯(lián)大時(shí)期擔(dān)任法商學(xué)院院長，乃聯(lián)大院長中最年輕的一位。如今已成美談的關(guān)于他寧肯不做院長也不肯按規(guī)定加入國民黨一事，顯露出這位學(xué)人的鮮明個(gè)性。陳序經(jīng)終其一生未加入任何黨派，即使1949年后頗得中共領(lǐng)導(dǎo)周恩來、陶鑄等人的賞識(shí)器重，即使友人力勸他加入民主黨派，他卻始終保持無黨派人士身份。他平生也未涉足宗教團(tuán)體，但后來出掌具有教會(huì)背景的嶺南大學(xué)，竟成為該校創(chuàng)辦以來首位無教籍的校長。陳序經(jīng)的“清高”自守，加之他的敢言和“優(yōu)容雅量”，頗得高級(jí)知識(shí)分子的好感和信賴。在其生命的最后20年里，他先后出任嶺南大學(xué)校長、中山大學(xué)副校長、暨南大學(xué)校長和南開大學(xué)副校長，被贊譽(yù)為新舊政權(quán)交替之際“難得的大學(xué)校長”。亦因如此，他為極左的政治氛圍所不容，以致由波峰跌入浪底，終于消失在“史無前例”的大劫難之中。

【臨危受命接手嶺大】

1948年8月，陳序經(jīng)正式出任廣州嶺南大學(xué)校長（初為代理），時(shí)年45歲。此前，他擔(dān)任南開大學(xué)教務(wù)長、經(jīng)濟(jì)研究所所長和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長等要職，為張伯苓校長倚重的中堅(jiān)力量。有分析說，張伯苓甚至考慮在自己因出任考試院長不得兼任校長的情況下由陳序經(jīng)接任?？墒?，張伯苓幾經(jīng)權(quán)衡之后，同意且催促陳序經(jīng)返回嶺南就任校長一職，這可能是時(shí)局使然。當(dāng)時(shí)國共兩黨逐鹿中原，平津高校隱然成為“第二戰(zhàn)線”，辦學(xué)讀書均非其時(shí)，比較之下南國還相對(duì)平穩(wěn)。陳序經(jīng)在大變局到來前夕返鄉(xiāng)辦學(xué)，竟使原本平平的嶺南大學(xué)驟然“靈光一現(xiàn)”，卻是他本人未曾料想到的。

陳序經(jīng)，海南文昌人，當(dāng)時(shí)籍屬廣東，獲美國伊利諾伊大學(xué)博士學(xué)位，回國后最初任教的學(xué)校就是嶺南大學(xué)。這是一所建校較早、歷史繁復(fù)、亦中亦西的私立高等學(xué)府。

仔細(xì)算來，陳序經(jīng)擔(dān)任校長近4年，前14個(gè)月尚在國民黨治下，后一階段的兩年半則已是新中國初期。在“改朝換代”過程中，廣州作為國民黨政府在大陸的最后一個(gè)政治中心，有段時(shí)間政要云集，其中亦不乏向本地文教人士示好者。蔣介石、何應(yīng)欽或邀宴或要求來校園暫住，陳序經(jīng)均巧妙地加以回避和婉拒。中共進(jìn)入廣東初期，執(zhí)掌粵省文教工作的是著名學(xué)者杜國庠，陳序經(jīng)對(duì)之尊敬有加，并與廣州市市長朱光將軍以及楊東莼等領(lǐng)導(dǎo)人相處融洽。不過，當(dāng)軍管會(huì)查出學(xué)校出納處違規(guī)存有金條，欲拘捕相關(guān)職員時(shí)，陳序經(jīng)卻挺身而出，表示：“他是出納員，我是校長，要逮捕，就逮捕我。”肅反期間，校內(nèi)地下室發(fā)現(xiàn)槍支，一時(shí)間風(fēng)聲鶴唳，陳序經(jīng)調(diào)查后行文陳情：槍支為以前學(xué)生軍訓(xùn)時(shí)所用，多為一戰(zhàn)時(shí)舊物，已銹蝕為廢棄物云云。一場(chǎng)風(fēng)波得以化解。

其實(shí)，嶺南的創(chuàng)辦人乃美國基督教長老會(huì)牧師，在紐約設(shè)有“嶺南大學(xué)基金會(huì)”，屬于私人捐募性質(zhì)。美國基金會(huì)對(duì)嶺南大學(xué)提供的資金支助，往往換成金條以求保值，為了避開當(dāng)時(shí)國內(nèi)嚴(yán)重的通貨膨脹，學(xué)校用金條到香港兌換港幣以發(fā)放教職員的薪酬。陳校長的人望，他的誠懇與平易，他的積極主動(dòng)，加之嶺南大學(xué)的“硬件”設(shè)施，以及時(shí)人對(duì)于局勢(shì)的各自判斷，形成了眾賢匯集嶺表的難得一見之景觀。

【嶺大辦學(xué)的得意之舉】

當(dāng)年嶺南大學(xué)的學(xué)生、后來成為中國科學(xué)院院士的盧永根先生，在一篇紀(jì)念陳序經(jīng)校長的文章中寫道：“正當(dāng)中國人民解放軍解放北平后揮師南下的時(shí)候，不少名教授和學(xué)者對(duì)黨的政策存在疑慮而紛紛南下，準(zhǔn)備經(jīng)香港轉(zhuǎn)往臺(tái)灣或外國。就在這個(gè)時(shí)候，陳校長毫不動(dòng)搖地堅(jiān)守崗位，以自身的行動(dòng)和禮賢下士的風(fēng)范，把一批來自北方的名教授羅致到嶺大，說服他們留下來，使他們成為廣州解放后的學(xué)科帶頭人。廣東省的多數(shù)一級(jí)教授就是這樣來的，在醫(yī)科領(lǐng)域尤為明顯?！?/p>

所謂北方的醫(yī)學(xué)專家，實(shí)際上主要來自北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，關(guān)鍵人物是著名的醫(yī)學(xué)放射學(xué)專家謝志光教授。陳序經(jīng)出任嶺大校長剛剛兩個(gè)月，就利用回天津辦事的機(jī)會(huì)，數(shù)次趕赴北平拜訪謝志光，懇切相邀，幾次相談后，謝欣然應(yīng)允，并帶來一批協(xié)和的名醫(yī)。他們南下任教嶺大醫(yī)學(xué)院，謝志光出任院長，使得該機(jī)構(gòu)盛極一時(shí)，雄踞海內(nèi)。外科專家司徒展晚年在美國撰文憶述：“嶺大醫(yī)學(xué)院開辦在各學(xué)院之后，自1948年聲譽(yù)驟然公認(rèn)為全國當(dāng)時(shí)最佳者。”嶺大醫(yī)科的興盛，乃陳序經(jīng)辦學(xué)最得意之舉。

不僅如此，陳序經(jīng)還聘請(qǐng)了陳寅恪、姜立夫、王力、陶葆楷、張純明、吳大業(yè)、陳永齡、容庚、梁方仲等多位著名學(xué)者來嶺大任教，大大提升了學(xué)校的師資水平。數(shù)學(xué)大家姜立夫長期擔(dān)任南開大學(xué)教授，與陳序經(jīng)有同事之誼，他本來已到臺(tái)灣，但不適應(yīng)那里的生活，陳序經(jīng)遂邀他來嶺大任教，設(shè)立數(shù)學(xué)系，請(qǐng)他做系主任。陳序經(jīng)與陳寅恪相識(shí)于1934年，兩人共同參加一個(gè)在南京舉行的會(huì)議，會(huì)后北返列車中相談甚歡，后又在西南聯(lián)大共事，彼此相知漸深。陳寅恪與胡適同機(jī)飛離北平后，一路南來，事先與陳序經(jīng)聯(lián)系，表示愿來嶺南大學(xué)“避風(fēng)”。陳序經(jīng)復(fù)電歡迎，隨即電匯一筆充足路費(fèi)。寅恪先生如約抵穗，而其家人卻到了香港，正在進(jìn)退兩難之際，陳校長親自赴港勸說調(diào)解，終于將陳家接回康樂園妥為安置。

人們贊譽(yù)陳序經(jīng)“不但是個(gè)學(xué)者，而且是個(gè)很有遠(yuǎn)見、很有組織能力、很能團(tuán)結(jié)人的教育家”。他的辦學(xué)能力突出表現(xiàn)在“識(shí)才”與“容才”這兩點(diǎn)上。凡遇稍有資歷的教師前來求職，他首先要了解該教師是長期從事學(xué)術(shù)工作，還是以謀官做官為主。對(duì)于后者，他認(rèn)為必不能專心致志于教學(xué)，十之八九必婉謝。而對(duì)于所聘教師的學(xué)術(shù)經(jīng)歷、治學(xué)特點(diǎn)及教育背景等，他幾乎爛熟于心，每每提及，如數(shù)家珍。識(shí)才不易，容才更難。居高位或具有權(quán)力資源之人，能夠真正做到“不忌才”實(shí)屬難得。陳序經(jīng)對(duì)于教授學(xué)者們不搞宗派，不分是否“海歸”，只要有才學(xué)者，他都很敬重。曾在嶺南大學(xué)任教的法學(xué)家端木正評(píng)述道：“陳校長和知識(shí)分子交朋友，最成功的道理就是能尊重人。他說過，他當(dāng)教務(wù)長也好，當(dāng)校長也好，從來不到教室去聽教授講課，不去檢查教學(xué)。他說，每位教授在我決定下聘書的時(shí)候，已經(jīng)是相信他的教學(xué)水平，不能等他教了幾年書，還去檢查他。如果我不信任他，就不請(qǐng)他。”

像多數(shù)舊時(shí)大學(xué)一樣，嶺大的行政系統(tǒng)精干而富于實(shí)效。陳序經(jīng)聘用馮秉銓、任銳麟兩位資深教授分任教務(wù)長、總務(wù)長，前者乃哈佛博士、電子物理學(xué)家，口才好，善交際，教學(xué)方法高明，深受中外師生佩服；后者是上世紀(jì)30年代即來嶺大任教的加拿大華僑、神學(xué)博士，曾經(jīng)兼任廣東國際紅十字救災(zāi)會(huì)工作，忠于職守，富有才干，社會(huì)活動(dòng)能力強(qiáng)。此二人在陳校長短暫而光耀的嶺大辦學(xué)生涯中作用重大。

還有一個(gè)人不能不提及，他是嶺南大學(xué)理學(xué)院院長、美國教授富倫先生。在陳序經(jīng)看來，富倫乃外籍教授中最有真才實(shí)學(xué)者，他還是美國基金會(huì)在校內(nèi)的代表。對(duì)于新校長的若干舉措，富倫不僅理解，而且支持配合，二人間的友誼與日俱增。1949年6月，即陳序經(jīng)履職將滿一年時(shí)，富倫在向美國基金理事會(huì)提交的一份報(bào)告中，對(duì)陳序經(jīng)的治校才能大加稱贊，尤其提到：“在政治動(dòng)蕩之際，他處事不驚，使得全體師生能面對(duì)變遷保持平靜，令人贊不絕口，而廣東一些人卻惶惶不可終日?！?/p>

1950年夏，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，抗美援朝隨后開始，反美浪潮洶涌而至，嶺南大學(xué)的外籍教師紛紛離去。富倫是最后一批撤離的美國教授，離別康樂園之際，陳序經(jīng)一人前來送行。此時(shí)，嶺南大學(xué)前景黯淡，教育部已經(jīng)召開了“全國處理接受美國津貼的高等學(xué)校會(huì)議”，真正的“社會(huì)變遷”才剛剛開始。

【院系調(diào)整后的“賦閑”與“出山”】

當(dāng)初有些人動(dòng)議，將嶺南大學(xué)遷往香港，遭校長陳序經(jīng)否定。他的理由是，如此完善的一所大學(xué)遷移異地，談何容易！而他內(nèi)心則認(rèn)為，國民黨腐敗失去江山，取而代之的共產(chǎn)黨應(yīng)當(dāng)有希望?？箲?zhàn)時(shí)期陳序經(jīng)在南京、重慶曾見到過周恩來，他對(duì)這位中共領(lǐng)袖印象不差。江山易手后，他擁護(hù)人民政府，與粵省主政者也建立起融洽關(guān)系。但是，他擔(dān)任嶺南大學(xué)校長的后半段，總的感覺是危機(jī)四伏，精神壓抑。除了“思想改造”的政治壓力外，過去辦學(xué)的一些有效做法行不通了。他自述：“政府命令停止使用外幣，本校若是使用了是違背政府命令。校長是學(xué)校負(fù)責(zé)人，做了違法事情，坐牢或任何處分，校長是最先一個(gè)。假使不用外幣，教職員工的生活又必有了很多困難：有段時(shí)間人民幣從五百元兌換一港幣貶至五六千元兌換一港幣。私立學(xué)校校長在經(jīng)濟(jì)上無辦法，就做不下去?！彼搅W(xué)校的生存空間越來越小，本來生龍活虎的陳校長也愈加無可奈何。他甚至后悔自己離開南開而來嶺南的選擇，在一份“檢查”中他寫道：“我曾經(jīng)將這個(gè)意思向杜（國庠）廳長說，他勸我勉為其難做下去”，“可是在精神上，在一個(gè)相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)，我始終是感覺到痛苦”。

1952年春，大規(guī)模的“院系調(diào)整”拉開帷幕，嶺南大學(xué)與其他十余所具有外國教會(huì)背景的大學(xué)一并被取消。嶺大取消校名后被并入中山大學(xué)，其原有的醫(yī)、農(nóng)、工、法、經(jīng)濟(jì)各學(xué)科被調(diào)整出去，只有文理二科進(jìn)入新的中山大學(xué)，而康樂園變?yōu)橹写笮轮?。?duì)于如此“大動(dòng)作”的學(xué)科調(diào)整，陳序經(jīng)內(nèi)心不無保留，但他配合工作，并無外在的抵觸。從這時(shí)開始到1956年的4年間，陳序經(jīng)沒有擔(dān)任任何實(shí)質(zhì)性的行政職務(wù)，被安排到中山大學(xué)歷史系做一名研究教授。因?yàn)樗鶑氖碌纳鐣?huì)學(xué)、政治學(xué)以及“文化學(xué)”已通通被當(dāng)作“資產(chǎn)階級(jí)文化”取消了學(xué)科，研究歷史乃唯一選擇。好在他對(duì)古匈奴史、東南亞各國史、西南少數(shù)民族史等均有興趣和學(xué)術(shù)積累，默默耕耘成為他這4年的主色調(diào)。自1952至1966年間，陳序經(jīng)撰寫書稿約250萬字，計(jì)有《東南亞古史研究》8種、《匈奴史稿》、《西雙版納歷史釋補(bǔ)》及《中西交通史稿》等。在“樹欲靜而風(fēng)不止”的上世紀(jì)五、六十年代，取得如此成果，其勤奮與毅力令人唏噓不已。據(jù)其家人介紹，他養(yǎng)成了早睡而凌晨4時(shí)起來寫作的習(xí)慣，多年不輟，即使日間肩負(fù)繁雜公務(wù)亦是如此。

海外報(bào)章對(duì)陳序經(jīng)離開校長職位長期“賦閑”有過失實(shí)報(bào)道，一些朋友于是勸他出國另謀出路，國民黨人士也來信鼓動(dòng)他“脫離鐵幕”。對(duì)此，陳序經(jīng)平靜處之，他自信平生教書辦學(xué)，從未涉足任何政治活動(dòng)，共產(chǎn)黨不會(huì)難為自己，仍安心作學(xué)術(shù)研究。問題在于，陳序經(jīng)雖無“官職”，但威望與影響仍在，原嶺南大學(xué)的教授樂于與他接近，聽取他的意見，甚至有一稍嫌夸張的說法：陳寅恪唯陳序經(jīng)之言是聽。如此一來，已經(jīng)實(shí)行黨委制的大學(xué)權(quán)力機(jī)構(gòu)感覺遇到了挑戰(zhàn)，必欲“糾正”而后快。某位學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)用暴君的姿態(tài)對(duì)待高校知識(shí)分子，以致連很有涵養(yǎng)的陳序經(jīng)也私下忿忿抱怨：有的人不僅要用腳踩在你的身上，而且還要用腳踩在你的鼻子上！

1956年對(duì)于陳序經(jīng)來說是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，先是被評(píng)為一級(jí)教授，后被國務(wù)院任命為中山大學(xué)副校長，還當(dāng)選全國政協(xié)委員和廣東省政協(xié)常委。這一變化，與那段時(shí)間知識(shí)分子整體處境的改善有關(guān)。據(jù)傳，主政廣東的陶鑄某次進(jìn)京匯報(bào)工作，周恩來總理特別提起廣東有一位能聘到一級(jí)教授、善于團(tuán)結(jié)高級(jí)知識(shí)分子的教育家陳序經(jīng)，應(yīng)當(dāng)向他學(xué)習(xí)知人善任的本領(lǐng)。后來，陶鑄與陳序經(jīng)幾乎結(jié)為莫逆之交。還有一個(gè)背景不可忽略：當(dāng)時(shí)東南亞華僑籌建新加坡南洋大學(xué)，在全球杰出的華人學(xué)者中物色校長人選，陳序經(jīng)的呼聲很高，反映出他在華僑社會(huì)的聲譽(yù)和影響，此事對(duì)中共高層不可能沒有觸動(dòng)。

再次擔(dān)任校長（副職），陳序經(jīng)意識(shí)到自己是十幾所被解散的私立教會(huì)大學(xué)校長中極少被重新啟用者，但此刻履行職責(zé)的情形與以往主持嶺大已明顯不同。上有黨委會(huì)負(fù)責(zé)思想政治和干部人事，各位正副校長各有分工，只要各安其職即可，全不似私立校長獨(dú)自當(dāng)家的勞頓與風(fēng)險(xiǎn)。陳序經(jīng)分管基建、房管和衛(wèi)生，幾年間增建了體育館（臨時(shí)會(huì)堂）、生物樓，還擴(kuò)建了學(xué)校醫(yī)務(wù)室。但他上任剛剛幾個(gè)月，“幫助黨整風(fēng)”的大鳴大放就緊鑼密鼓地開始了。

陳序經(jīng)一向以“敢言”、“好辯”聞?dòng)谑溃H有所謂“一士諤諤”之概?？墒窃?957年“鳴放”時(shí)，他卻顯得比較謹(jǐn)慎，發(fā)言很遲，那篇發(fā)言記錄稿《我的幾點(diǎn)意見》6月間發(fā)表在《南方日?qǐng)?bào)》時(shí)，與“事情正在起變化”的事態(tài)轉(zhuǎn)折已非常接近了。他的發(fā)言溫和含蓄，但不失鋒芒。其中談到：高校內(nèi)泛政治化現(xiàn)象嚴(yán)重，學(xué)術(shù)與政治不分，一些黨員用搞政治運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，硬套到高等教育上；一些黨員做事往往不講法律和制度，一些干部與其說是違法亂紀(jì)，不如說是無法無紀(jì)。他在發(fā)言中強(qiáng)調(diào)，高校如果不要黨的領(lǐng)導(dǎo)，是很難想象的，問題不在于要不要黨的領(lǐng)導(dǎo)，而在于如何領(lǐng)導(dǎo)。曾有報(bào)紙點(diǎn)名批評(píng)這個(gè)發(fā)言，而陳序經(jīng)在反右運(yùn)動(dòng)中竟安然無事。據(jù)知情者透露，陳乃“內(nèi)控右派”。由此或可推斷：中共高層在對(duì)陳序經(jīng)的使用問題上存有分歧，而對(duì)其肯定者居于上風(fēng)。

【出掌暨南大學(xué)】

粵省政治區(qū)位特殊，從清代中后期的“十三行”到現(xiàn)代的毗鄰港澳，加之沿海僑鄉(xiāng)居多，流動(dòng)性與開放性明顯，其主政者需要靈活應(yīng)對(duì)，為官也就比較開明。當(dāng)年陶鑄作為“中南王”，肯于善待陳寅恪、陳序經(jīng)等人，顯示出他過人的眼界和氣魄。1958年，為適應(yīng)華僑子弟的入學(xué)要求，新暨南大學(xué)在廣州成立，陶鑄以中共中南局第一書記兼廣東省委第一書記身份兼任該校校長。其間，他多次訪晤陳序經(jīng)，探詢辦學(xué)方策。經(jīng)過幾年草創(chuàng)，學(xué)校初具規(guī)模。1962年底，陶鑄執(zhí)意卸去兼任的校長一職，堅(jiān)請(qǐng)陳序經(jīng)接任。這樣，年近花甲的陳序經(jīng)便開始了一段暨大校長生涯。

自1963年至翌年上半年，作為暨南大學(xué)校長，陳序經(jīng)主要致力于兩件事：一是提高教學(xué)和學(xué)術(shù)水平，二是建設(shè)校園。他籌劃自外校調(diào)入一批骨干教師，幾經(jīng)努力，僅小有所獲。社會(huì)組織形態(tài)已然變化，過往的成功經(jīng)驗(yàn)如今難以奏效。他秉持教育管理要有“優(yōu)容雅量”的想法，親自登門造訪暨大每一位教授，親自接待返鄉(xiāng)來校探訪的僑生家長。他虛懷若谷平易近人，對(duì)教職員工從不擺校長架子，每每清晨乘小車遠(yuǎn)道來校，途中遇有本校人員必定招呼上車，以至校長的乘用車被稱作“小巴士”。他在任期間，暨南大學(xué)作為一個(gè)特例成立了校董事會(huì)，廖承志為董事會(huì)主席，成員包括費(fèi)彝民、王寬誠、何賢等海內(nèi)外知名人士。陳序經(jīng)的親和力不僅在校內(nèi)大行其道，也不斷擴(kuò)延到海外人士中，無論相識(shí)與不相識(shí)，人們?cè)敢馀c他商談各類辦學(xué)事宜。在不長的時(shí)間里，學(xué)校增設(shè)外貿(mào)系、東南亞研究所，籌辦醫(yī)學(xué)院，增加圖書儀器，擴(kuò)大海外學(xué)術(shù)交流，華僑子弟回祖國讀書的人數(shù)明顯增多。

陳序經(jīng)辦暨南大學(xué)有聲有色，本是利國利民的大好事，但在極左年代里，卻無意中犯了政治上的大忌。還在他上任暨大校長之初，上邊即有責(zé)難聲：“為什么找一個(gè)黨外人士做正校長？”

【在南開的最后歲月】

1964年6月，中央突然下達(dá)調(diào)令：陳序經(jīng)轉(zhuǎn)任南開大學(xué)副校長，調(diào)離廣東。陳序經(jīng)不明所以，也極不情愿重返南開。他求助于陶鑄，陶鑄坦言此次自己也是愛莫能助，反而勸他北上就職為宜。究竟是何原因促成了此項(xiàng)調(diào)動(dòng)？陳序經(jīng)與粵省高級(jí)知識(shí)分子由來已久的密切關(guān)系及與海外人士的互信合作，在一些人看來，已事實(shí)上形成與黨爭奪知識(shí)分子、與黨抗衡，影響惡劣，有人甚至貶稱他為“土皇帝”。其實(shí)，此類“反映”在極左和封閉的政治環(huán)境里始終存在，當(dāng)然構(gòu)成一種推動(dòng)因素。不過，事態(tài)突然生變，應(yīng)與高層的直接介入有關(guān)。近年香港一刊物載文披露：當(dāng)時(shí)主持中央一線工作的某位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)陳序經(jīng)在香港出版一系列歷史著作，怒斥為“無組織行為”，其收取稿酬是“變相貪污”，嚴(yán)令“此人永遠(yuǎn)不許擔(dān)任正職”。在可靠的檔案文獻(xiàn)公開之前，姑且將這一說法存錄于此，留作參考。值得一提的是，“文革”之初，陶鑄上調(diào)中央，黨內(nèi)尚有人指責(zé)他任用有大量海外關(guān)系的陳序經(jīng)，欲借以阻撓陶的升遷。

1964年9月，陳序經(jīng)懷著無奈的心情回到闊別多年的天津南開大學(xué)。世事難測(cè)，轉(zhuǎn)了幾圈又回到了原點(diǎn)，舊人已零落，而新人反將舊人當(dāng)新人，他的內(nèi)心難免感到苦澀。當(dāng)時(shí)南開已有六位副校級(jí)干部，他是第七位，只能分管衛(wèi)生之類，實(shí)際上無事可做。遇見西南聯(lián)大老友、歷史系教授鄭天挺，鄭問他現(xiàn)在做些什么，他答說練習(xí)烹飪技術(shù)（自作伙食），可見其初返南開之境況?！拔母铩背跗穑愋蚪?jīng)作壁上觀，以為與己無涉。豈料嚴(yán)冬時(shí)節(jié)狂飆突起，他被揪出批判，“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“美帝文化特務(wù)”、“黑線人物”等罪名洶涌而至。隨后被抄家，住房遭強(qiáng)占，夫妻二人被趕至僅幾平方米的一小屋內(nèi)安身，還被責(zé)令不斷地寫交代材料。陳序經(jīng)身體一向強(qiáng)壯，此時(shí)卻急轉(zhuǎn)直下，聽力、排尿均出現(xiàn)障礙，1967年2月16日終因心臟病突發(fā)而離世，年僅64歲。

長歌當(dāng)哭，總在痛定之后。像陳序經(jīng)這樣的學(xué)者型校長、才華橫溢的教育家，卻被狹隘的偏見、俗陋的嫉賢妒能所戕害，時(shí)代和民族的悲哀莫此為甚。陳序經(jīng)的學(xué)養(yǎng)、經(jīng)驗(yàn)和操守，值得后人尊重和感念?？墒?，他因遭遇高校的厚重壁壘而不得盡展其才，則是必須痛切反思的一個(gè)制度性課題。

（作者系南開大學(xué)教育研究所教授）