中國(guó)文化在哪里？

許紀(jì)霖

當(dāng)代中國(guó)，本土文化傳統(tǒng)的式微、衰落，已成為一個(gè)趨勢(shì)。在日常生活中的很多地方，越來(lái)越找不到“中國(guó)”。我們不妨把中國(guó)分成兩個(gè)區(qū)域，一個(gè)是經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)、媒體最集中的區(qū)域——沿海以及交通比較發(fā)達(dá)的城市——這是被全球化深刻影響的地方。這些地方的人們特別是年輕人，生活方式與西方越來(lái)越接近，共享好萊塢電影，說(shuō)英語(yǔ)，吃西餐，過(guò)洋節(jié)。他們中的很多人，講起西方的習(xí)俗頭頭是道，說(shuō)起中國(guó)的傳統(tǒng)卻不甚了了。他們已漸漸成為地球村的成員。與之相對(duì)，中國(guó)還有一塊未被全球化波及的區(qū)域，比如農(nóng)村、少數(shù)民族地區(qū)，那里依然保留著一些民俗化的傳統(tǒng)，但在現(xiàn)代化、全球化的浪潮中，這樣的地方正越來(lái)越少。

日常生活中為何看不到“中國(guó)”

文化這個(gè)東西很復(fù)雜，它是一套價(jià)值，是一些觀念，是一系列的生活方式，同時(shí)也是一套具有公眾性的儀式。對(duì)文化的感受和傳承需要一套禮儀，如今中國(guó)文化的這套禮儀可以說(shuō)已經(jīng)崩潰了。在我小的時(shí)候，春節(jié)有春節(jié)的樣子，一家人在一起包餃子、包湯圓，自己動(dòng)手做，正是這個(gè)做的過(guò)程給人一種節(jié)日的氛圍，但現(xiàn)在這些東西已被快餐化、社會(huì)化了。2008年雖然開(kāi)始恢復(fù)幾個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日作為公眾假期，但這些節(jié)日被看成是不用上班的休閑假期。節(jié)日與假期是不一樣的，假期是私人的，而節(jié)日是公眾的，公眾的節(jié)日有其獨(dú)特的價(jià)值和意義。然而在今天，中國(guó)的節(jié)日，無(wú)論國(guó)慶還是春節(jié)、中秋，都被私人化了——節(jié)日假期化。這些節(jié)日不再具有民俗節(jié)日應(yīng)有的一套文化儀式。物換星移，人的內(nèi)心與宇宙、與自然、與文化相通的一套規(guī)則被破壞，人與人之間的紐帶出現(xiàn)了斷裂。

現(xiàn)代化、全球化是否必然如此？不盡然。同樣是東方，香港的春節(jié)，年初一有花車巡展，年初二晚上有維港的煙花匯演，這都是公眾的儀式。與之相對(duì)，內(nèi)地已經(jīng)沒(méi)有這些儀式了，有的話也僅僅是私人的、家庭的，而非社區(qū)的、地方的、公眾的，這是一個(gè)很大的衰落。當(dāng)韓國(guó)人將“端午祭”申報(bào)為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)時(shí)，真有點(diǎn)“禮失求諸野”的味道——這個(gè)節(jié)日儀式是由中國(guó)流傳到韓國(guó)去的，韓國(guó)迄今保存完整。而在中國(guó)，這套東西卻完全消解了。沒(méi)了這套禮儀，要把中國(guó)文化的價(jià)值繼承下來(lái)，很難。

這套禮儀為什么會(huì)消解呢？最早是受到政治運(yùn)動(dòng)的打擊，人們認(rèn)為這都是封建的、迷信的；全球化之后又受到了西方的沖擊。更重要的是，我們現(xiàn)在有市民，卻沒(méi)有市民社會(huì)。在農(nóng)村尚可通過(guò)宗族的儀式來(lái)恢復(fù)逝去的禮儀。城市里則都是陌生人，人與人之間沒(méi)有宗族、鄉(xiāng)里的聯(lián)系，很遠(yuǎn)很疏離，筆者把它稱之為非人格化的關(guān)系，或者說(shuō)是契約關(guān)系、市場(chǎng)關(guān)系，很少有人格化的交流。禮儀的消失導(dǎo)致日常生活中看不到“中國(guó)”。即使是年輕人喜歡的洋節(jié)，無(wú)論圣誕節(jié)、情人節(jié)，在中國(guó)也都是私人性的，與公共生活沒(méi)有關(guān)系——今天的中國(guó)，缺乏的恰恰是公共生活，是公共生活中的文化禮儀?，F(xiàn)有的祭黃帝、祭孔子、祭大禹，活動(dòng)背后充滿著商業(yè)色彩，這不但與日常生活沒(méi)有關(guān)系，甚至是反日常生活的。

禮失求諸野：從邊緣反思中心

禮儀的衰落是可悲的。但同為儒家文化圈的港臺(tái)地區(qū)以及新加坡、韓國(guó)，傳統(tǒng)文化遠(yuǎn)比中國(guó)大陸保存得好。

我曾在新加坡過(guò)當(dāng)?shù)氐闹性?jié)（即中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日的“鬼節(jié)”），感觸很深。新加坡同樣處在全球化之中，由于昔日的甘榜（馬來(lái)語(yǔ)音譯,即故鄉(xiāng)的意思）都變成了新的城鎮(zhèn)，當(dāng)年守望相助的“厝邊”（鄰居的閩南語(yǔ)發(fā)音）各分東西，平日難得一聚，每年農(nóng)歷七月十五的中元節(jié)宴會(huì)就給他們提供了一個(gè)歡聚敘舊的機(jī)會(huì)。許多大企業(yè)、大酒店的華裔員工歡慶中元節(jié)，洋老板、洋主管都會(huì)來(lái)湊熱鬧，為的是入鄉(xiāng)隨俗、與下屬融洽關(guān)系。

我曾六次赴臺(tái)，深感臺(tái)灣在保護(hù)、傳承傳統(tǒng)文化方面比大陸做得好。最近開(kāi)放大陸游客赴臺(tái)旅游，我建議大家不要把重點(diǎn)放在欣賞山光水色上。就景觀而言，無(wú)論是城市時(shí)尚還是自然風(fēng)光，臺(tái)灣都無(wú)法與大陸相比，但臺(tái)灣在保護(hù)“草根文化”方面，著實(shí)令人驚嘆。中國(guó)大陸的自然景觀世界一流，但到處都被商業(yè)開(kāi)發(fā)所破壞，鄉(xiāng)村與城市皆失去特色，走到哪里，縣城基本是一個(gè)模樣。臺(tái)灣雖是小小島嶼，但每個(gè)縣市都有自己的特色。如今的北京、上海，還吃得到地道的小吃么？沒(méi)有了。我們現(xiàn)在推崇的是連鎖餐飲，而在臺(tái)灣街頭，到處是價(jià)廉物美的小吃。我小時(shí)候最喜歡吃一種咸豆?jié){，那時(shí)每條街道的小飲食店都有，真是妙不可言；而如今的上海，只有個(gè)別連鎖店在賣，且味道已不純正——在這個(gè)意義上，全球化是否就是平庸化？前幾年我去花蓮，竟然在東華大學(xué)旁邊一家非?！巴痢钡脑绮偷昀镌俅魏鹊酵甑拿牢丁Ｅ_(tái)灣的真正魅力就在這里，到處洋溢著人情味，文化人像文化人，儒雅有禮；民眾像民眾，純樸大方——那是一個(gè)在大陸已經(jīng)流失了的“中國(guó)”。

歷史上，新加坡、香港沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)類似五四那樣的啟蒙運(yùn)動(dòng)，古老的文化傳統(tǒng)一直延續(xù)；臺(tái)灣、日本、韓國(guó)經(jīng)歷過(guò)類似的啟蒙運(yùn)動(dòng)，但并未像中國(guó)大陸這樣全盤反傳統(tǒng)。在這些地區(qū)，傳統(tǒng)文化能夠相對(duì)完整地保存下來(lái)。在中國(guó)大陸，從五四到“文革”一直到1980年代，傳統(tǒng)一次又一次受到?jīng)_擊，如今已支離破碎。從晚清開(kāi)始，中國(guó)落后挨打，繼而要“迎頭趕上”，學(xué)習(xí)現(xiàn)代化。一方面很保守，另一方面又非常逐新，這是國(guó)人性格中非常矛盾的兩面。傳統(tǒng)與現(xiàn)代在我們這里似乎勢(shì)不兩立，但在日本、韓國(guó)、新加坡并非如此涇渭分明。

為什么會(huì)這樣？很重要的一個(gè)原因是，日本、韓國(guó)、港臺(tái)地區(qū)在整個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)程中，社會(huì)沒(méi)有被解體。地方自治、傳統(tǒng)族群的保持乃至新社區(qū)的出現(xiàn)，都是這些地區(qū)現(xiàn)代化的一部分。文化是一個(gè)“魂”，這個(gè)“魂”一定要依附于某個(gè)“體”，這個(gè)“體”應(yīng)該是社會(huì)；靠國(guó)家是不行的，國(guó)家不需要文化，只需要意識(shí)形態(tài)。這里說(shuō)的文化是一種民俗意義上的文化，是能夠把社會(huì)整合起來(lái)的一套禮儀和價(jià)值觀念。

中國(guó)的現(xiàn)代化過(guò)程是社會(huì)不斷被解體的過(guò)程，不僅表現(xiàn)為傳統(tǒng)家族的解體、宗教的解體，也表現(xiàn)為新的社會(huì)團(tuán)體遲遲沒(méi)有產(chǎn)生，即使產(chǎn)生了，也缺乏制度化和合法化。從1949到1978，差不多30年時(shí)間里，中國(guó)只有國(guó)家，沒(méi)有個(gè)人，更沒(méi)有社會(huì)。1980年代以后，開(kāi)始提倡“小政府大社會(huì)”，提出建立新型社會(huì)，傳統(tǒng)文化有了振興的希望；但是這幾年，“小政府大社會(huì)”似乎不提了，很多本應(yīng)由社會(huì)發(fā)揮的功能，又重新回到政府身上。社會(huì)的衰落使得文化成為一個(gè)孤魂，只能在觀念的形態(tài)里飄蕩，無(wú)法落實(shí)到日常生活層面。由政府意志推動(dòng)的文化背后，似乎都有意識(shí)形態(tài)動(dòng)機(jī)；而由商業(yè)推動(dòng)的文化，更充滿了銅臭味——中國(guó)文化在哪里？

知識(shí)分子已無(wú)法承載傳統(tǒng)文化？

知識(shí)分子在傳統(tǒng)中國(guó)稱作“士紳”。士紳在文化上承擔(dān)著兩種功能：第一是大傳統(tǒng)的傳承，通過(guò)對(duì)經(jīng)典的書(shū)寫(xiě)、闡釋和宣講，為天地立心，為社會(huì)確定基本的價(jià)值，這被稱為精英文化。第二種功能是在小傳統(tǒng)之中，士紳作為地方特別是社區(qū)與鄉(xiāng)村的領(lǐng)袖，通過(guò)言傳身教，教化天下，形成一代風(fēng)氣，感染天下百姓。傳統(tǒng)中國(guó)的士紳是社區(qū)中的核心人物，沒(méi)有士紳就沒(méi)有社會(huì)，他們是社區(qū)中最有影響的人，最具道德權(quán)威的人。通過(guò)士紳肩負(fù)的這兩種功能，社會(huì)與國(guó)家之間才得以相互溝通。

晚清以后，情況發(fā)生了變化?，F(xiàn)代知識(shí)分子繼續(xù)發(fā)揮著傳承和創(chuàng)造大傳統(tǒng)的功能，其中一些人成為學(xué)院精英，一些人成為媒體的意見(jiàn)領(lǐng)袖。但在小傳統(tǒng)領(lǐng)域、在地方上，知識(shí)分子的影響越來(lái)越弱，究其原因，是相當(dāng)一批知識(shí)精英被學(xué)院化、專業(yè)化了。他們逐步脫離農(nóng)村，脫離社會(huì)，即便身處大城市中，也與這個(gè)城市沒(méi)什么關(guān)系。他們長(zhǎng)期生活在學(xué)院里面，不知民間疾苦，即使那些激烈的左派，發(fā)出的抗議之聲也只是道義上的想象。這種斷裂產(chǎn)生之后，今天的知識(shí)精英就與社會(huì)越來(lái)越?jīng)]有聯(lián)系，不再像傳統(tǒng)士紳那樣在基層社會(huì)里扮演精英角色。所以，在小傳統(tǒng)方面，當(dāng)今的知識(shí)分子已不再是社會(huì)精英?；鶎泳⒌慕巧F(xiàn)在由另外一些人來(lái)扮演——商界領(lǐng)袖、退伍軍人以及其他地方勢(shì)力。知識(shí)分子的角色已經(jīng)讓位于商業(yè)精英和政治精英了嗎？然而，商業(yè)精英和政治精英對(duì)文化有多大興趣呢？

現(xiàn)代社會(huì)的特點(diǎn)是多元，文化的特點(diǎn)也是多元。和諧的真正意義是和而不同。人們可以在不同的文化取向——西方和本土的不同趣味里，作出自己的選擇，這是現(xiàn)代人自由的地方。全盤西化與全盤守舊都很可怕，我們需要的是一個(gè)繽紛燦爛的世界。在今天這樣的全球化時(shí)代，民俗文化實(shí)在太微弱了，每天、每小時(shí)、每分鐘都在流失。假古董的修繕不代表中國(guó)文化的復(fù)興，時(shí)尚式的讀經(jīng)里也未必找得到“中國(guó)”。重要的是珍惜中國(guó)文化的“魂”，并為這個(gè)魂重建現(xiàn)代社會(huì)之“體”。