皇糧鐘下的真實(shí)

閆立飛

在解構(gòu)思想盛行的當(dāng)前，“真實(shí)”作為被質(zhì)疑的對(duì)象已經(jīng)成為一個(gè)曖昧與含混的字眼，但我還是堅(jiān)持用“真實(shí)”二字來評(píng)論秦嶺的長(zhǎng)篇小說《皇糧鐘》，因?yàn)槲ㄓ小罢鎸?shí)”二字才能確切表現(xiàn)秦嶺的小說理想和藝術(shù)追求，表達(dá)《皇糧鐘》所達(dá)到的歷史的深度與現(xiàn)實(shí)的力度。尤其在理論盛行和話語喧鬧的時(shí)代。小說越來越淪為利益集團(tuán)的喉舌和商業(yè)經(jīng)濟(jì)的廉價(jià)奴仆，以主流或“非主流”的面目和虛幻的繁榮諂媚大眾并攫取市場(chǎng)收益時(shí)，《皇糧鐘》中的“真實(shí)”就具有了特別的意義，它不僅表達(dá)了一種守望的精神和堅(jiān)毅的品質(zhì)，而且以毫不掩飾的坦誠(chéng)展示了重塑和表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界的意愿，在復(fù)活了小說現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的同時(shí)重申了一個(gè)樸素的道理：小說并不是一個(gè)完全自我封閉的世界，無論其藝術(shù)的表現(xiàn)形式怎樣花樣迭出，它必然反映或闡釋現(xiàn)實(shí)世界，“每一部成功小說的人物都與我們親密地生活在一起”。

《皇糧鐘》是一部農(nóng)村題材的小說，是生活、工作在天津的秦嶺敘述的甘肅天水故鄉(xiāng)村民與“皇糧”之間的故事，可以歸為魯迅所說的“鄉(xiāng)土文學(xué)”一類。實(shí)際上，伴隨著鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的沉重步伐，20世紀(jì)以來的中國(guó)文學(xué)中。以鄉(xiāng)村中國(guó)為敘述對(duì)象的鄉(xiāng)土文學(xué)不僅構(gòu)建了自己的敘事模式和類型，而且已經(jīng)成為百年來中國(guó)的主流文學(xué)。不過，與已有的鄉(xiāng)土文學(xué)的敘述模式相比，《皇糧鐘》似乎顯得有些“另類”，它既不是啟蒙性的批判敘事，也不是鄉(xiāng)戀主題的浪漫敘述。更不是新時(shí)期以來文化審丑式的尋根故事，而是站在隴原黃土的“崖畔”近距離地看村莊，以注視、參與和體驗(yàn)的方式敘述“皇糧”制度下故土村民的悲歡而又平凡的日常生活故事，是一種具有史詩性質(zhì)的崖畔敘事。不過，這種史詩性質(zhì)與《山鄉(xiāng)巨變》、《紅旗譜》、《創(chuàng)業(yè)史》等經(jīng)典史詩性的農(nóng)村題材小說有著些許的不同，正如有論者指出，這些“史詩性”的經(jīng)典文本作為中國(guó)共產(chǎn)黨建立現(xiàn)代民族國(guó)家目標(biāo)的一種文學(xué)表現(xiàn)。不僅與社會(huì)歷史發(fā)展進(jìn)程緊密地縫合在一起，而且也意味著“鄉(xiāng)村中國(guó)的文學(xué)敘事在這個(gè)時(shí)代終結(jié)了”。盡管秦嶺毫不諱言其對(duì)這些經(jīng)典文本的欣賞，并把它們作為文學(xué)思想?yún)⒄障抵械囊粋€(gè)重要環(huán)節(jié)，但《皇糧鐘》并沒有延續(xù)或模仿其敘事模式。秦嶺是用自己的敘事經(jīng)驗(yàn)展現(xiàn)了千載“皇糧”對(duì)歷史的、現(xiàn)實(shí)的農(nóng)民心靈的影響，并在鄉(xiāng)土文學(xué)敘事的“終結(jié)”之后找到了一個(gè)觀察農(nóng)村、描寫和表現(xiàn)村莊的新視點(diǎn)。即黃土隴原特有的“崖畔”。以其蒼涼、悲壯的崖畔敘事表現(xiàn)了歷史關(guān)節(jié)點(diǎn)上農(nóng)民的生活及其精神狀態(tài)，從而使其具有了歷史的深度和詩性的關(guān)懷。在《皇糧鐘》之前，秦嶺曾創(chuàng)作了《碎裂在2005年的瓦片》(《小說月報(bào)》2006年第2期)、《硌牙的沙子》(《北京文學(xué)》2007年第1期)、《皇糧》(《作品與爭(zhēng)鳴》2008年2期)等“皇糧”系列中短篇小說，并由此引發(fā)了在北京、上海、遼寧、山西、江西等地爭(zhēng)相將其改編成評(píng)劇、梆子戲、晉劇、采茶戲等地方戲曲的高潮。對(duì)此現(xiàn)象，戲曲專家一語中的：我們從秦嶺的小說中找到了中國(guó)農(nóng)民。這一在當(dāng)今文壇并不多見的現(xiàn)象和結(jié)論，為我們研究《皇糧鐘》的“真實(shí)”提供了強(qiáng)有力的民間立場(chǎng)。

“崖畔”這個(gè)詞在小說中出現(xiàn)了三十多次，它的多次出現(xiàn)使其具有植根黃土隴原并與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的血脈與精神融會(huì)貫通的隱喻意義，如秦嶺在后記中說：“只有站在崖畔才是村莊和精神的制高點(diǎn)。裊裊炊煙下四鄰八舍的悲歡一覽無余，甚至能看到滲入麥垛和瓦楞之間的民俗故事，傳遞并糅雜著何等的古樸和時(shí)尚。古樸，那是鑲嵌在歷史縱深地帶亙古不變的質(zhì)地：時(shí)尚，則是現(xiàn)實(shí)的快感和疼痛無時(shí)不在提醒莊稼漢們。他們和土地、莊稼、羊群之間的關(guān)系圪蹴在怎樣的坐標(biāo)里。我無意證明擁有崖畔就定能清晰地鳥瞰中國(guó)農(nóng)村歷史的隧道在現(xiàn)實(shí)背景下延伸的狀態(tài)。但我在乎目光的那種的觸摸感，目光的指紋分明能感受到現(xiàn)實(shí)農(nóng)村的邊邊、角角、溝淘、坎坎?！?/p>

站在崖畔觀看村莊。意味著秦嶺擁有比寓居城市的鄉(xiāng)土作家更近的心理距離，擁有和村莊村民更為平等的關(guān)系，意味著《皇糧鐘》擁有更為便捷和直接的敘事視角，因而獲得了更為“真實(shí)”的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)和表現(xiàn)效果?？v觀秦嶺近年來被引起關(guān)注的一些小說，如《繡花鞋墊》(《中篇小說月報(bào)》2003年第11期)、《本色》(《小說月報(bào)》2008年第7期)《不娶你娶誰》(《中篇小說選刊》2005年第3期)等“鄉(xiāng)村教師”系列小說，均與這種“心靈距離”和“敘事視角”有關(guān)。崖畔，使秦嶺贏得了或瞭望、或窺探鄉(xiāng)村的先機(jī)和制高點(diǎn)。

《皇糧鐘》的“真實(shí)”，首先表現(xiàn)在鄉(xiāng)村民俗的描寫上。小說一開始就傳遞著皇糧鐘沉重、刺耳的響聲，那是囊家秦爺在村民兵連長(zhǎng)姚耱子的主持下帶領(lǐng)村民祭拜皇糧鐘的場(chǎng)面?；始Z鐘鑄造于明代，按囊家秦爺?shù)耐茰y(cè)，“若不是老百姓為了紀(jì)念某次銘刻心懷的大豁免所鑄，那么必然是官府安置在老百姓心坎上的警鐘，只有警鐘長(zhǎng)鳴，皇糧同稅才能代代不息”。它原本是一座“警鐘”，現(xiàn)在卻成為秦家壩子村民必須頂禮膜拜的“圣物”。且不管它是如何由現(xiàn)實(shí)器物演變?yōu)樽诮淌ノ锏模瑑x就這種強(qiáng)制性的具有宗教意味的祭拜儀式來說，有著很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性基礎(chǔ)。據(jù)調(diào)查，20世紀(jì)初期的鄉(xiāng)村中國(guó)，大眾宗教以村莊為單位，根據(jù)“自愿組織”和“非自愿組織”而分為四種類型，皇糧鐘祭拜儀式明顯具有第三種類型宗教組織的特點(diǎn)，這是“以村為單位的非自愿性組織”，“它不是采取自愿參加的原則，而是包括所有的本村人。這就是說，盡管有人可能未意識(shí)到這一點(diǎn)，但事實(shí)上每個(gè)村民都被卷入該組織的活動(dòng)，村民成為該組織的必然成員。這類宗教組織往往是村中惟一的全村性組織，負(fù)責(zé)全村性活動(dòng)”。不過，比較二者可以看到，秦家壩子村民祭拜的不是玉帝、關(guān)公、觀音等大眾神，而是皇糧鐘；鄉(xiāng)村中國(guó)的大眾宗教只在20世紀(jì)的前半期存在，而《皇糧鐘》中在20世紀(jì)90年代還有類似的宗教組織，這一方面說明了西部鄉(xiāng)村的滯后與歷史背負(fù)的沉重，另一方面則揭示了“皇糧”對(duì)西部貧困地區(qū)農(nóng)民生活與精神尤其深重的奴役和扭曲，皇糧成為他們?nèi)粘Ｉ畹闹鲗?dǎo)和精神世界的主宰，成為一件被“自然化”和“神圣化”的民間習(xí)俗。

面對(duì)威懾與壓制的皇糧鐘，主人公唐歲求經(jīng)歷了一個(gè)始而逃避繼而憎惡最后懷念的過程。在瘸腿之前，青年農(nóng)民唐歲求是最早覺醒的一派，他自強(qiáng)自立自尊，在逃避對(duì)皇糧鐘祭拜的同時(shí)，期望通過自己的勤勞、善良與智慧獲得愛情和一份普通的農(nóng)民生活，把希望寄托在自己的行動(dòng)而非皇糧鐘的恩惠上。但是現(xiàn)實(shí)教育了他，為了解救被困礦工，他不僅被砸傷了一條腿，成了一個(gè)瘸子，而且遭到礦主和村民雙方的嫌棄和疏離，因?yàn)檎撬陌踩e報(bào)，煤礦被查封了，礦主的利益受到了損失，礦工在生命安全與金錢利益的衡量中也選擇了后者。唐歲求由此斷送了外出的生路。而身體的殘疾使他喪失了繳納皇糧的能力。他與秦穗兒之間本是水到渠成的婚姻也因此而告吹。他對(duì)皇糧有著切齒的憎恨，他的瘸腿和婚姻失敗的原因都可以追溯到皇糧上，如果說。瘸腿之前他尚能在繳納皇糧的路上獲取隋

圓圓的好感，激發(fā)他對(duì)愛情的體驗(yàn)和憧憬，那么瘸腿之后的他則徹底成為皇糧的受害者，正因?yàn)樗麩o法正常種田納糧，使他淪為比宋滿倉更差的境地。后者則憑借一身的蠻力攫取了曾十分鄙棄他的秦穗兒的愛情。瘸了一條腿等于失去了做男人的資格，等于失去了未來的一切，這不僅是唐歲求個(gè)人的悲劇。而是西部農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)邏輯，是農(nóng)民最為真實(shí)的生活。一種血淋淋的不帶任何小資色彩的真實(shí)。如癱瘓?jiān)诖驳那亻L(zhǎng)贏勸導(dǎo)女兒秦穗兒放棄唐歲求時(shí)說：“啥叫真話?啥叫真?最真的是日子。懂嗎穗兒，是日子。我不愿回答你，今后，讓日子回答你?！笔侨兆咏逃嗽?jīng)村里的強(qiáng)者秦長(zhǎng)贏，教育了瘸腿唐歲求，也改變了秦穗兒選擇男人的標(biāo)準(zhǔn)。愛情在現(xiàn)實(shí)生活的邏輯面前注定不堪一擊，這也是西部農(nóng)村愛情生活的真實(shí)形態(tài)。

唐歲求對(duì)皇糧的憎恨自然牽扯到作為皇糧象征的皇糧鐘，但他當(dāng)上驗(yàn)糧員以后，這種感情卻突然發(fā)生了逆轉(zhuǎn)：“唐歲求突然留戀起皇糧鐘來了，想念起皇糧鐘來了，牽掛起皇糧鐘來了。對(duì)皇糧鐘的恨和怨，竟然像冰雹落在旱田里，先是砸得塵土飛揚(yáng)，遍地寒氣襲人，但是日頭一出來，冰雹就乖乖地融化了，滲透了，消解了，最后不見了，消失了，無影無蹤了。此刻，如果祭拜皇糧鐘的鐘聲驟然響起來，不是夢(mèng)中而是在現(xiàn)實(shí)中，他在那‘咣咣咣的鐘聲中滿面春風(fēng)地進(jìn)莊，該是一種啥樣的心境啊!”像迎喜神一樣迎接驗(yàn)糧員唐歲求的秦家壩子村民們也一樣懷戀皇糧鐘，他們“撕肝挖心”地想念：“咱秦家壩子出人了，出驗(yàn)糧員了，出把皇糧說了算的人了，咱秦家壩子人在糧站可以挺直腰桿直脖子伸腿腳了，要是，嗨嗨!要是這陣子能聽到皇糧鐘的聲音，那咱秦家壩子人該有多神氣啊!”唐歲求與村民對(duì)皇糧鐘的懷戀實(shí)際上比他們對(duì)皇糧鐘的憎恨更讓人感到驚心，對(duì)皇糧鐘的憎恨，實(shí)際上傳達(dá)了他們“想做農(nóng)民而不得”的憤怒，而對(duì)皇糧鐘的懷戀，則表達(dá)了他們對(duì)“暫時(shí)坐穩(wěn)了農(nóng)民”的喜悅。后者對(duì)精神上的奴役與創(chuàng)傷表現(xiàn)得更為深刻。然而，這就是農(nóng)民的真實(shí)思想，他們沒有更高的要求，只想平穩(wěn)地做一個(gè)農(nóng)民，在無可避免的傷害面前，能退而求其次地獲得適當(dāng)?shù)臏p免已經(jīng)讓他們感到無比欣喜了。在這一點(diǎn)上說，秦嶺已經(jīng)把筆觸深入到農(nóng)民精神的最黑暗處，并用農(nóng)民式的手法和語言把他們深層的無意識(shí)表現(xiàn)了出來，達(dá)到了一個(gè)更高層次的真實(shí)。

伴隨著唐歲求對(duì)皇糧鐘情感轉(zhuǎn)變的是他與秦穗兒的愛情經(jīng)歷，那一波三折的農(nóng)村愛情在皇糧面前被揭去了唯美的面紗，露出了直抵痛感的真實(shí)。當(dāng)秦穗兒明白了“日子”的道理放棄唐歲求而選擇宋滿倉時(shí)，她也會(huì)依照同樣的邏輯主動(dòng)獻(xiàn)身于姚耱子，在宋滿倉失蹤之后靠姚耱子的長(zhǎng)期協(xié)幫來種田和繳糧，同時(shí)兼靠主動(dòng)協(xié)幫的光棍兒度日子，成為一個(gè)游刃于男人之間的風(fēng)流寡婦。對(duì)于寡婦秦穗兒，瘸子唐歲求從灰心到動(dòng)心并決定主動(dòng)追求的心理變化，同樣依據(jù)“日子”的邏輯。面對(duì)農(nóng)村男多女少女娃紛紛外出打工外嫁打工仔的現(xiàn)實(shí)，前情人寡婦秦穗兒是他最佳也是唯一的選擇。相同的邏輯使他們重新開始向?qū)Ψ娇繑n和接近。繼而“重逢”于向陽坡，然而這種“重逢”沒有浪漫而唯有真實(shí)的疼痛和歲月的惆悵，因而唐歲求故意用話語刺疼秦穗兒時(shí)，唐歲求同樣也刺疼了自己，刺穿了他被歲月遮埋了的陳年舊痛：“一個(gè)‘疼字，猛然讓唐歲求的心顫了一下。是啊!如果漫山漫洼的張梅英都冒出來，追他，咬他，啃他，擰他，舔他，他該要誰呢?再咋要，也就是秦穗兒了。他這才發(fā)現(xiàn)，心底的某個(gè)旮旯里有啥東西給翻騰出來了，像開春時(shí)的第一锨土，窩了一冬，啥成色，誰種地誰曉得?！边@種疼，唐歲求曉得，秦穗兒曉得，種地的農(nóng)民曉得，作者秦嶺也曉得，正因?yàn)榍貛X的不忍，他最終讓唐歲求和秦穗兒走到了一起，這種不忍雖然更符合農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)因此也更為真實(shí)，但終覺得這種團(tuán)圓式的結(jié)尾比起他的中篇小說《皇糧》的悲劇性結(jié)局在藝術(shù)上稍顯遜色?；蛟S這是秦嶺為真實(shí)而犧牲藝術(shù)的刻意之舉。這也是秦嶺的真實(shí)本色。