鄉(xiāng)村情感的文化守望

張德明

眾所周知，反映中國農(nóng)村社會主義革命和建設(shè)的小說創(chuàng)作在建國后十七年(1949—1966)曾經(jīng)有長足發(fā)展，與革命戰(zhàn)爭小說最令人注目而同享盛譽?！度餅场贰ⅰ渡洁l(xiāng)巨變》、《創(chuàng)業(yè)史》標志著當時所達到的思想和藝術(shù)水準，即使今天看來它們依然放射著迷人的藝術(shù)光輝。并給人以深刻的啟迪。如同任何事物在發(fā)展歷程上都可能經(jīng)歷曲折一樣，反映農(nóng)村題材的長篇小說創(chuàng)作在“文革”中暗淡蕭條而幾近荒蕪，卻亦有一部《金光大道》閃閃發(fā)亮。新時期以來，農(nóng)村題材小說創(chuàng)作從復(fù)蘇中崛起并陸續(xù)推出一批佳作，《許茂和他的女兒們》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《古船》、《蒼生》等以它們的各自的特色產(chǎn)生廣泛的注意并在讀者中引起深刻思考。這些作家在堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則上同他們的前輩作家并無不同，但在題材的開拓、藝術(shù)構(gòu)思的深邃上卻顯示了一定的創(chuàng)造性，因此從某種意義上說推進了當代長篇小說創(chuàng)作的發(fā)展。這是一個基本事實，或者說是主要方面，《滿月兒》、《李順大造屋》、《鄉(xiāng)場上》、《陳奐生上城》、《被愛情遺忘的角落》、《內(nèi)當家》、《爬滿青藤的木屋》等一批優(yōu)秀獲獎作品的涌現(xiàn)，無疑極能說明問題。另一方面人們也必須思考，新時期以來眾多反映農(nóng)村生活的小說特別是長篇小說中，能夠經(jīng)受歷史洗禮、讀者選擇而留存下來的究竟又有多少?農(nóng)村題材長篇小說的思想和藝術(shù)質(zhì)量成為人們關(guān)注的問題之一。對于農(nóng)村題材創(chuàng)作中存在的問題，見仁見智，沒有一致的看法，但此類作品正在失去讀者，這是又一個基本情況。究其深層原因，恐怕是缺少“較大的思想深度和意識到的歷史內(nèi)容”(恩格斯語)。很多作品中描述的個人的悲歡際遇。帶有極大的偶然性、任意性，并不能折射時代的影子；人物性格缺乏社會歷史的內(nèi)涵，變成了某種人性的符號：或者滿篇人生哲理、抽象思辨，故事細節(jié)變成論證某種先驗的人生圖式的材料。走上新的標簽式死胡同；很多作家不是從生活中、從變革現(xiàn)實的實踐中把握現(xiàn)實和歷史，而是從某種理念出發(fā)借現(xiàn)實材料演繹觀念，本來充滿活力的鄉(xiāng)村生態(tài)在作品中凝滯了。不可否認，文學(xué)在表現(xiàn)自我、再現(xiàn)生活的選擇上總由作家個人的生活經(jīng)歷和審美志趣所決定，再現(xiàn)生活絕不意味著排斥作家主觀能動性的發(fā)揮，再現(xiàn)生活的責(zé)任感時時要求作家必須對尊重生活、面對個人情感真實等問題做出解答。

本節(jié)所觸及的問題是：面對新的時代大環(huán)境。在遵循生活真實的前提下，范小青的鄉(xiāng)村經(jīng)驗是怎樣促成她執(zhí)著的農(nóng)民工題材創(chuàng)作的?鄉(xiāng)村經(jīng)驗又究竟能推助她走多遠?

對于長期生活在蘇州小巷中的范小青而言，懷舊特色、地域色彩、人文內(nèi)涵曾經(jīng)是她小說的經(jīng)典性標志。長篇小說《褲檔巷風(fēng)流記》，中篇小說《顧氏傳人》、《文火煨肥羊》，短篇小說《瑞云》、《鷹揚巷》等，都帶有深厚而獨特的蘇州情韻。但最近幾年，范小青的創(chuàng)作對象發(fā)生了很大變化，她說：“我的小說寫農(nóng)民工的至少占了我所寫小說的一半，有《在街上行走》、《回家的路》、《像鳥一樣飛來飛去》、《法蘭克曼吻合器》……還有長篇小說《城市之光》等。”近期的《父親還在漁隱街》、《我就是我想象中的那個人》更是廣受好評。這種創(chuàng)作變化，源于范小青生活感受的巨大變化?！皬埨舷壬罴夷穻尣辉僮谔炀锍孙L(fēng)涼，顧家的老小姐們也早已作古，鷹揚巷拆除了，變成了大街，街名叫世紀大道，一針一線縫衣裳的小裁縫瑞云，已成為一位叱咤風(fēng)云的服裝界女企業(yè)家。那種我所鐘情的靜悠悠慢吞吞的生活一去不復(fù)返了”……古韻正逐漸失卻，城市的面貌正在天天發(fā)生著變化。范小青在城市中會不時地與農(nóng)民工兄弟迎面撞上，“每天出門，滿眼見到的，都是他們。我們要吃干凈的水，他們送來，我們有了垃圾，他們幫我們拉走，我們要住新房，他們造，我們要走寬闊的路，他們修……自從我開始注意他們，漸漸的，漸漸的，我的目光再也不能從他們身上走開”。于是，便有了這些以農(nóng)民工為主角的小說，她深有感觸地說：“我自己不好評價自己這部分小說寫得怎樣，這要交給讀者和評論家，但有一點是肯定的，那就是一個字‘變”。

隨著工業(yè)文明的高度發(fā)展，城市自然生態(tài)環(huán)境的被日益破壞，以及生活節(jié)奏的加快，回歸原始、自然的愿望似乎成為文明世界焦灼的渴求，于是那種返鄉(xiāng)情緒、懷舊情緒，試圖尋覓精神避難所，換言之，就是尋覓“精神故鄉(xiāng)”的情緒，在現(xiàn)代人的心理世界普遍萌生?！疤飯@牧歌”、“小橋流水”式的鄉(xiāng)村田園生活對于喧囂嘈雜的城市生活而言，更有返璞歸真的誘惑力。人的精神活動和審美需求是無止境的，倘若永遠靜止在一種形態(tài)的生活中，即便物質(zhì)享受再豐富，也不能擺脫精神的匱乏和審美的疲憊。當西方后工業(yè)時代將人“物化”以后，“城市人”試圖逃離精神的壓力而尋求鄉(xiāng)村為“避難所”時，我們完全可以肯定，他們絕不可能在刀耕火種的原始狀態(tài)下長期駐足。這種回歸意識只不過是一時的興致而已，盡管他們在高度物質(zhì)文明中產(chǎn)生了精神逆反心理，厭惡城市文明的猙獰，但倘若又使他們長期去受物質(zhì)匱乏，缺少文化氛圍的煎熬，恐怕他們同樣會陷入另一種逃離之中。因此，就中國當下的文化特征來看，那種西方后工業(yè)時代所產(chǎn)生的現(xiàn)代城市人的精神焦慮雖然被一些作家進行了毫無節(jié)制的夸張性模仿，但畢竟還沒有發(fā)展到一種真正逃離城市的奢侈情緒。與此相映照的是，占我國人口絕大多數(shù)的農(nóng)村人口，為了生存而掙扎在各自的一方土地上，他們唯一的奢望就是夢想逃離家園、逃離故土，故鄉(xiāng)在他們眼里不是城市人居高臨下?lián)]灑矯情的扭捏與富有浪漫情調(diào)和色彩的抒情詩，生存的困境使他們對故鄉(xiāng)深懷不滿。產(chǎn)生了對故鄉(xiāng)的反叛情緒與一種仇恨的審視。我以為產(chǎn)生這種逃離故鄉(xiāng)的情緒正是建立在對物質(zhì)的極度匱乏和精神貧困的認識之上的，在城市文明和鄉(xiāng)村文明的極大落差對比中，作為一個擺脫物質(zhì)和精神雙重貧困的人的生存本能來說，農(nóng)民的逃離鄉(xiāng)村意識成為一種幸福和榮譽的象征，尤其是城市化進程的加速發(fā)展，城鄉(xiāng)交流的日益頻繁，當農(nóng)民意識到這種差別的極端不合理性后，理性就再也不能使他們安貧樂道了。追求物質(zhì)和精神文化的渴求成為農(nóng)民的第一需要時，改變境遇的愿望使大批的農(nóng)民倒流城市，這恰恰是對描寫那種奢侈的城市人逃離城市的一個絕妙的諷刺?；蛟S，鄉(xiāng)下人會對城里人說：如果你愿意，我們可以換一個位置。相信，僅僅這句話就足以將那些鼓吹現(xiàn)代城市人反叛城市的新潮人士嗆得啞口無言，你敢嗎?!《老井》中的孫旺泉是一種理念的象征物，當他承接過祖祖輩輩打井的基業(yè)時，似乎小說的主題升華了：那種恪守土地的民族韌性是支配著農(nóng)民世代繁衍在這塊土地上的精神支柱。與這一封閉文化有著反叛情緒的是那個一身“狐仙氣”的巧英，她帶著向往城市文明的熾熱之情，義無反顧地告別了哺育她的也是她所仇恨的鄉(xiāng)村以及她的戀人。也就是說，她試圖割斷自己和鄉(xiāng)村社會的物質(zhì)和精神文化的血緣關(guān)系，奔向新的生活，創(chuàng)造一個嶄新的心理世界。這雖然與傳統(tǒng)文化觀念極不協(xié)調(diào)，就連作家鄭義本人在描寫中也產(chǎn)生了無盡的惶惑，但這種反叛和逃離的意義卻是標志著新一代農(nóng)民從物質(zhì)到精神

向現(xiàn)代文明邁進的強烈愿望，標志著鄉(xiāng)村文化進步的方向。

我們知道，20世紀80年代以降，隨著我國工業(yè)化、城市化進程的不斷加快，國內(nèi)人口出現(xiàn)了大規(guī)模的由農(nóng)村向城市轉(zhuǎn)移的現(xiàn)象，尤其是20世紀90年代以后，流動人口的規(guī)模越來越大，家庭式流動的比例日益增高。這些進城務(wù)工人員(俗稱“農(nóng)民工”)生活在城市。又不同于普通的市民，特殊的社會和家庭背景，使他們在心理上經(jīng)歷著其他同齡人不曾經(jīng)歷過的壓力和掙扎。他們能不能融入城市生活。融入狀況的好壞都會對他們的社會適應(yīng)、個性發(fā)展乃至社會穩(wěn)定與和諧產(chǎn)生重大影響。應(yīng)該說，城市生活為農(nóng)民工提供了生存和發(fā)展契機，他們?yōu)楝F(xiàn)代城市的發(fā)展做出的貢獻有目共睹，在改變著城市面貌的同時。他們的生活也在發(fā)生著變化，同時也面臨許多問題。直到今天，全局性城市化運動才剛剛起步，盡管有近兩億農(nóng)民在城市打工，但對于他們中不少人而論，打工已不單純是為了討生活。而是為了實現(xiàn)都市夢想。但這一切似乎都難以改變他們在內(nèi)心深處對自己的身份認同。

范小青的長篇小說《城市之光》應(yīng)該說是在較高層面和全觸覺的視點上對上述問題做出考察，現(xiàn)實價值是非常明顯的。

《城市之光》再現(xiàn)了田家?guī)X青年農(nóng)民田二伏進城打工的一段經(jīng)歷。田二伏是一個普普通通的農(nóng)民，沒有驚人的才華，更無深刻背景，老實本分，除了干活，最大的愛好就是聽廣播。與地道的農(nóng)民不同的是，他是回鄉(xiāng)的青年學(xué)生，念過中學(xué)，在農(nóng)村算是懂得比較多的“鄉(xiāng)村知識分子”。他的父親田大爺不大喜歡兒子老是拿著一只收音機的樣子，他覺得那樣有點像浪蕩子，田大爺說，我們田家的人從來都是勤勤懇懇的勞動的。由于受過中等教育，加上回鄉(xiāng)后一直癡迷廣播節(jié)目，田二伏對各種政策和信息保持了熱情極高的關(guān)注，家庭的世代影響，種種因素使他不僅具有傳統(tǒng)農(nóng)民的善良、純樸，而且對生活始終保持新鮮感，對社會心無介蒂，對外界存在一種朦朧的向往。田二伏這個與人為善與世無爭的青年。他從學(xué)校接受的教育以及從傳媒受到的熏陶盡管在生活中也給了他一些具體的幫助，但從為人處世和謀生的根本上說卻于事無補，不僅生計無著，尊嚴掃地。而且常常碰壁，傷痕累累，鬧出不少笑話。他獲取的見識和知識，使他成為一個無人理解的孤獨者，也常常把他推向人生的尷尬處境。他懂點醫(yī)道，懂點廚藝，懂點體育，也粗略知道一點法律知識，但這些東西從古道熱腸的他嘴里說出來往往成為被人譏笑的由頭而遭人冷遇。在未來丈人家(經(jīng)人介紹認識的女朋友馬小翠家)喝酒，基層關(guān)系非常微妙的幾個村干部議論摔癱了的村支書馬文林的病情，他給他們獻治療癱瘓之策，說什么“推拿可以治療癱瘓的”、“也可以針療，針療效果也很好的”，并傻乎乎地積極提供醫(yī)生的電話號碼，人家理都懶得理他：看見小學(xué)上體育課時老師指導(dǎo)學(xué)生跳山羊，他們沒有山羊，就用學(xué)生做山羊，跳不過的學(xué)生和那個做山羊的學(xué)生就一起倒在地上，跳山羊的學(xué)生摔紅了膝蓋。看到這樣的情景，作品是這樣寫田二伏的：“要是有護膝就好了，他說，體育用品商店里賣的那種，套在兩個膝蓋上，起保護作用，運動員都用的。體育老師看了看他，翻了一個白眼。或者去買真的鞍馬來跳。就不容易跌倒，田二伏這話是對著田遠富說的，但是體育老師仍然翻了他一個白眼”，他不合時宜說的這些話被別人視為站著說話不腰疼的幼稚；有人說照相館不經(jīng)他的同意，就把他女兒的照片掛出來了，弄得人家都說他的女兒是什么什么，他給人家出主意找消協(xié)，并說是聽廣播知道的，那人反而搶白他說廣播里的東西沒有用，他自己上過當；在派出所多嘴被老太太譏刺；說一個人是不可以領(lǐng)離婚證的而被當事人嘲笑：

他們又朝他看看，有一個人說，這個人是誰?不認得的。外地人。農(nóng)民工。犯了事被搭進來的。自己犯了事，還管別人閑事。我不是的，田二伏說，我不是的。但是沒有人理他，他們只是隨便地說了說。

小偷在商場偷東西被商場抓住后，田二伏在旁邊自作聰明地議論怎樣消磁而引起經(jīng)理和營業(yè)員的懷疑；在歌舞廳作保安，客人與小姐調(diào)情惹得小姐高聲尖叫，他當騎士欲救被客人“欺負”的小姐，對那些動手動腳的男人進行教育。結(jié)果卻遭到眾人的奚落。說他是剛從鄉(xiāng)下出來的老土，一個“拎不清”的笨瓜；他癡心呵護處處關(guān)心的田七，也幾乎不給他好臉……這些秉正仗義所遭遇的完全相反的結(jié)局令人啼笑皆非，也感嘆不已。

田二伏時常在理智與癡情之間游移。認識馬小翠，還沒來得及交往，對方卻跟他的同學(xué)跑了，他甚至還沒他爹生氣。也絲毫不為難小翠和自己同學(xué)的母親(兩位母親上門去給他道歉)。后來再次見到馬小翠，馬小翠說她與東家彼此相愛，要結(jié)婚。目前正為東家離婚要給其妻一筆錢發(fā)愁，他不僅不生氣，還覺得應(yīng)該幫幫她，幫她走進美滿婚姻的殿堂。他愛上田七，并沒有像別人那樣直露或索性動粗，而是顯得十分羞澀、含蓄，始終保持在精神愛戀的層面甚至還頗有些謙謙君子，他要幫田七租房以改善其生活，得知人家有丈夫而且是一個逃犯，他也照樣癡心不改。田七在他的精神世界里，其實是充當著教母的角色。在他眼里，她就是圣主。正為了這兩個女人，他付出了人生最慘痛的代價。

堂叔田遠富把田二伏帶進城，在自己歌舞廳當保安，卻因為田遠富犯事進了號子，歌舞廳被查封，田二伏的飯碗因此丟了。此時，鄉(xiāng)黨小勇和桂生找到他，帶他到建筑工地打工。因城府太淺，遭遇自行車盜賊暗算被人誤解，深夜暗中潛伏抓小偷以昭雪自己，結(jié)果白天沒有精神上班，被工頭炒了魷魚。他只好跑到勞務(wù)市場找活干，未果，還差點被騙，在此巧遇大排檔老板王才的斗雞眼兒子，到王才的小飯館做廚師下手，后來因為廚師離開，有點廚藝的他成了廚師，其間上了詐騙犯周本大的當(田七的老公)。構(gòu)成“八味齋包子”侵權(quán)過失。飯店小工陸妹對他芳心暗許。而他卻對洗頭妹田七情有獨鐘。為討回自己被王才偷去應(yīng)急的工錢(田二伏沒有錢無法按計劃返鄉(xiāng)過年，也無法幫助他想幫的女人)，被逼無奈，憤而帶走(不是綁架)斗雞眼，本想開玩笑嚇一嚇王才，王才與老婆商量報警，警察搜查中并沒有發(fā)現(xiàn)他，當警察剛走后，斗雞眼由于尿床張嘴大叫起來，田二伏卻以為他要喊警察，“田二伏情急之下，急忙去捂住他的嘴。小孩也急了，他說不出話來，就有點手舞足蹈，他的手胡亂地揮著。一會指向床上，一會兒指指別的什么地方。田二伏說。我不管你怎么樣，反正不能讓你說話，反正不能讓你把他們叫回來的。小孩掙扎著想要說出話來，想要叫出聲來，但是田二伏死死地捂住了他的嘴，掐住了他的喉嚨，還壓住了他的手腳。”不意間殺死了斗雞眼，陰差陽錯，弄假成真，成為綁架殺人案犯。

田二伏對自己的生活漠不關(guān)心，大多跟著時運走，不會抱怨什么，也不會有主動的行動，小說寫他最后不得不采取主動姿態(tài)要回應(yīng)得的打工酬金，偏巧又出事了，而且糟糕得無法收拾。他一生就沒什么抗爭，似乎，他稍微有所抗爭，就會做出犧牲，并且抗爭的動作越

大，事態(tài)就越嚴重越惡劣，稀里糊涂的就成了殺人犯。他關(guān)心別人奉獻自己被恥笑嘲弄，而一旦關(guān)心自己卻走上末路。小說最后，他的心口像是被電擊中，又麻又痛，一股滾燙的東西一下子奔涌到喉嚨口，他聽到自己帶著哭腔的聲音在說；“你不要嚇我啊。你不要嚇我啊”。他已經(jīng)能夠預(yù)知自己人生的終結(jié)。一個心地良善樂于助人很多情形下連他自己都認為聰明的農(nóng)村青年，為什么一跨進城市就老是出錯，錯得一塌糊涂，無可挽回，不可饒恕。我們可以說，田二伏的人生錯失乃至悲劇結(jié)局是由于他的疏忽造成的：如果他把工錢放得妥實一些，王才就不會找到；如果王才偷走工錢他不帶走斗雞眼，或者退一步講，他不去主動幫助素昧平生對其冷淡情薄的田七和負心于他的馬小翠……也許，田二伏的人生之路將會是另一番模樣。但事實上并不現(xiàn)實，生活似乎就是一道魔障，早已為田二伏設(shè)置好了一個個陷阱，誘惑毫無戒備幼稚爛漫的田二伏，步步走向可怕的深淵。慣常聽法制節(jié)目而且積累了一些法律知識的田二伏，最終卻因一時慌亂無措把法律撇于一邊搬起石頭砸自己的腳。這是一個意味深長頗具諷刺含蘊的悖論，但透過這個悖論，我們完全可以領(lǐng)悟范小青的文本深意——社會主義與良知的消解，才是事件背后的真兇，田二伏只不過是其中的一個犧牲品罷了。在喧嚷浮亂的世俗環(huán)境里，一個對生活的了解僅停留在書本上的心存幻想的農(nóng)村青年，初出茅廬。能有什么好果子吃?充滿詭羿氛圍的都市中，打工者本來就是不起眼的角色群體，來自農(nóng)村的打工者。顯然身處最底層，屬于典型的社會弱勢群體，乃至在一些人眼中早已劃入另冊，早些年或前一兩代(中國實際并沒有嚴格意義的“城市人”，一般不會超過三代人就會是來自鄉(xiāng)間的農(nóng)民)步入城市生活的人，他們熱愛自己的城市新身份，同時又在強化一種新的出身論，在認同你的能力之前，就剝奪了你的機會。他們甚至以“你怎么這么農(nóng)民啊”之類的字眼來嘲諷農(nóng)民工，“農(nóng)民”在他們眼里儼然成了落伍的代名詞、同義語。面對自己祖宗一致的同根鄉(xiāng)民，常常下手奇重，全身每一個毛孔都露出鄙夷，可笑至極，荒唐透頂!所以，田二伏們在城市一有事端，往往叫天不應(yīng)，呼地不靈，可哀可嘆!

范小青作為曾經(jīng)的“知青”，是地域性鄉(xiāng)村的見證人，當她回城并進入城市文化圈之后，才能更深刻地感受到鄉(xiāng)村文化的真實狀態(tài)，也只有當她重返“精神故鄉(xiāng)”時，才能在兩種文明的反差和落差中找到其描寫的視點。她經(jīng)受了城市文化氛圍的浸潤后，從“精神的鄉(xiāng)土”中發(fā)掘到各自不同的主題內(nèi)涵。她二度往返于農(nóng)村和城市之時，新的時代大潮洶涌而來，一方面，對于傳統(tǒng)的“精神鄉(xiāng)土”的熱切眷戀之情迫使她對于鄉(xiāng)土文化抱以同情和悲憫，強烈的人文主義精神勾起她曾有的艱辛的生活經(jīng)歷記憶。使其不忍心對于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化進行哲學(xué)的劇烈反思與批判；另一方面，新的文化思潮又不得不促使她以一種新的眼光來重新審視這豆古不變的鄉(xiāng)村精神板塊。如果說鄉(xiāng)情是一種人對故鄉(xiāng)家園的綜合認識，它包括情感體驗、價值觀念、生存意識和道德倫理的尺度，那么，我們就能發(fā)現(xiàn)這些觀念性的東西是和物質(zhì)性的生存狀態(tài)緊密聯(lián)系又互為影響的，換言之，鄉(xiāng)土觀念本身就具有物質(zhì)的實在性和生存的利害關(guān)系。當鄉(xiāng)村生存貧困而野蠻，當鄉(xiāng)村人麻木不仁狹隘愚昧保守自私，當鄉(xiāng)村的生存狀態(tài)與現(xiàn)代城市差距越來越大時，農(nóng)民對故土的逃離當然就勢所必然。這種事實可以被當代很多小說中的貧民形象所證明。比如方方《風(fēng)景》中的老七死也不愿回到“河南棚子”中去，且對故土家園充滿厭嫌，正是因為他感到出外闖蕩世界的生活才像個人樣。喬瑜《少將》中的農(nóng)家子弟為什么要離開故鄉(xiāng)而害怕回鄉(xiāng)，因為相比之下當兵再當將軍的生活與夢想無疑更令人向往。發(fā)了財?shù)摹敖勾筝喿印碑敃r非要逃離故土，則是窮怕了而外面的世界相比之下發(fā)財?shù)臋C會多多了。范小青曾經(jīng)在蘇南農(nóng)村生活過幾年時間(包括全家下放和當“知青”)。她把拋撒其青春之地看作是永遠不可忘懷和解脫的精神故鄉(xiāng)——自己的第二故鄉(xiāng)，這個故鄉(xiāng)的意義當然不僅僅是地理學(xué)意義上的風(fēng)土人情畫面所在，更為重要的是，她試圖在“第二故鄉(xiāng)”中尋找精神的家園，即：那種對于廣大農(nóng)民的同情和憐憫，那種對于城市矯情的反撥，那種試圖弘揚同時又是破壞民族文化心理結(jié)構(gòu)的矛盾心理狀態(tài)，那種在無家可歸的失落感中企圖尋覓精神歸屬的情結(jié)。她的關(guān)于農(nóng)民進城務(wù)工的作品構(gòu)成了當代文學(xué)創(chuàng)作的一種靚麗景觀，這種精神返鄉(xiāng)的情結(jié)和從鄉(xiāng)村突圍出來的知識分子心態(tài)是不同的，它帶有更為深刻更為清晰的返觀情緒。范小青在城鄉(xiāng)文明的落差和反差的比較中，將其作為人生觀和世界觀的形象表現(xiàn)場所。作為精神的載體，這類小說透露出的充分的文化批判意識是令人刮目相看的。正如著名作家劉醒龍所說：“真正承傳中國文化的恰恰是這些鄉(xiāng)村農(nóng)民，從文化角度上講，這世界上沒有誰比誰高明。一個人的人格高大主要表現(xiàn)在人性的寬容、悲憐、慈愛、和善上，完全不是語言上的深刻和優(yōu)越與目光的尖銳?！狈缎∏噙@些年對農(nóng)民工的關(guān)注的立場轉(zhuǎn)換和姿態(tài)調(diào)整，表現(xiàn)了她對農(nóng)民的重新認識，對作家與農(nóng)民關(guān)系的深刻反思。在《城市之光》中，她以平等的態(tài)度、平起平坐的位置，對農(nóng)民不抱偏見、成見，不先入為主，用一顆真誠之心走近農(nóng)民，這是知識分子向民間立場的位移。20世紀90年代以來，中國從計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)軌，繼而融入世界經(jīng)濟一體化大潮，從農(nóng)村城市化(包括城鎮(zhèn)化)進程的加速，到今天“新農(nóng)村建設(shè)”的戰(zhàn)略調(diào)整，中國的鄉(xiāng)村社會性質(zhì)真正開始發(fā)生轉(zhuǎn)變。在這場空前的歷史巨變中，傳統(tǒng)農(nóng)民無疑是最不能適應(yīng)、最受傷害、最感到痛苦的弱勢群體，他們在市場經(jīng)濟中摸爬滾打近二十年，他們的人生命運當然不能不受到密切關(guān)注這一重大現(xiàn)實的作家的描寫塑造，范小青用智慧之筆表現(xiàn)這些農(nóng)民在這種化蛹為蝶的蛻變中的現(xiàn)代形象。

《城市之光》講述的故事，乍一看來，就是一個農(nóng)民進城打工，遇到一系列意外的過程。當初田二伏喜歡城市的原因很簡單：“城里很方便的，要修電視機，打個電話人家就上門來修了，不要自己搬過去的。”田二伏雖然讀過幾天書，但畢竟沒有更多的謀生手段，只能靠純樸勤勞去換取一個糊口的下層行當，老實忠厚，提防心理差，屢屢上當，直至把自己搞得狼狽不堪，陷入絕境。他本希望靠自己的勤勞謀生，但這種起碼的生存要求也沒能實現(xiàn)，作品從他身上引出一系列關(guān)于農(nóng)民工問題的思考，如：長期以來形成的對農(nóng)民的歧視、農(nóng)民工的身份認同、城市發(fā)展與農(nóng)民工的工作的協(xié)調(diào)共進、城市農(nóng)民工_的社會保障體系的建立、城市是否應(yīng)該和怎樣反哺農(nóng)村、農(nóng)民工生存的現(xiàn)狀特點、作家關(guān)注“三農(nóng)”的草根情懷……這些問題的構(gòu)筑，表明了范小青嚴肅負責(zé)的創(chuàng)作態(tài)度，她試圖對當下農(nóng)民工的精神狀態(tài)和工作狀態(tài)做一個總體勾畫，表現(xiàn)他們的人生情緒。讀者看到的就不僅是范小青心靈的融入、精神的投入，而且能看到她身體的行動，這是衡量作家對生活理解的刻度。范小青當年曾與田二伏們一同在農(nóng)村共同生活，共

同創(chuàng)造，所以使《城市之光》有了生命的含量，有了體溫和血液的流動；范小青是當代為數(shù)不多的真正意識到農(nóng)民生活對中國、對文學(xué)的重要性的作家，她的作品就是在這種意識下完成的，她創(chuàng)作的心態(tài)已不是一個匆匆的行走者而是定居者，所以她才能真實地描述城市農(nóng)民工獨特的生存狀態(tài)與精神狀態(tài)。在今天，很少有像范小青這樣有創(chuàng)作個性的作家能夠意識到這種重要性并為之付出巨大心血，她的努力，遠遠超越了許多個人的困頓與煩惱，她對農(nóng)民工的關(guān)注滲透著血淚，感人至深，刻骨難忘。

農(nóng)民工，雖然離城市很近，卻也很遠。2005年，中國人民大學(xué)教授白南生做過一項調(diào)查。追訪10年前調(diào)查過的300位進城打工農(nóng)民。其中一個問題是：你認為自己是鄉(xiāng)下人還是城里人?是農(nóng)民還是工人?結(jié)果，無論是建筑工人，還是外資工廠的中層管理人員，無論是牙醫(yī)，還是小老板，他們的回答都是斬釘截鐵的幾個字：我是農(nóng)民，鄉(xiāng)下人。農(nóng)民是誰?務(wù)農(nóng)者、進城務(wù)工人員、打工族、民工、農(nóng)民工、第三產(chǎn)業(yè)服務(wù)者、保姆、農(nóng)貿(mào)市場供應(yīng)商、小商販、勞動力市場散工、裝修工、送外賣與快遞?農(nóng)民工的身份，沒有一個國家像中國這樣難以確認。戶籍制度在統(tǒng)計學(xué)上將農(nóng)業(yè)人口和非農(nóng)業(yè)人口直接劃分成兩類數(shù)字，于是8億農(nóng)業(yè)人口就構(gòu)成了敘事的主體：他們是農(nóng)民，盡管可能生活、繁衍、奔波在城市。在后現(xiàn)代的城市，他們變成后現(xiàn)代的農(nóng)民，用農(nóng)民的智慧存活并進入城市。農(nóng)民工創(chuàng)造了中國城市的建設(shè)速度和發(fā)展奇跡，在區(qū)域中心城市，三月一小變，半年一大變。城市面貌日新月異。農(nóng)民工從業(yè)人員已占到建筑業(yè)的80％、制造業(yè)的60％和服務(wù)業(yè)的50％，城市的一磚一瓦，一釘一鉚，都是農(nóng)民工創(chuàng)造的奇跡，在城市整個循環(huán)系統(tǒng)中，農(nóng)民工是城市的一部分，正如《城市之光》描述的一樣：

你們算算，一個人說，現(xiàn)在我們從早晨起來，到晚上，一天當中，要碰到多少外地人在做的事情啊。

是呀，另一個人說，早晨出去吃點心，大餅油條都是外地人來做的。

到飯店吃飯服務(wù)員也是外地人。

你要買件衣裳穿穿，賣衣服的也是外地人。

小菜場賣菜的也是外地人。

做保姆的是外地人。

造房子的。

打掃衛(wèi)生的。

……

咦咦，他們說，想想也真是的，多少行當給外地人占領(lǐng)了呀。

農(nóng)民工與城市的關(guān)系，業(yè)已構(gòu)成一個利益共同體。在珠三角、長三角、環(huán)渤海、閩三角、西北的棉田農(nóng)場、幾乎所有的采礦業(yè)，他們的身影無處不在。可以毫不夸張地說。農(nóng)民工的工作涉及了城市生活的所有方面，城市產(chǎn)業(yè)的鏈條和生活的齒輪一旦離開了他們。一天也不能運轉(zhuǎn)。但是，中國對農(nóng)民工的歧視也可以說由來已久，甚至可說源遠流長。在古代，這種在城鄉(xiāng)間“兩棲”的人被蔑稱為“氓”或“流庸”，這種“不務(wù)耕織”的“氓”，正是統(tǒng)治者批判的主要對象。城市市民對農(nóng)民的嫌惡可以說是骨子里的?！冻鞘兄狻防铮斕锒徽`認為是偷自行車的賊時，在場的市民有這樣的議論：

外地人賊胚。

鄉(xiāng)下賊骨頭。

偷了東西還賴。

外地人來了，我們就不太平了。

外地人來了，我們就不安逸了。

外地人不來。我們門也用不著關(guān)的。

外地人不來，我們不要太定心噢。

這些農(nóng)民工如果呆在農(nóng)村，失地或收入菲薄不足以養(yǎng)家；如果呆在城里，失業(yè)或被騙被欠薪已是尋常事；哪怕打工之路順暢，最終也要被戶籍和機會緊鎖的城市趕回老家。特別是城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的存在與戶籍壁壘的限制，城鄉(xiāng)差異、工農(nóng)差別使農(nóng)民工處在當代社會一個相當矛盾又尷尬的位置上。他們處在城市和鄉(xiāng)村、工人和農(nóng)民的中間地帶；他們游離于鄉(xiāng)村社會之外，而又不被城市社會所接納，成為有中國時代特色的城市邊緣人。他們介于生活者和生存者之間，新生代農(nóng)民工外出的動因是多方面的。不限于從前的生存理性選擇了，他們覺得外出務(wù)工經(jīng)商，是他們的生活選擇，是他們追求生活的一項行動，甚至還是評判年輕人有無作為和出息的標志之一；他們介于回歸鄉(xiāng)土與定居城市的矛盾之間，農(nóng)民工沒有因為對現(xiàn)狀有更多的不滿意而表現(xiàn)出越想返回農(nóng)村的意思或傾向。相反地，他們更希望繼續(xù)留在城市務(wù)工經(jīng)商。

長時間以來，農(nóng)民問題已成為當代中國的頭等大事，有識之士發(fā)出了“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險”的鼓與呼，中國有句政治名言：“任何小事，乘以10億。都會變成大事：任何大事，除以10億，都會變成小事。”農(nóng)村除了貧窮和落后，一無所有——這種把農(nóng)村妖魔化的觀念，也把城市化夸大成改造農(nóng)村的包青天和必由之路。但一個非常現(xiàn)實的問題就是城市應(yīng)該反哺農(nóng)村。這一點范小青在《城市之光》中深深地觸及到了。田二伏、田遠富、小勇、桂生、馬小翠等人離開家園，正是他們一手一腳地推動了中國的城市化。他們以自己的存在來填補城市和農(nóng)村、工人和農(nóng)民之間的鴻溝，以其沉重負擔(dān)為代價不斷減少和消融城鄉(xiāng)、工農(nóng)之間的經(jīng)濟社會差別。他們無緣分享(甚至根本就沒有想到要去分享)城市發(fā)展的紅利，無人在乎；他們背負了社會的軟弱，也無人看見。改革開放最大的受益者是城市，而這是以犧牲農(nóng)業(yè)為代價的，社會把城市化的代價很大部分轉(zhuǎn)嫁到了農(nóng)村。范小青認為。既然農(nóng)村為城市做出了那么大的犧牲，農(nóng)民工為城市發(fā)展貢獻如此巨大。城市理當運用一切資源、資本。去開發(fā)農(nóng)村、幫助農(nóng)村。她看到，直至今天，絕大多數(shù)的農(nóng)民工都還是抱著掙一筆錢回家的目的進行其自身艱苦卓絕的工作，從長遠而言，這與工業(yè)化發(fā)展顯然是背道而馳的。問題的關(guān)鍵是城市應(yīng)給予農(nóng)民工以怎樣相應(yīng)的生存待遇。范小青在《城市之光》里透示著這樣一種隱憂：一個沒有把城市看成自己家的人，他就會對這個城市沒有感情，更可能隨時把它拋棄。即使他老死于此，城市也永遠只是他心中的驛站。

《城市之光》運用敘事分析的文學(xué)方式考察當代城市農(nóng)民工這一差異群體。準確地把握農(nóng)民工群體的特殊身份以及在城市社會形成的文化意義和影響。對農(nóng)民工“受難形象”和“負面行為者”形象作出客觀解說與辨正。這兩種敘事和形象具有不同的社會文化后果：受難敘事和受難形象有助于農(nóng)民工群體自身主體經(jīng)驗的表達，并促進城市社會讀者對農(nóng)民工群體的理解和認同；負面行為敘事和負面形象抑制了農(nóng)民工群體的主體經(jīng)驗表達，并阻礙了農(nóng)民工在城市社會獲得文化承認。范小青非常真誠地書寫著親愛的進城務(wù)工農(nóng)民兄弟，胸懷濃烈的草根意識。滿懷親切地面對人物的命運。近些年，城市飛速發(fā)展了，文學(xué)也進城享清福去了，鄉(xiāng)村漸漸被遺忘，農(nóng)民工漸漸淡出文學(xué)的視線，我們閱讀《城市之光》既是一種心理記憶，也是一種不可褫奪的情感提示，作家對三農(nóng)使徒般的虔誠心態(tài)，映襯了她對現(xiàn)實問題的深深憂慮。這是異常罕有而可貴的文學(xué)精神。