穿越犬儒主義黑暗的尊嚴(yán)之光

李 斌

畢飛宇的長篇小說《推拿》一問世，就引起廣泛關(guān)注。作者以一群盲人推拿師為主要書寫對象，塑造了眾多鮮活的人物形象，以細(xì)膩的筆觸寫出了他們的生活、事業(yè)、夢想、友誼、愛情和欲望等，他們同正常人一樣，有自己的憂傷與快樂，絕望與信心，掙扎與奮斗，放棄與堅持。作者站在人文主義的立場上，通過描寫盲人推拿師的日常生活和情感追求等，表達(dá)了對生命尊嚴(yán)、健全人格的高度關(guān)注，頌揚(yáng)了尊嚴(yán)意識的永恒與高貴。

一、人的立場與敘事角度

小說以沙宗琪推拿中心的盲人推拿師為主要書寫對象，生動地刻畫了王大夫、小孔、沙復(fù)明、張宗琪、都紅、徐泰來、金嫣等人物形象，對他們的日常生活、工作情形、事業(yè)追求、生理欲望以及真摯的情感、純潔的友誼、堅貞的愛情等等，都有細(xì)致的描繪。尤其是對他們的尊嚴(yán)的高度關(guān)注和頌揚(yáng)，彰顯出他們可貴的品格。

這種題材的選擇和主題的開拓與畢飛宇的工作環(huán)境及生活經(jīng)歷有密切關(guān)系。畢飛宇大學(xué)畢業(yè)后在南京特殊教育學(xué)校做過教師；成為專業(yè)作家后，由于長期伏案寫作而經(jīng)常去推拿，在真誠的交往中，他和很多盲人推拿師成為朋友。這樣的經(jīng)歷使他對盲人的日常生活與內(nèi)心世界有比較深入的了解，并積累了大量的素材。如何把握素材，提煉出深刻的主題，顯示他們的尊嚴(yán)意識，與作者的成長環(huán)境、現(xiàn)實風(fēng)氣、長期思考相關(guān)。畢飛宇痛心疾首地回憶他的成長環(huán)境和經(jīng)歷，人的尊嚴(yán)被漠視和踐踏，取笑和模仿弱者成為娛樂方式和精神生活：“沒有人知道尊嚴(yán)是什么、尊重是什么。沒有尊嚴(yán)和尊重不要緊，要緊的是要有娛樂。娛樂什么呢?娛樂殘疾人。最直接的方式就是取笑和模仿——還是說出來吧，我至今還能模仿不同種類的殘疾人，這已經(jīng)成了我成長的胎記。”這與魯迅的小說《孔乙己》中描述的情形何其相似。在深刻的自我反省和自我批判中，畢飛宇將“娛樂”行為上升到反思“國民性”的高度，對國民的劣根性予以激烈的批判：“我閱讀過一些分析我們‘民族性的書籍和文章，在那些書籍和文章里，雖然觀點(diǎn)不盡相同，但是，有一點(diǎn)又是一樣的，他們說，中華民族之所以能夠‘屹立在東方，和我們這個民族‘苦中作樂的精神是分不開的。當(dāng)然，相應(yīng)的小說我也讀過。什么是‘苦中作樂的精神呢?我想我知道。它的本質(zhì)是作踐，作踐自己，并作踐他人?！边@樣的成長經(jīng)歷、閱讀體驗和理性思考，使畢飛宇比一般作家更關(guān)注人的尊嚴(yán)，頌揚(yáng)人的尊嚴(yán)意識成為其創(chuàng)作的沖動和抱負(fù)：“我一直渴望自己能夠?qū)懗鲆恍┖甏蟮臇|西，這宏大不是時間上的跨度，也不是空間上的遼闊，甚至不是復(fù)雜而又錯綜的人際。這宏大僅僅是一個人內(nèi)心的一個秘密，一個人精神上的一個要求，比方說，自尊，比方說，尊嚴(yán)。我認(rèn)為它雄偉而又壯麗，它是巍峨的。我把任何一種精神上的提升都看得無比的宏大，史詩般的，令人蕩氣回腸。”小說《推拿》就充分體現(xiàn)了畢飛宇所渴望的“宏大”：重視精神的提升，重視人的尊嚴(yán)。

由于盲人的生理殘疾以及我們的社會缺少尊重他們的傳統(tǒng)，大家習(xí)慣于將其看做弱者，以同情、憐憫的態(tài)度看待他們，但這往往傷害了他們的尊嚴(yán)。濫施同情往往在無意中顯示出健全人的優(yōu)越感，把殘疾人當(dāng)作“非我族類”來對待，真正的關(guān)愛應(yīng)當(dāng)以尊重對方的需要和情感為前提。作者對此十分敏感，深刻反思了“濫施同情”的后果。小心翼翼地處理寫作時的立場態(tài)度，認(rèn)為“人的立場”而非“殘疾人立場”，才是尊重的態(tài)度：“從某種意義上說，小說家最應(yīng)當(dāng)小心的正是自己的同情，這里頭有一個立場問題，人的立場是我唯一愿意堅守的立場，而不可能是殘疾人立場。把殘疾人看做‘另一種人，是對殘疾人最大的侮辱與傷害，重要的是學(xué)會對他們平等地尊重”。

為了張揚(yáng)與禮贊盲人的尊嚴(yán)，畢飛宇采用了“第二”人稱敘事視角，“獨(dú)特的視角操作，可以產(chǎn)生哲理性的功能，可以進(jìn)行比較深刻的社會人生反省”?！暗诙比朔Q敘事視角是畢飛宇近幾年常常運(yùn)用的獨(dú)特方式，其功能既可以避免第一人稱“見到風(fēng)就是雨”的弊端，又可以避免第三人稱“隔岸觀火”的冷漠：“這個‘第二人稱卻不是‘第二人稱。簡單的說，是‘第一與‘第三的平均值。換言之，是‘我與‘他的平均值。人稱決定了敘述的語氣，敘述的距離，敘述介入的程度，敘述隱含的判斷，敘述所伴隨的情感?！痹谛≌f《推拿》中，作者摒棄了對弱勢群體慣用的“自上而下式”的悲憫態(tài)度，而是采用“第二”人稱敘事視角，站在盲人的角度去感受世界，常常把筆觸深入人物的內(nèi)心世界，既達(dá)到了“‘我一直在場”的效果，又可以使敘述具有一定的理性和超脫。避免“濫施同情”，使距離感和親切感巧妙結(jié)合。

二、人物形象的尊嚴(yán)意識

著名心理學(xué)家馬斯洛認(rèn)為，人的需求從低級到高級可以分為五個層次：生理需求、安全需求、歸屬和愛的需求、尊重需求、以及自我實現(xiàn)的需求。尊重需求即“建立在穩(wěn)固堅定基礎(chǔ)之上的對于自我的高度評價，包括自尊以及受到他人的尊敬”。盲人同樣有尊重需求，在事業(yè)、愛情、日常生活中，他們都強(qiáng)烈地追求和維護(hù)尊嚴(yán)。

在事業(yè)上，盲人推拿師都希望做老板。甚至比健全人更有雄心。對他們來說，“做老板”既是物質(zhì)生存的需要。更是想通過事業(yè)上的成功，來證明自己的存在價值，不比他人——健全人差。由于生理殘疾，盲人在健全人面前始終存在自卑感，但這并非是完全消極的，反而成為他們拼搏的動力。A·阿德勒說：“我們每個人都有不同程度的自卑感，因為我們都發(fā)現(xiàn)我們自己所處的地位是我們希望加以改進(jìn)的。如果我們一直保持著我們的勇氣。我們便能以直接、實際而完美的唯一方法——改進(jìn)環(huán)境——來使我們脫離掉這種感覺?！彼踔量隙ㄗ员案械墓δ埽骸白员案斜旧聿⒉皇亲儜B(tài)的。它們是人類地位之所以增進(jìn)的原因……事實上，依我看來，我們?nèi)祟惖娜课幕际且宰员案袨榛A(chǔ)的?！睘榱俗隼习澹と送颇脦煻碱B強(qiáng)拼搏，努力工作。如王大夫在深圳辛苦打工，就是想回家開推拿店，早一點(diǎn)兒讓心愛的小孔當(dāng)上老板娘。沙復(fù)明和張宗琪也是如此，成為老板是他們的夢想，沙復(fù)明甚至為此付出健康的代價，患了嚴(yán)重的胃病。

尊重是愛情的基本元素之一，弗羅姆在《愛的藝術(shù)》中提到愛情的基本要素：關(guān)心、責(zé)任心、尊重和了解，“尊重這個詞的出處就是有能力實事求是地正視對方和認(rèn)識他獨(dú)有的個性?！毙焯﹣韺ψ约旱泥l(xiāng)下人身份很自卑，他不愿意別人說他是“鄉(xiāng)巴佬”。同事模仿他的方言，他感到侮辱，甚至不惜翻臉。小梅卻沒有像別人那樣，拿他的家鄉(xiāng)話逗笑，反而稱贊他的家鄉(xiāng)話好聽，這使徐泰來充滿自信，并且和小梅談起戀愛。徐泰來本來并不喜歡金嫣，然而金嫣對他的家鄉(xiāng)話的贊許，拉近了他們之間的距離，使他們成為甜蜜的戀人。小梅與金嫣就是尊重徐泰來的方言，尊重他講話的個性，照顧了他的尊嚴(yán)。

但是，在我們的社會中，盲人和其他殘疾人一樣，并沒有得到應(yīng)有的尊重。這一點(diǎn)所帶來的精神痛苦，甚至大于他們生理上的苦痛。徐泰來在出門打工之前。父

母就明確表示不希望他回家結(jié)婚，因為他的妻子很可能也是盲人，兩個盲人結(jié)婚有失體面，被別人看不起。王大夫的弟弟也存在同樣的心理，不想讓王大夫參加自己的婚禮，因為怕王大夫給他丟臉。盲人受到傷害后，極力維護(hù)自己的尊嚴(yán)。約翰·高爾斯華綏說過：“人受到的震動有種種不同：有的是在脊椎骨上：有的是在神經(jīng)上；有的是在道德感受上；而最強(qiáng)烈、最持久的則是在個人尊嚴(yán)上?！钡艿芨嬖V王大夫自己結(jié)婚，其目的只是想要紅包，并不想要他參加婚禮?！案F慣了的”王大夫，因為弟弟結(jié)婚不邀請自己而感到嚴(yán)重傷害自尊，原本打算匯五千塊錢作禮金，但一咬牙匯了兩萬元人民幣。在金錢問題上，王大夫本來非常節(jié)省。但是在尊嚴(yán)面前，他寧可付出辛辛苦苦賺到的金錢。顧曉寧絲毫不顧盲人的忌諱。對王大夫和小孔很不尊重，把“瞎說”、“你瞎了眼了”作為口頭禪；甚至在吃飯問題上，顧曉寧和弟弟也十分計較，以為王大夫和小孔在家里吃白飯，于是也要到“公共食堂”里來。王大夫在考慮蜜月和吃飯問題上痛苦不堪，最后蜜月沒有在家安心度完就出去工作了。再如，盲人乘坐公共汽車向來可以免票，但沒有一個盲人愿意把“我是盲人”掛在嘴邊，小馬因乘公交車而受到了侮辱后，悲憤之下再也沒有踏上過公共汽車。

在維護(hù)尊嚴(yán)方面，都紅是個最為典型的例子。都紅是個自尊心極強(qiáng)的女孩。極具音樂天賦。但是她寧肯為尊嚴(yán)而放棄對音樂的愛好。在一次演出中，都紅因為緊張而沒有發(fā)揮好，彈奏鋼琴很糟糕，但是觀眾給了她熱烈的掌聲，因為她是盲人，她不能和健全人相比。主持人更是不顧都紅的感受，說她是個可憐的盲人。她的演出是在回報觀眾。而都紅最恨別人說她“可憐”和“什么都看不見”，不需要別人為她感動和流淚，她認(rèn)為自己挺好，認(rèn)為演出就是演出，而不是“報答”：“為什么是報答?報答誰呢?她欠誰了?她什么時候虧欠的?還是‘全社會”，“她只是演奏了一次巴赫，居然惹得一身的債。這輩子還不完了?！薄盎貓蟆钡恼f法使她感到自己的存在只有一個作用，就是供健全人寬容和同情。這次演出嚴(yán)重傷害了都紅的尊嚴(yán)，她在內(nèi)心將之視為終生的恥辱，于是拒絕鋼琴課，拒絕所有的演出。

都紅成為推拿師后，在一次事故中手指受傷。金嫣號召大家捐款，她說都紅太可憐了，什么也干不了了。金嫣的話使都紅感到了深厚的情誼、溫暖的關(guān)愛，然而也使她感到傷心和絕望：“她的后半輩子只有‘靠人家了，一輩子只能生活在感激里頭。都紅矮了所有的人一截子，矮了健全人一截子，同樣也矮了盲人一截子?！倍技t最后陷入自傷，因為尊嚴(yán)沒了。她不愿意做人見人憐的可憐蟲，不想欠任何人的，欠了要報答，她對報答有一種深入人骨髓的恐懼，她當(dāng)初就是由于不愿意“報答”、“感激”而放棄音樂的。都紅把捐款留下，偷偷地離開。她雖然不知道接下來該怎么做，前途迷茫，但是很欣慰，因為沒有做“可憐蟲”：“她是自豪的。體面的，有尊嚴(yán)的。她什么也沒有欠下?！瘪R克思說：“尊嚴(yán)就是最能使人高尚起來”，“并高出于眾人之上的東西”。畢飛宇明確表達(dá)了對都紅形象的寄托：“老實說，在都紅的身上我是有所寄托的，我渴望拿她‘說事?！彼^的“說事”就是尊嚴(yán)的寶貴。與金嫣等人的做法不同，王大夫給沙復(fù)明提出建議：都紅的大拇指斷了，但另外四個手指是完好的，還可以做足療，要替她永遠(yuǎn)保密。這個建議充分考慮了都紅受傷的事實和尊嚴(yán)的要求，她還可以憑借自己的雙手生活下去，不需要依賴別人的憐憫而生存。

憐憫與尊嚴(yán)并非格格不入，實際上，憐憫也是人類一種美好的感情和品德，然而要以尊嚴(yán)為前提，畢飛宇多次予以強(qiáng)調(diào)：“悲憫是好的，悲憫是人類最美好的感情之一，但是，這里頭有一個前提，那就是尊嚴(yán)。我們這個民族有我們的民族心態(tài)，在悲憫上，我們是博大的，在面對尊嚴(yán)的時候，我們有些薄弱。一個小說家永遠(yuǎn)不能忽視人道主義的發(fā)展，在人道主義的發(fā)展進(jìn)程中，每一個階段都應(yīng)當(dāng)有作家的聲音?！庇终f：“有人問我，是不是對殘疾人有憐憫的態(tài)度不好?我說，憐憫和同情不只是健全人對殘疾人所應(yīng)該抱有的態(tài)度，任何人之間都該有憐憫和同情，關(guān)鍵是如何表達(dá)這種情感。和殘疾人打交道，最重要的是要體諒他們的尊嚴(yán)感。”畢飛宇還以西方社會對殘疾人的充分尊重為例予以說明：“在西方，殘疾人出現(xiàn)在大街上，很少有人去幫助他們，這不等于他們得不到關(guān)心。我在國外看到好多肢殘的人，在街上優(yōu)哉游哉地駕駛電動車買東西。你能從他們的狀態(tài)中感覺到那里有完善的制度保障，整個社會都在幫助、尊重他們，這種幫助不會讓他們感到別扭?！毕啾戎?，我們的社會對殘疾人的幫助和尊重還存在很大缺陷。不但缺乏完善的制度保障。甚至在言語稱呼上都顯示出對殘疾人的歧視：“若干年前，中國是沒有‘殘疾這個詞的，那時候的人們統(tǒng)統(tǒng)把‘殘疾人叫做殘廢?！畾垙U成了殘疾人最忌諱、最憤慨的一個詞。后來好了，全社會對殘疾人做出了一個偉大的讓步，他們終于肯把‘殘廢叫做‘殘疾人了。這是全社會對殘疾人所做出的奉獻(xiàn)。這是語言的奉獻(xiàn)，一個字的奉獻(xiàn)。盲人們歡欣鼓舞”。

畢飛宇高度肯定了殘疾人對尊嚴(yán)的維護(hù)：“在今天的中國，如果還有一群人、一類人在講究尊嚴(yán)的話，那一群、那一類是殘疾人?！边@些有著高度尊嚴(yán)感的人物形象，為當(dāng)代文學(xué)增添了新的審美元素，并將給讀者以靈魂上的震撼和人格上的熏染。

三、尊嚴(yán)的寶貴與犬儒主義的可恥

與那些竭力維護(hù)尊嚴(yán)的殘疾人不同，很多健全人為了滿足各種欲望而不擇手段，完全失去了人本身應(yīng)該具備的寶貴尊嚴(yán)和高尚情操。畢飛宇對此予以激烈批判：“尊重，尊嚴(yán)感，是我們?nèi)祟悓氋F的財富。可是，我們今天似乎不太在意這個了，我們作為人的尊嚴(yán)感在嚴(yán)重下滑，有時候似乎是在自我放棄，我一點(diǎn)都不喜歡今天所盛行的犬儒主義風(fēng)氣。”作者如此激烈地強(qiáng)調(diào)尊嚴(yán)，是因為尊嚴(yán)標(biāo)志著社會文明發(fā)展的程度：“尊嚴(yán)感不是某一個人的特異功能，它是生命的一個部分，是普遍的和絕對的。如何面對‘尊嚴(yán)，呈現(xiàn)‘尊嚴(yán)，是一個社會文明程度的尺度之一。”還因為尊嚴(yán)是社會健康發(fā)展的重要元素：“尊嚴(yán)的問題不再是一個可有可無的問題，在中國，它幾乎是一個社會問題，是的，一個社會問題”。

在這些有尊嚴(yán)感的人物周圍，作者還塑造了那些沒有尊嚴(yán)的人物，并對其予以批判。王大夫的弟弟和弟媳顧曉寧顯然是這種犬儒主義的代表人物。他們沒有工作，沒有自己的住房，過著寄生蟲似的生活。但他們并不感到羞恥和憂慮，反而怡然自得，生活對他們來說就是看電影、泡茶館、K歌。弟弟甚至去賭博，賭場的人追債到父母家中，他也毫不在乎，照樣游山玩水。他甚至控訴命運(yùn)對他不公平，埋怨父母：“你們?yōu)槭裁床蛔屛蚁?我要是個瞎子，我就能自食其力了!”王大夫本打算還錢給賭徒，但后來他卻以自殘的方式，使賭徒知難而退。王大夫深深自責(zé)，認(rèn)為自己可恥，和一個流氓沒有區(qū)別，失去了“體面”，是一個十足的地痞，一個不折不扣的人渣?！巴醮蠓虼蟾攀俏宜枋鲞^的人物中間最美好的一個人了，我當(dāng)然希望王大夫能夠長久地活在讀者的記憶里。其實，王大夫身上也有流氓氣，可以這么說，我們中國人的身上多多少少都有一些流氓氣，這是很‘根性的東西，帶有普遍性。王大夫最大的不同就在于，對自己，他有批判的精神，他有自省的能力，他在我的心中是很有價值、很有分量的?！蓖醮蠓虻淖允　⒆灾嘏c弟弟的厚顏無恥形成鮮明對比，作者要褒揚(yáng)什么、批判什么，提倡什么、反對什么，自然不言而喻。

與盲人之間真誠、刻骨銘心的愛情相比，健全人對愛情則顯得不夠嚴(yán)肅，愛情幾乎與游戲?qū)Φ取Ｈ缦蛱炜v因為別的女孩子搶走了男朋友，就隨意在街上拉個男孩(沙復(fù)明)陪他，她這樣做不是出于愛情，而是因為賭氣，她利用別人掙回“面子”。她沒有尊重愛情，更沒有尊重自己和他人的人格。

推拿中心的前臺是健全人，但他們往往缺少操守，缺少高尚的靈魂，他們在安排顧客上做手腳，照顧那些與前臺關(guān)系好的推拿師，于是，推拿師們被迫在暗中偷偷送紅包。高唯、杜莉、金大姐作為健全人，勾心斗角，自私自利，最終釀成大風(fēng)波，弄得大家不和，幾乎使推拿店垮掉。

以群體盲人推拿師為描寫對象，在題材的開拓上具有重大意義，顯示出作者可貴的探索精神。更為可貴的是，作者對健全人格極力張揚(yáng)，對尊嚴(yán)高度禮贊，顯示出高度的責(zé)任感和強(qiáng)烈的參與意識。《推拿》所塑造的有高度尊嚴(yán)感的盲人形象，散發(fā)出璀璨之光，將穿越犬儒主義的黑暗，照亮我們前進(jìn)的道路。