面朝大海，老有所終

田　磊

相對(duì)于110多萬(wàn)老人而言，如今整個(gè)青島的117家老年公寓能夠提供的床位剛剛超過(guò)1萬(wàn)張。把老人送到養(yǎng)老院，這樣的“時(shí)髦觀念”逐漸取代傳統(tǒng)的家庭養(yǎng)老觀念的同時(shí)，政府在養(yǎng)老問(wèn)題上的壓力也變得比任何時(shí)候都大。

83歲的莊瑞禮沒(méi)有回家過(guò)年，他在這座青島市最大的老年公寓里已經(jīng)住了3年，早已習(xí)慣了這里的集體生活，排隊(duì)打飯、排隊(duì)打針、按時(shí)熄燈，沒(méi)事的時(shí)候，就坐在集體宿舍里屬于自己的那張床鋪上發(fā)呆。

雖然兒女都在青島市上班，但是，自從3年前老伴去世之后，莊瑞禮就主動(dòng)要求兒女把自己送來(lái)這里，“不想給兒女添麻煩，他們都要上班?！鼻f瑞禮說(shuō)，養(yǎng)老院里的集體生活慢慢適應(yīng)一下就好了。

最近3年來(lái)，莊瑞禮這樣的老人越來(lái)越多。青島是中國(guó)老齡化最為嚴(yán)重的城市之一，預(yù)計(jì)到明年，全市60歲以上戶籍老年人口將達(dá)到137萬(wàn)，占總?cè)丝诘?7％。莊瑞禮已經(jīng)算是個(gè)幸運(yùn)者了，因?yàn)檫@座老年公寓是青島條件最好，價(jià)格最實(shí)惠的，面朝大海、背靠浮山，很少能找到這樣幽靜的養(yǎng)老場(chǎng)所了“如今已經(jīng)住滿了，600多人，外邊還有很多人排著隊(duì)進(jìn)不來(lái)，但估計(jì)最近幾年都不會(huì)有空鋪騰出來(lái)?！鼻鄭u市社會(huì)福利院副院長(zhǎng)胡愛(ài)華說(shuō)。

整個(gè)青島，各種各樣的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)已經(jīng)有117家，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法滿足100多萬(wàn)老人的需求。“一鋪難求”的現(xiàn)象在這個(gè)城市仍然突出，人們養(yǎng)老觀念的革新也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了中國(guó)其他城市。

這一代老人

與國(guó)內(nèi)許多城市相比，青島的歷史算不上悠久，在19世紀(jì)末被德國(guó)人占領(lǐng)之前，這里僅僅是個(gè)小漁村，第一次大發(fā)展是在沈鴻烈任市長(zhǎng)的上世紀(jì)二三十年代，那段時(shí)間里，人口急劇增長(zhǎng)，從不足30萬(wàn)到超過(guò)50萬(wàn)，如今住在福利院里的老人大都是那個(gè)年代出生的。

他們的青少年時(shí)代，是在戰(zhàn)火紛飛的環(huán)境中度過(guò)的，能夠保命已屬幸運(yùn)；他們的而立之年，中國(guó)正在進(jìn)行如火如荼的“文化大革命”，沒(méi)有什么個(gè)人事業(yè)可言；到了國(guó)家開(kāi)始經(jīng)濟(jì)建設(shè)的時(shí)候，他們已近老年；進(jìn)入新世紀(jì)，社會(huì)保障的話題終于提上了整個(gè)國(guó)家的議事日程，但對(duì)他們來(lái)講似乎已經(jīng)趕不上了。

他們傳統(tǒng)、保守，接受福利院這種到21世紀(jì)才在中國(guó)大規(guī)模出現(xiàn)的生活方式，并不是一件容易的事。在各家養(yǎng)老院的走訪中，當(dāng)記者問(wèn)到為什么會(huì)選擇來(lái)福利院養(yǎng)老的時(shí)候，絕大部分老人給出的理由幾乎都與莊瑞禮相同：為了不給兒女們添麻煩。

“中國(guó)老人的適應(yīng)能力是很強(qiáng)的。”胡愛(ài)華說(shuō)，來(lái)養(yǎng)老院的老人一開(kāi)始都是被兒女們勸說(shuō)先來(lái)住著試試，不行再搬回去，大部分人住上幾個(gè)月也就適應(yīng)了，再加上看到兒女顧不過(guò)來(lái)，慢慢他們就安心住下了，一直到去世。

這一代老人也許是經(jīng)歷了太多的曲折夢(mèng)魘，他們通常把自己放得很低，帶著令人不忍的自覺(jué)的謙卑，不斷地體貼退讓著。當(dāng)自覺(jué)成為子女的負(fù)擔(dān)時(shí)，寧愿在社會(huì)邊緣尋找一方小小的終老之地。

青島市社會(huì)福利院雖然是個(gè)政府財(cái)政全額撥款的事業(yè)單位，但事實(shí)上包含了兩個(gè)機(jī)構(gòu)。福利院副院長(zhǎng)李素琴介紹說(shuō)，一個(gè)是社會(huì)福利院，專門(mén)收養(yǎng)無(wú)兒無(wú)女無(wú)生活來(lái)源的老人，一共有200多名，有一部分是奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候在城里收養(yǎng)來(lái)的路邊撿破爛的，全部都由國(guó)家財(cái)政供養(yǎng)；另一個(gè)是老年公寓，屬贏利性質(zhì)的經(jīng)營(yíng)機(jī)構(gòu)，自收自支，靠收取老人們的床位費(fèi)維持。

老年公寓的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)根據(jù)房間條件以及服務(wù)項(xiàng)目的優(yōu)劣劃分為多種標(biāo)準(zhǔn)，床位費(fèi)高的需要2000多元，最低要800元，因?yàn)槭菄?guó)家投資，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是整個(gè)青島老年公寓行業(yè)最低的?！斑@樣做，也是為了能夠把青島市內(nèi)高、中、低三種階層的老人盡量都能照顧到?！崩钏厍僬f(shuō)。

莊瑞禮的生活在養(yǎng)老院里可以劃為中層，住的是950元一個(gè)月的房間，他自己有退休金，足以繳納在這里的各種費(fèi)用，兒女有正當(dāng)?shù)墓ぷ鳌⒎€(wěn)定的生活，盡管不能與兒女們共同生活，但他已經(jīng)算是相當(dāng)幸福。

除了養(yǎng)老院，另有一個(gè)部隊(duì)的干休系統(tǒng)也參與解決了部分養(yǎng)老問(wèn)題。青島環(huán)境優(yōu)美、氣候宜人，軍休系統(tǒng)相當(dāng)龐大，13個(gè)軍隊(duì)干休所大都分布在青島最為幽靜的依山面海的好地方。由于軍隊(duì)的保障，能在部隊(duì)退休的老人，晚年相對(duì)幸福許多。

政府之道

相對(duì)于110多萬(wàn)老人而言；如今整個(gè)青島的117家老年公寓能夠提供的床位剛剛超過(guò)1萬(wàn)張，這仍然是一個(gè)剛剛起步的產(chǎn)業(yè)。把老人送到養(yǎng)老院，這樣的“時(shí)髦觀念”取代傳統(tǒng)的家庭養(yǎng)老觀念成為主流的同時(shí)，政府在養(yǎng)老問(wèn)題上的壓力也變得比任何時(shí)候都大。

青島市如今的思路是鼓勵(lì)各種社會(huì)資金投資老年公寓，政府則將更多的精力和財(cái)政用于解決“三無(wú)”老人等弱勢(shì)群體的養(yǎng)老問(wèn)題。經(jīng)過(guò)幾年的扶植，如今，117家老年公寓，超過(guò)80％都是民營(yíng)性質(zhì)。但是，現(xiàn)實(shí)的情況卻有些復(fù)雜，即使是多出點(diǎn)錢(qián)，老人們對(duì)于有政府背景的老年公寓也情有獨(dú)鐘。盡管能夠提供相對(duì)優(yōu)越的服務(wù)，但民營(yíng)老年公寓仍然是老人們最后不得已的選擇。

住在政府開(kāi)辦的老年公寓里，可以吸引到更多的社會(huì)關(guān)注，各種各樣的慰問(wèn)和演出活動(dòng)，讓這里的老人總能感受到自己沒(méi)有被社會(huì)遺忘，這些軟性的優(yōu)勢(shì)是民營(yíng)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)無(wú)法相比的。這樣的需求，讓政府投資養(yǎng)老機(jī)構(gòu)有了極大的利潤(rùn)空間。

記者的采訪中，不少民營(yíng)的老年公寓經(jīng)營(yíng)者就抱怨，各級(jí)政府部門(mén)對(duì)于盈利性質(zhì)的老年公寓的投資沖動(dòng)越來(lái)越強(qiáng)，這是不平等的競(jìng)爭(zhēng)，讓他們的生意很難做。與住房、教育、醫(yī)療等諸多民生領(lǐng)域一樣，如果把養(yǎng)老當(dāng)成一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)來(lái)規(guī)劃，政府的責(zé)任該如何定位，是個(gè)值得正視的問(wèn)題，如果定位失衡，最終的結(jié)果既影響了市場(chǎng)的效率，又傷害了社會(huì)公平的底線。

教育、醫(yī)療、住房等多項(xiàng)民生改革事務(wù)這么多年來(lái)走的彎路，應(yīng)該為剛剛開(kāi)始的養(yǎng)老事業(yè)的規(guī)劃和發(fā)展提供足夠的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。對(duì)此，取得了輝煌的成就又承受著改革所帶來(lái)的種種社會(huì)病的青島市顯然有著清晰的認(rèn)知，在2007年老齡事業(yè)發(fā)展“十一五”規(guī)劃里，數(shù)十條投入計(jì)劃，除了直接的貨幣補(bǔ)貼，大部分都投入了社區(qū)建設(shè)，而不是以贏利為目的的各種老年公寓。

諸如：市政府為全市百歲以上老人每人每月發(fā)放200元補(bǔ)貼費(fèi)，各區(qū)市政府都要為本轄區(qū)內(nèi)百歲老人發(fā)放補(bǔ)貼；全市所有鎮(zhèn)(街道)全部建成中心敬老院，“五?！崩先思泄B(yǎng)率達(dá)到70％；堅(jiān)持每年為全市80歲以上老人免費(fèi)健康檢查或發(fā)放體檢補(bǔ)貼；建立居家養(yǎng)老社會(huì)化服務(wù)體系，對(duì)“三無(wú)”、“低保”老人由政府購(gòu)買(mǎi)服務(wù)；對(duì)年齡大、收入低的老年人實(shí)行抵償服務(wù)，差額部分由政府補(bǔ)貼，對(duì)高收入老年人提供市場(chǎng)化的居家養(yǎng)老服務(wù)。

無(wú)論如何，相較于中國(guó)大多數(shù)城市而言，青島都算得上一個(gè)能夠讓老人們感到溫暖的城市，但是，美好的福利社會(huì)的雛形是需要巨額的財(cái)政支出為保障的，巨大的老齡人口基數(shù)，讓中國(guó)城市更加如此。單單為老人們體檢一項(xiàng)，每年就需要支出超過(guò)3000萬(wàn)，更不用說(shuō)龐大的各種養(yǎng)老基

礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)了。

汶川地震后，青島對(duì)口援建北川，加上最近的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，這些都讓這個(gè)原本富足的城市財(cái)政開(kāi)始顯得捉襟見(jiàn)肘，一大部分原本在規(guī)劃內(nèi)的社會(huì)項(xiàng)目都不可避免地被削減或者推后。按照經(jīng)濟(jì)學(xué)家們最為樂(lè)觀的推測(cè)，這輪經(jīng)濟(jì)危機(jī)的結(jié)束至少要到2010年以后，那時(shí)，和很多第一批邁入老齡化時(shí)代的中國(guó)城市一樣，青島將真正迎來(lái)老齡化的高峰時(shí)期。

在美好的“十一五”老齡事業(yè)規(guī)劃中，我們能看到這個(gè)城市的積極和樂(lè)觀。但和整個(gè)國(guó)家一樣，一切美好的規(guī)劃都是建立在經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)勢(shì)頭的基礎(chǔ)上的，如今這樣的基礎(chǔ)暫時(shí)蒙上了陰影，“未富先老”的盛世危言更令人感到并不僅僅是危言聳聽(tīng)。

民眾之德

對(duì)于這一代生于上世紀(jì)二三十年代的中國(guó)老人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在為他們?cè)儐?wèn)出路其實(shí)已經(jīng)太晚了，我們的社會(huì)保障體制和醫(yī)療服務(wù)體制已經(jīng)處于失序狀態(tài)。中國(guó)社會(huì)劇烈的老齡化才剛剛開(kāi)始，我們也正走在中間的道路上，一方面我們還沒(méi)有能力建立起完備的福利社會(huì)，另一方面，傳統(tǒng)的尊老養(yǎng)老文化和家庭倫理已逐步瓦解。

越來(lái)越多的年輕人都開(kāi)始認(rèn)為把老人送到養(yǎng)老院是天經(jīng)地義的事，在青島這樣一個(gè)中國(guó)當(dāng)代最為典型的成功城市里，這幾乎已是普遍心理，盡管他們能夠舉出一大堆不得不這樣的理由，但他們并不明白老人們真正的需要，對(duì)于大部分中國(guó)老人來(lái)說(shuō)，比衰老更加殘忍的是與兒女們生離。

但無(wú)論如何，變革已無(wú)法扭轉(zhuǎn)，青島市的老齡事業(yè)“十一五”規(guī)劃中也首次明確提出了“以道德為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)養(yǎng)老模式向道德與法制相結(jié)合的現(xiàn)代養(yǎng)老模式轉(zhuǎn)變，以家庭養(yǎng)老占主導(dǎo)地位的養(yǎng)老模式向福利性保障與市場(chǎng)化、社會(huì)化相結(jié)合的養(yǎng)老保障模式轉(zhuǎn)變”。

以法制和市場(chǎng)來(lái)主導(dǎo)變革的路徑，貫穿著中國(guó)近30年邁向現(xiàn)代化道路的各個(gè)方面，如今，養(yǎng)老事業(yè)同樣也不例外。但是，面對(duì)龐大的人口基數(shù)，在制度設(shè)計(jì)漏洞百出的今天，道德建設(shè)就不僅僅是傳統(tǒng)的繼承問(wèn)題，更是現(xiàn)實(shí)的需求。儒家傳統(tǒng)的家庭倫理和道德觀念，是一個(gè)民族幾千年的生存智慧浸泡出來(lái)的成果。

當(dāng)新式的養(yǎng)老觀念被廣泛接受，當(dāng)這個(gè)行業(yè)的潛在需求被極大地激發(fā)和培育出來(lái)，可以想象，這又將是一個(gè)巨大的市場(chǎng)機(jī)會(huì)，盈利性老年公寓會(huì)雨后春筍般冒出來(lái)，但這些真的能夠讓我們所有人的老年時(shí)光幸福起來(lái)嗎?養(yǎng)老事業(yè)應(yīng)當(dāng)如何避免在教育、醫(yī)療等領(lǐng)域以市場(chǎng)之名進(jìn)行的改革所引發(fā)的一系列問(wèn)題?

在青島的采訪就要結(jié)束時(shí)，記者在當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)里看到了感動(dòng)青島十大人物的評(píng)選，第一名就是距離青島市區(qū)30多公里的北宅街道敬老院的院長(zhǎng)張瑞英，這個(gè)58歲的農(nóng)村婦女，當(dāng)了10年敬老院院長(zhǎng)，每月拿著不足1000塊的工資，和6個(gè)工作人員一起，伺候著30多位身患各種殘疾的農(nóng)村“五?！崩先?，她的故事感動(dòng)了這所城市的每一個(gè)人。

電視畫(huà)面并沒(méi)有完全呈現(xiàn)這個(gè)女人的美麗。寧?kù)o的山區(qū)、天藍(lán)色的德式老屋、6個(gè)員工、30個(gè)老人和諧而居，讓這里的一切都顯得如此安寧“10年來(lái)，一共送走了26位老人，看慣了生老病死，也開(kāi)始慢慢體會(huì)到這份工作的幸福?！睆埲鹩⒄f(shuō)，如今，社會(huì)分化越來(lái)越嚴(yán)重，她最大的心愿是辦個(gè)養(yǎng)老院，掙富人的錢(qián)，用這些錢(qián)來(lái)養(yǎng)活最底層的老人，使所有老人都能夠老有所養(yǎng)。

囿于現(xiàn)實(shí)，她的心愿只能是一個(gè)夢(mèng)想。但于整個(gè)國(guó)家，“老吾老以及人之老”，這絕不該僅僅是個(gè)夢(mèng)想。