關(guān)于《野草》研究中兩種傾向的辨析

任廣田

摘要：從近年來(lái)《野草》研究中存在的一些問(wèn)題出發(fā)，采用理論與實(shí)證相結(jié)合的方法，指出《野草》研究中比較重要的問(wèn)題是私人化和玄學(xué)化兩種傾向，這兩種傾向都不利于《野草》研究的健康發(fā)展。結(jié)論是魯迅《野草》固然有個(gè)人體驗(yàn)在內(nèi)，但卻并不是完全私人化的，在主要傾向上，還是指向了社會(huì)，有很強(qiáng)的社會(huì)性；固然有具有哲學(xué)意味的深度思考，但卻并非純粹玄學(xué)化的冥思，而是主要指向了現(xiàn)實(shí)，有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性。

關(guān)鍵詞：魯迅；《野草》；社會(huì)性；現(xiàn)實(shí)性

中圖分類號(hào)：1210.96／.97文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1000－2731(2009)01－0060－03

《野草》研究是近年來(lái)魯迅研究的活躍領(lǐng)域，許多方面都取得了很好的成就。但也出現(xiàn)了一些在我看來(lái)可能需要稍加注意的傾向，其中有以下兩個(gè)問(wèn)題比較重要：第一，近年來(lái)在《野草》研究中出現(xiàn)了一種較為明顯的私人化傾向，所謂私人化傾向，是指在研究中把《野草》的創(chuàng)作僅僅看作是魯迅?jìng)€(gè)人生活經(jīng)歷的某一個(gè)方面的甚至某一件事件的完全實(shí)錄或者完全對(duì)應(yīng)隱喻，而忽視甚至無(wú)視《野草》所包含的廣闊的社會(huì)生活內(nèi)容，這就不能不大幅度限制我們對(duì)《野草》的內(nèi)容豐富性的理解。更加嚴(yán)重的是，如果我們?cè)趯?duì)某件事情的真相本身就不很清楚或者一知半解的情況下，還仍然固執(zhí)地尋求《野草》文本與魯迅某個(gè)具體生平事件的絕對(duì)對(duì)應(yīng)關(guān)系，就更會(huì)導(dǎo)致對(duì)《野草》的內(nèi)容的曲解。第二，玄學(xué)化傾向，所謂玄學(xué)化傾向，是指一些研究者過(guò)度強(qiáng)調(diào)《野草》的抽象哲學(xué)思維傾向，而或多或少地忽視或淡化《野草》的現(xiàn)實(shí)性。這兩種傾向都分明會(huì)影響《野草》研究的健康發(fā)展。不過(guò)應(yīng)該指出，這兩種傾向都是由于對(duì)新時(shí)期以來(lái)《野草》研究中的兩個(gè)方向上的重要成就的片面的，過(guò)度強(qiáng)調(diào)的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的，是非常典型的由于對(duì)某一方面的過(guò)度強(qiáng)調(diào)而導(dǎo)致的片面性，這是需要加以說(shuō)明的。

一

新時(shí)期以來(lái)《野草》研究的一個(gè)非常重要的成就是對(duì)魯迅創(chuàng)作《野草》時(shí)的個(gè)人人生和社會(huì)體驗(yàn)的重視，研究者一般都能注意到魯迅的個(gè)體化的人生和社會(huì)體驗(yàn)，并在此基礎(chǔ)上挖掘了《野草》所可能包含的多方面、多層次的豐富內(nèi)容。但是強(qiáng)調(diào)魯迅的個(gè)體化人生和社會(huì)體驗(yàn)并非是可以忽視甚至無(wú)視《野草》的社會(huì)內(nèi)容，而是兩者幾乎是在差不多同樣的深度和力度上都被強(qiáng)調(diào)，許多老一代研究者如孫玉石、吳小美等，在這方面都是做得十分出色的。最近有研究者指出，魯迅在他的個(gè)體化人生和社會(huì)體驗(yàn)所領(lǐng)悟到的個(gè)人痛苦和困境，與近代以來(lái)整個(gè)中國(guó)社會(huì)所遭遇的痛苦和困境具有同構(gòu)性，“在魯迅的個(gè)人遭遇中寓言式地隱含著中國(guó)民族的近代遭遇，與中國(guó)近代以來(lái)的核心問(wèn)題深刻相連?！边@是很好的見(jiàn)解，可能為更好地處理兩者之間的關(guān)系提供幫助。正是這種同構(gòu)性，使魯迅的個(gè)人體驗(yàn)在具有很強(qiáng)的個(gè)體獨(dú)立性的同時(shí)，也具有十分豐厚的社會(huì)內(nèi)容。但是也有少數(shù)研究者在這個(gè)問(wèn)題上走偏，他們似乎更傾向于把魯迅的個(gè)體化的人生和社會(huì)體驗(yàn)等同于魯迅的個(gè)人生活經(jīng)歷甚至是某一方面或者某一事件的經(jīng)歷，把《野草》文本僅僅看作是這些經(jīng)歷或事件的完全實(shí)錄或者完全對(duì)應(yīng)隱喻。比如，有人認(rèn)為《野草》是魯迅寫他和朱安的婚姻關(guān)系的。《復(fù)仇》第一篇中，魯迅寫一對(duì)青年男女，赤身對(duì)立在曠野中，各自手執(zhí)利刃，可能互相擁抱，也可能互相殺戮。這被認(rèn)為是寫魯迅本人與朱安的關(guān)系的，《過(guò)客》中的過(guò)客說(shuō)他要是得了誰(shuí)的布施，就要像兀鷹看見(jiàn)死尸一樣，在四近徘徊，祝愿她的滅亡，竟然也被認(rèn)為是魯迅祝愿朱安的死亡。也有人說(shuō)《野草》是寫魯迅和周作人的關(guān)系的，魯迅研究中一直有一個(gè)看法是魯迅的創(chuàng)作中表現(xiàn)了某種負(fù)罪感，這本是一個(gè)可以深入研究的有價(jià)值的問(wèn)題。但在有的研究者那里，這個(gè)有價(jià)值的問(wèn)題卻被庸俗化了，他們更多的時(shí)候是簡(jiǎn)單地武斷地認(rèn)為，魯迅的負(fù)罪感就是對(duì)朱安或者周作人的負(fù)罪感，《野草》的很多篇目就是魯迅寫他對(duì)朱安或者周作人的負(fù)罪感的。而對(duì)這些作品中所可能包含的社會(huì)的、文化的乃至哲學(xué)的豐厚內(nèi)容完全缺乏興趣。這至少是不負(fù)責(zé)任的。陳安湖先生對(duì)這類傾向的研究有較為嚴(yán)厲的批評(píng)。他說(shuō)在這些研究者眼里，“《野草》中那些揭露社會(huì)病端，抨擊黑暗勢(shì)力的戰(zhàn)斗內(nèi)容，只是一個(gè)幌子(他們認(rèn)為作者在玩弄‘障眼法)，骨子里表現(xiàn)的其實(shí)是作者因種種關(guān)系難以直說(shuō)的個(gè)人隱私。只有撥開(kāi)那些‘障眼的煙霧，深入挖出個(gè)人的隱私，才算抓住作品的靈魂。所以不管作者用的什么材料，寫的什么事件，他們都設(shè)法從中找出疑點(diǎn)(他們謂之‘謎)，然后曲曲折折地加以‘破解，一律往作者隱私方面扯，不是家庭變故，就是戀愛(ài)糾葛。陳先生認(rèn)為，類似這樣的研究，事實(shí)上全是無(wú)中生有，憑空炒作”?？赡苌燥@嚴(yán)厲一些，但他指出的問(wèn)題卻確實(shí)是存在的。

二

近年來(lái)《野草》中所表現(xiàn)出來(lái)的另一個(gè)問(wèn)題是玄學(xué)化傾向的問(wèn)題。新時(shí)期以來(lái)《野草》研究的一個(gè)重要成果是對(duì)這部散文詩(shī)集的哲學(xué)品格的高度重視和強(qiáng)調(diào)，許多研究者都在研究《野草》的哲學(xué)品格的方向上做出了貢獻(xiàn)，其中錢理群、汪暉、王乾坤等人的研究都值得重視。魯迅是中國(guó)現(xiàn)代最具有思想家和哲學(xué)家品格的作家，《野草》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中最具有哲學(xué)品格的作品集，魯迅本人也說(shuō)他的哲學(xué)都在《野草》里。因此，深入研究《野草》的哲學(xué)品格自然是極有價(jià)值的研究思路。

但是魯迅不是玄學(xué)家，《野草》也不是那種完全拒絕現(xiàn)實(shí)的純粹抽象哲學(xué)冥思。相反，魯迅是具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)情懷的作家，不僅不主張那種貌似玄遠(yuǎn)高妙的冥思反而對(duì)之保持警惕。他說(shuō)：“我知道偉大的人物能洞見(jiàn)三世，觀照一切，歷大苦惱，嘗大歡喜，發(fā)大慈悲。但我又知道這必須深入山林，坐古樹(shù)下，靜觀默想，得天眼通，離人間愈遠(yuǎn)遙，而知人間也愈深，愈廣；于是凡有言說(shuō)，也愈高，愈大；于是而為天人師。我幼時(shí)雖曾夢(mèng)想飛空，但至今還在地上，救小創(chuàng)傷尚且來(lái)不及，那有余暇使心開(kāi)意豁，立論都公允妥洽，平正通達(dá)，像‘正人君子一般；正如沾水小蜂，只在泥土上爬來(lái)爬去，萬(wàn)不敢比附洋樓中的通人，但也自有悲苦憤激，決非洋樓中的通人所能領(lǐng)會(huì)?！濒斞钢v此話在1925年1月，正是《野草》寫作的時(shí)間，對(duì)我們理解《野草》的哲學(xué)思考的特點(diǎn)應(yīng)該能有啟發(fā)。更有啟發(fā)的可能還是魯迅直接談到《野草》寫作的那些文字，“記得還是去年躲到廈門島上的時(shí)候，因?yàn)樘懭藚捔?，終于得到‘敬鬼神而遠(yuǎn)之式的待遇，被供在圖書(shū)館樓上的一間屋子里。白天還有館員，釘書(shū)匠，閱書(shū)的學(xué)生，夜九時(shí)后，一切星散，一所很大的洋樓里，除我以外，沒(méi)有別人。我沉靜下去了。寂靜濃到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的亂山中許多白點(diǎn)，是叢冢；一粒深黃色火，是南普陀寺的琉璃燈。前面則海天微茫，黑絮一般的夜色簡(jiǎn)直似乎要撲到心坎里。我靠了石欄遠(yuǎn)眺，聽(tīng)得自己的心音，四遠(yuǎn)還仿佛有無(wú)量悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中使它變成藥酒，加色，加味，加香。這時(shí)，我曾經(jīng)想要寫，但是不能寫，無(wú)從寫，這也

就是我所謂‘當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)，我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛”。“莫非這就是一點(diǎn)‘世界苦惱么?我有時(shí)想。然而大約又不是的，這不過(guò)是淡淡的哀愁，中間還帶些愉快。我想接近它，但我愈想，它卻愈渺茫了，幾乎就要發(fā)見(jiàn)僅只我獨(dú)自依著石欄，此外一無(wú)所有。必須待到我忘了努力，才又感到淡淡的哀愁。”“那結(jié)果卻大抵不很高明。腿上鋼針?biāo)频囊淮?，我便不加思索地用手掌向痛處直拍下去，同時(shí)只知道蚊子在咬我。什么哀愁，什么夜色，都飛到九霄云外去了，連靠過(guò)的石欄也不再放在心里?！币陨弦靡苍S過(guò)長(zhǎng)的魯迅的原話目的只是想說(shuō)明，《野草》一方面有著不同尋常的深度哲學(xué)思考，另一方面也有非常強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)精神。事實(shí)上，魯迅本人在另外的場(chǎng)合明確講到過(guò)《野草》中許多篇目的寫作緣由都是有很具體的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的，他說(shuō)《我的失戀》是諷刺當(dāng)時(shí)盛行的失戀詩(shī)的，《復(fù)仇》第一篇是因?yàn)樵鲪荷鐣?huì)上旁觀者之多而寫的，寫《希望》是因?yàn)轶@異于青年之消沉，寫《這樣的戰(zhàn)士》是因?yàn)橛懈杏谖娜藢W(xué)士幫助軍閥，《臘葉》的寫作是要感謝那些愛(ài)自己的人，《淡淡的血痕中》的寫作則是要抨擊段祺瑞政府槍擊徒手民眾。很顯然，這些作品，當(dāng)然也包括《野草》中的其他作品，無(wú)一例外都具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)品格。如果說(shuō)，這些作品包含有魯迅的深度哲學(xué)思考的話，那也是從對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深刻體驗(yàn)中升華出來(lái)的，凝聚著鮮活的現(xiàn)實(shí)生活血肉的諍陛哲學(xué)，而決不是剝離了、抽空了現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容的貧乏的形而上學(xué)的哲學(xué)玄思。

但近年來(lái)一些研究者中卻出現(xiàn)了某種把《野草》玄學(xué)化的傾向。這種傾向的重要特點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)在較為抽象的水平上去談?wù)摗兑安荨返恼軐W(xué)內(nèi)容，或者強(qiáng)調(diào)《野草》所包含的宗教文化精神，或者用某種西方現(xiàn)代哲學(xué)思想去解釋《野草》的內(nèi)容，并且盡量把它推向抽象水平。運(yùn)用這種方法是要慎重的，魯迅是具有廣博的文化視野包括宗教文化視野和哲學(xué)文化視野的作家，當(dāng)然會(huì)從不同方向上吸收營(yíng)養(yǎng)以豐富自己的創(chuàng)作，從這個(gè)視角，用這種方法研究魯迅自然也需要，也能夠?qū)φJ(rèn)識(shí)魯迅思想的豐富有幫助，但是研究魯迅可能會(huì)受那些文化思想的影響是一回事，而研究魯迅具體的創(chuàng)作則是另一回事。在具體的創(chuàng)作和具體的作品里，魯迅都是從現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活而不是從任何一種抽象哲學(xué)思想原則出發(fā)去寫作，無(wú)論那種思想看起來(lái)有多么高明。這在《野草》的創(chuàng)作中也不例外?！兑安荨分械挠行┢勘容^明顯地運(yùn)用了一些宗教文化的意象，比如《失掉的好地獄》中運(yùn)用了佛教文化的意象，《復(fù)仇》第二篇運(yùn)用了基督教文化的意象甚至情節(jié)。但我們卻不能因此而簡(jiǎn)單地認(rèn)為這些作品就是演繹佛教或者基督教的教義的，不能認(rèn)為魯迅在這些作品中所表現(xiàn)的是他的宗教玄思。事實(shí)上，這些作品仍然具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)品格，宗教文化意象不過(guò)是魯迅用來(lái)表達(dá)他的現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神的話語(yǔ)形式。關(guān)于《失掉的好地獄》的創(chuàng)作魯迅說(shuō)：“但這地獄也必須失掉。這是由幾個(gè)雄辯和辣手，而那時(shí)還未得志的英雄們的臉色和語(yǔ)氣所告訴我的。我于是作《失掉的好地獄》?！痹谡劦疆?dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)狀時(shí)魯迅說(shuō)過(guò)：“稱為神的和稱為魔的戰(zhàn)斗了，并非爭(zhēng)奪天國(guó)，而在要得地獄的統(tǒng)治權(quán)。所以無(wú)論誰(shuí)勝，地獄至今也還是照樣的地獄?！边@個(gè)話，正好為《失掉的好地獄》的現(xiàn)實(shí)品格作注釋。

也有的研究者熱衷于對(duì)魯迅包括《野草》在內(nèi)的作品進(jìn)行各種各樣的“心解”，有時(shí)也顯得像是猜謎語(yǔ)一樣不著邊際。這些做法的結(jié)果都有意無(wú)意地淡化了《野草》的內(nèi)容的現(xiàn)實(shí)性，雖然在一些問(wèn)題上也可能會(huì)有一些成績(jī)，但總體上卻并不符合《野草》的實(shí)際。像《野草》這樣的作品，如果不是從它的實(shí)際內(nèi)容而是從某種現(xiàn)成的哲學(xué)結(jié)論出發(fā)去研究，都只能抽空了它的生命而流于清談。

責(zé)任編輯趙琴