文學(xué)創(chuàng)作的自覺時(shí)代始于先秦

劉　歡

摘要：為了深入探討中國(guó)文學(xué)自覺起于何時(shí)這個(gè)具有理論、實(shí)踐雙重意義的命題，通過文獻(xiàn)解析與古代文學(xué)創(chuàng)作文本考察的方法，認(rèn)為文學(xué)的自覺是文學(xué)發(fā)生學(xué)方面的話語，從先秦文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)際狀態(tài)來看，當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作就和魏晉以后的文學(xué)創(chuàng)作沒有本質(zhì)的區(qū)別，所不同的是先秦的文藝?yán)碚撊寮覍徝浪枷胝紦?jù)主導(dǎo)，對(duì)當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作作了一些扭曲性的詮釋，對(duì)文藝提出政治功利性要求，這種文化取向在宗法社會(huì)有其歷史的必然性，對(duì)社會(huì)文化進(jìn)行資源整合為人類福祉服務(wù)，是社會(huì)一種理性的選擇，也是統(tǒng)治階級(jí)對(duì)文學(xué)的期許。但是，社會(huì)對(duì)文學(xué)的期許，或政治家們對(duì)文化的理想，與文人們創(chuàng)作心態(tài)沒有必然的聯(lián)系，魏晉文學(xué)實(shí)際也沒有完全脫離“寓訓(xùn)勉于詩賦”的政治功利性色彩。

關(guān)鍵詞：文學(xué)的自覺；魏晉時(shí)代；先秦文學(xué)；創(chuàng)作心態(tài)

中圖分類號(hào)：1206.09文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1000－2731(2009)01－0159－07

魯迅先生在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒的關(guān)系》一文中提出一個(gè)著名的觀點(diǎn)：魏晉是始于文學(xué)自覺的時(shí)代。這個(gè)觀點(diǎn)影響深巨，以致后來編寫的中國(guó)文學(xué)史、文學(xué)批評(píng)史、中國(guó)美學(xué)思想史都是圍繞這一觀點(diǎn)而展開論述，這似乎已成為學(xué)術(shù)定論。受這種觀點(diǎn)影響，學(xué)界在對(duì)待先秦兩漢作品的研究上出現(xiàn)了悖論：一方面要把先秦兩漢的作品從理論上定位為創(chuàng)作者主體意識(shí)不自覺下的產(chǎn)物，另一方面具體到作品的研究和賞析時(shí)，又無法回避它的藝術(shù)成就，無法回避它們對(duì)后世文學(xué)的巨大影響。世所公認(rèn)詩經(jīng)、楚辭、漢賦、漢樂府、唐詩、宋詞、明清小說是中國(guó)古代文學(xué)史上幾個(gè)并峙的高峰，沒有一部文學(xué)史能按照這種理論對(duì)先秦兩漢部分文學(xué)成就持否定態(tài)度。這就形成了一種自相矛盾的情況，難以自圓其說。更重要的是受這種理論影響，無法對(duì)先秦兩漢作品做出科學(xué)客觀的評(píng)價(jià)。所以，探究這一觀點(diǎn)的科學(xué)性、追問一時(shí)期文學(xué)成就不僅具有重大理論意義，也有實(shí)踐意義。那么，究竟何為文學(xué)的自覺時(shí)代呢?魯迅說得較含糊，他文章中只有這么段話：“他(指曹丕)說詩賦不必寓教訓(xùn)，反對(duì)當(dāng)時(shí)那些寓訓(xùn)勉于詩賦的見解，用近代的文學(xué)眼光看來，曹丕的一個(gè)時(shí)代可說是‘文學(xué)的自覺時(shí)代，或如近代所說是為藝術(shù)而藝術(shù)的一派?！弊屑?xì)分析這段話，魯迅理解的文學(xué)自覺就是“為藝術(shù)而藝術(shù)”的純文學(xué)，是具有觀賞意義的美文，更具體的理解就是“說詩賦不必寓教訓(xùn)，反對(duì)當(dāng)時(shí)那些寓訓(xùn)勉于詩賦的見解”，將文學(xué)作為一門獨(dú)立的學(xué)科，從政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、哲學(xué)中明晰地剝離開來。在他看來，建安文學(xué)觀就已脫離了儒家詩教說的軌道，而且他圍繞這一觀點(diǎn)繼續(xù)發(fā)揮道：“漢文慢慢壯大起來，是時(shí)代使然，非專靠曹操父子之功的。但華麗好看，卻是曹丕提倡的功勞。”在魯迅看來是經(jīng)由曹丕這一為文觀點(diǎn)的影響，中國(guó)古代文學(xué)審美走向，才華麗好看起來了。近年來，魯迅的這一觀點(diǎn)受到了不少時(shí)賢質(zhì)疑，他們用理性的目光重新審視這一觀點(diǎn)，提出了一些新的看法。有人提出：“文學(xué)的獨(dú)立和自覺非自魏晉”，有人將文學(xué)的自覺時(shí)代上溯至以經(jīng)典性的文學(xué)體裁著稱于世的漢大賦出現(xiàn)為標(biāo)志的漢代。筆者以為這個(gè)年代之爭(zhēng)實(shí)質(zhì)是涉及到對(duì)文學(xué)自覺時(shí)代這一概念內(nèi)涵的理解。文學(xué)作為藝術(shù)的一個(gè)分支也同藝術(shù)一樣，審美屬性是它基本的屬性，這是文體特點(diǎn)的內(nèi)在規(guī)定。文學(xué)自覺的時(shí)代是指在某一個(gè)歷史時(shí)期，文學(xué)創(chuàng)作者具有清醒的文字審美追求意識(shí)，在寫作意圖上明確這種寫作是以生動(dòng)的文字愉悅性情為目的，并在創(chuàng)作過程中有積極追求的主觀努力傾向。這是指創(chuàng)作者在創(chuàng)作文學(xué)作品時(shí)的一種主觀心態(tài)，或創(chuàng)作意圖，是關(guān)于文學(xué)發(fā)生學(xué)方面的話語。中國(guó)古代人進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)究竟什么時(shí)候具有這種意識(shí)?符合古代文學(xué)發(fā)展的歷史真實(shí)是什么?這一個(gè)斷代確定究竟應(yīng)該是什么年代才科學(xué)，本文就這一問題的思考闡述如下：

一、運(yùn)用形象思維進(jìn)行審美創(chuàng)造是特殊的精神勞動(dòng)，創(chuàng)作者積極主動(dòng)的心態(tài)是文學(xué)作品產(chǎn)生的基礎(chǔ)

人類在各個(gè)領(lǐng)域里所從事的文明創(chuàng)造活動(dòng)中，有用邏輯思維的，有用形象思維的。人們?cè)谖镔|(zhì)欲望的驅(qū)動(dòng)下對(duì)物質(zhì)世界進(jìn)行一步步征服的同時(shí)，審美欲望也開始在人心理萌生。從人類先祖在蠻荒時(shí)代就刻意要對(duì)自己的身體加以裝飾的行為中，我們就可以斷定，從那一刻起人類就開始萌生了藝術(shù)心理，也就是說這種本能性的心理欲望在人類童年時(shí)期就有明顯的表現(xiàn)。人類發(fā)展史上也有不少的例子可以證明，在人類的童年時(shí)期，自然作為一個(gè)強(qiáng)大的、有著無限能量的異己力量存在時(shí)，人類只能匍匐在其面前稱臣，這種物質(zhì)世界中的壓抑反而激發(fā)起人發(fā)達(dá)的藝術(shù)思維，人們?cè)谙胂笾行撵`得到了慰藉。藝術(shù)心理從本質(zhì)上決定了藝術(shù)創(chuàng)造不同于物質(zhì)文化的創(chuàng)造，也決定了具有藝術(shù)屬性的文學(xué)，本質(zhì)上是社會(huì)意識(shí)的形象反映，一切文藝作品都是形象思維的產(chǎn)物。把文學(xué)看作是一個(gè)民族的心靈在審美文化中生生不息綿延不絕的審美創(chuàng)造，是人類諸多審美創(chuàng)造中的一種，是人類個(gè)體之間進(jìn)行精神交流和情緒感染的渠道，所運(yùn)用的思維方法和其他領(lǐng)域的審美創(chuàng)造一樣，都是運(yùn)用形象思維。形象思維的特點(diǎn)就是形象性、生動(dòng)性、可感性，要把這種思維的成果按照審美的規(guī)律加以審美的表現(xiàn)，是一項(xiàng)極艱苦的勞動(dòng)，沒有創(chuàng)作主體在艱難與寂寞中持久的耐力，沒有積極主動(dòng)的審美表現(xiàn)欲望和濃厚的探求興趣，就不會(huì)有文學(xué)作品的產(chǎn)生。

先秦時(shí)期雖是中國(guó)文學(xué)的萌芽階段，藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的積累相對(duì)少，但是它們?cè)趯徝辣憩F(xiàn)方面的貢獻(xiàn)，尤其表現(xiàn)技巧對(duì)后世文學(xué)的影響是不容輕視的，正如鄧曉芒、易中天在《黃與藍(lán)的交響》中所說的：“那個(gè)時(shí)代所形成的審美趣味一直積淀在我們民族的歷代的審美意識(shí)中，經(jīng)過佛教文化和近、現(xiàn)代西方文化的震撼與融合，至今仍顯示出根深蒂固的頑強(qiáng)性?！边@是確論，根源于中華民族這塊黃土地上的炎黃子孫，沒有誰能否認(rèn)得了先秦文學(xué)給予中國(guó)文學(xué)母源性的影響。且不說先民們經(jīng)過多少代人的探索，開創(chuàng)了賦體、騷體、詩體這樣一些純文學(xué)的體材，就是產(chǎn)生于這一時(shí)期的《詩經(jīng)》和屈原、宋玉等人的創(chuàng)作就已經(jīng)夠得上是流傳百代的經(jīng)典型的純文學(xué)性作品。這些作品不僅具有審美文體的結(jié)構(gòu)特征，而且描述語言也是經(jīng)過精心提煉修飾性、形象性都很強(qiáng)的藝術(shù)化語言。屈原著意于原生狀態(tài)民歌的改造，宋玉等人的作品語言風(fēng)格繁富工麗，凝煉簡(jiǎn)潔，典雅華美，都寄予著作者獨(dú)特的匠心。在《詩經(jīng)》諸多作品中也可以看出周代先民對(duì)文學(xué)表現(xiàn)技巧追求、致力于言辭之美的努力，音律節(jié)奏感強(qiáng)，言語修飾性強(qiáng)，描摹、夸飾、概括、象征、排比、比喻、反復(fù)等等修辭格運(yùn)用非常普遍，是完全不同于日常生活自然語言的、表現(xiàn)意識(shí)很強(qiáng)的藝術(shù)語言。這些作品的風(fēng)格由于語言的雕琢而顯得典雅華貴，在修飾上形成了一種表現(xiàn)的范式。詩中刻畫的意象也不是原生態(tài)的世俗化的生活場(chǎng)景，而是經(jīng)過藝術(shù)化處理的典雅華美充滿藝術(shù)意蘊(yùn)的審美意象。這種表現(xiàn)思想的影響極為深遠(yuǎn)，為中國(guó)文學(xué)的形式風(fēng)格規(guī)劃出了一個(gè)發(fā)展的基本軌跡，中國(guó)幾千年的封建文學(xué)都沒有走出

這種范式。但也應(yīng)該看到，華夏民族早期文學(xué)對(duì)于藝術(shù)的理解膚淺和偏頗，是比較側(cè)重于在形式感強(qiáng)、直觀性強(qiáng)的語音、語言方面來理解文字的審美性的。語言形式是否具有“美”的特征，成為人們衡量文學(xué)與非文學(xué)的重要標(biāo)志，并且，這也成為當(dāng)時(shí)人樸素的文體劃分意識(shí)，平樸的文字用于實(shí)用性強(qiáng)的文體，華美典雅、富于修飾的文字用于文學(xué)表現(xiàn)，這是很自然的事。文學(xué)是一定社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)等綜合因素在觀念形態(tài)上的形象反映，初級(jí)階段的物質(zhì)文明水平?jīng)Q定了文學(xué)審美的初級(jí)認(rèn)識(shí)和初級(jí)表現(xiàn)能力，這是人類文化不可跨躍的階段，但是當(dāng)時(shí)人對(duì)文學(xué)審美表現(xiàn)的內(nèi)在規(guī)定性的認(rèn)識(shí)是明確的，文人們就是在這種認(rèn)識(shí)的指導(dǎo)下，殫精竭慮地從事著目的性很強(qiáng)的創(chuàng)作，《詩大序》中提出“六義”說：“一曰風(fēng)，二曰賦，三曰比，四曰興，五曰雅，六曰頌。”“六義”是當(dāng)時(shí)人對(duì)詩體和詩體語言審美藝術(shù)特性的理論總結(jié)。所謂文學(xué)的自覺，自然是從創(chuàng)作者的心態(tài)角度來立論的，文人們把文學(xué)的表現(xiàn)功力當(dāng)作是一門技能技巧。技術(shù)思想是相對(duì)獨(dú)立的，也是恒久穩(wěn)固的，技術(shù)思維是人類思維的常態(tài)。筆者以為創(chuàng)作者在從事文學(xué)創(chuàng)作時(shí)的這種主觀狀態(tài)本身就是對(duì)文學(xué)自覺最好的詮釋。很難想象，這些文學(xué)方面的建樹是先民在完全不自覺或基本不自覺的心理狀態(tài)下完成的。

二、對(duì)文藝提出政治功利性要求在宗法社會(huì)中有其必然性

在中國(guó)，對(duì)文藝提出政治功利性要求一直持續(xù)了兩千年?？墒窃隰斞缚磥?，先秦兩漢的文學(xué)是不自覺的，其一條重要標(biāo)準(zhǔn)是“寓訓(xùn)勉于詩賦”。細(xì)想一下這也很難講通。在中國(guó)古代的統(tǒng)治思想中，與西方社會(huì)強(qiáng)調(diào)“法治”不同，中國(guó)古代人崇尚德政，尤其強(qiáng)調(diào)心治，政治帶有溫和的色彩，這是地緣性、宗法性政治文化的特點(diǎn)。歷代統(tǒng)治階級(jí)都把治理民心和治理國(guó)家統(tǒng)一起來看，心安是國(guó)安也，心治是國(guó)治也。所謂的心治就是指統(tǒng)治者對(duì)于社會(huì)心理的把握與制御，出于這種需要，開明一點(diǎn)的統(tǒng)治者想到的是利用文學(xué)，用作考察世風(fēng)民情的一個(gè)窗口，調(diào)節(jié)社會(huì)心理的一種工具和手段。

其實(shí)文學(xué)本身蘊(yùn)含著豐富的人類學(xué)內(nèi)容，因?yàn)槲膶W(xué)的發(fā)展總是伴隨著社會(huì)歷史進(jìn)化的腳步。張應(yīng)斌在他的著作《中國(guó)文學(xué)的起源》中闡述了中國(guó)古代社會(huì)的歷史分期和文學(xué)發(fā)展的相應(yīng)形態(tài)：“從現(xiàn)代性的角度說，中國(guó)社會(huì)大致可以分兩大階段，19世紀(jì)前為古代社會(huì)……20世紀(jì)以前的古代社會(huì)可以分為三個(gè)階段：(1)自然社會(huì)；(2)原始國(guó)家社會(huì)(從黃帝到東周)；(3)專制國(guó)家社會(huì)(君主集權(quán)，從秦到清)。與這三種社會(huì)形態(tài)相聯(lián)系，主流形態(tài)的文學(xué)也呈現(xiàn)三種形態(tài)：(1)自然文學(xué)；(2)神士文學(xué)；(3)政教文學(xué)。當(dāng)然，這種分法是相對(duì)的……三種文學(xué)有交叉疊壓的現(xiàn)象，也有共生共存的一面?！睋?jù)張先生看來：“神士文學(xué)在人類歷史上第一次將文學(xué)納入社會(huì)功能的軌道，有意識(shí)地使文學(xué)為增進(jìn)人類的福利服務(wù)從而使文學(xué)社會(huì)化、功能化?！边@種情況有它的合理性，尚處于文明不發(fā)達(dá)的蠻荒時(shí)代，將自然和蒙混狀態(tài)的文化引入政治文化體系，從實(shí)質(zhì)上講是將人類物質(zhì)力量和精神力量進(jìn)行重新組織和整合，以增加人類的福利，這是最合目的性的選擇。這種價(jià)值取向一直作為一項(xiàng)重要的傳統(tǒng)往下延續(xù)。到了專制國(guó)家社會(huì)，文藝最顯著的特點(diǎn)依然還是對(duì)其提出政治功利性的要求。一個(gè)重實(shí)際的農(nóng)耕民族其文化心理不可避免地是將文藝作政治性、功利性介入，這就是兩千年中國(guó)古代文藝作為貫穿始終的一條原則的根本原因，儒家文藝觀的產(chǎn)生有其歷史地域文化的必然，它最核心的原則就是強(qiáng)調(diào)文學(xué)對(duì)政治的服務(wù)功能。《詩大序》、孔子的興觀群怨等等理論的精神實(shí)質(zhì)就可以看作是先秦時(shí)代這種實(shí)用主義文藝觀的集中反映，之后這種聲音在兩千年的封建文化中就不絕于耳，劉勰的《文心雕龍》中有“原道、征圣、宗經(jīng)”的闡述，唐宋時(shí)期王通的“貫乎道”、“濟(jì)乎義”，柳宗元的“文以明道”，宋時(shí)歐陽修的“道勝文至”，周敦頤的“文以載道”、蘇軾的“文與道俱”、朱熹的“道文一貫”等等，都可以看作是儒家這種文學(xué)觀在不同時(shí)期的延續(xù)。這種利用文學(xué)教化民心、改良世風(fēng)的文化實(shí)用主義觀點(diǎn)在兩千年的封建文化主流意識(shí)中一直被視為正統(tǒng)觀念。正如鄧喬彬在他的著作中所說：“自公元前2世紀(jì)確立了儒家的正統(tǒng)地位以后，奠基于先秦，形成于兩漢之后，一直延伸不已的實(shí)用主義、政治功利的文化觀，一直被奉為不可悖逆的。這種情況盡管曾幾度發(fā)生過較小的偏轉(zhuǎn)(晉陸機(jī)、明末李贄、公安三袁、清袁枚)，仍然一直持續(xù)到現(xiàn)代?！疁厝岫睾竦脑娊?，‘發(fā)乎情止乎禮義的創(chuàng)作態(tài)度，‘文以載道的創(chuàng)作目的，‘樂而不淫，哀而不傷，怨而不怒的審美標(biāo)準(zhǔn)，都是服從于維護(hù)封建政治的目的?！比绻J(rèn)可這一觀點(diǎn)，就可質(zhì)疑，同樣是“寓訓(xùn)勉于詩賦”，似乎沒有人來提這種文藝觀在魏晉以后與文學(xué)的自覺是否有關(guān)，這種中國(guó)封建文藝中一以貫之的傳統(tǒng)好像只有在魏晉時(shí)代才與文學(xué)自覺有關(guān)，那么魏晉之后應(yīng)該順著魏晉開拓的審美新韻致發(fā)展，可是事實(shí)也上也并非如此，羅宗強(qiáng)在《魏晉南北朝文學(xué)思想史》中說：“永嘉南渡以后，文學(xué)思想的發(fā)展分成了兩個(gè)不同的進(jìn)程，南方繼續(xù)沿著重文學(xué)的藝術(shù)特質(zhì)的方向迅速發(fā)展，理論建樹卓著，而北方卻是緩慢的、多少帶著復(fù)歸的意味，而且?guī)缀鯖]有理論上的建樹。”羅宗強(qiáng)的這一段話客觀描述出了南北朝時(shí)期文學(xué)發(fā)展不平衡的現(xiàn)狀，同時(shí)也說明一個(gè)事實(shí)，南北方的文學(xué)在審美風(fēng)格上出現(xiàn)了明顯的差別，南方的文壇這一時(shí)期實(shí)用原則在消退，總體上呈現(xiàn)出了一種綺靡瑰麗的風(fēng)格，而北方的文學(xué)更多體現(xiàn)的是質(zhì)樸凝重。問題是社會(huì)歷史進(jìn)程經(jīng)過了魏晉這樣一個(gè)所謂的文學(xué)自覺時(shí)代的洗禮以后，北方文學(xué)為什么會(huì)復(fù)歸呢?細(xì)思一下，魏晉以后的情況與魏晉時(shí)期的情況真有本質(zhì)的不同嗎?其實(shí)稍有文學(xué)史方面知識(shí)的人都知道，先秦兩漢的文學(xué)精神一直是后代文學(xué)追攀的對(duì)象，唐代的陳子昂、唐宋八大家、明代的李攀龍等人一直以這種文風(fēng)作為武器來批判六朝重文學(xué)技巧、輕人文內(nèi)涵的靡弱文風(fēng)，認(rèn)為以秦漢為代表的早期文學(xué)精神是最健康、最富有生命力的，它那種既重表現(xiàn)形式、又重表現(xiàn)內(nèi)容的審美精神是十分符合文學(xué)發(fā)展規(guī)律的，中國(guó)文學(xué)也一直是在這樣的一縷曙光照耀下發(fā)展起來的，每每文學(xué)的發(fā)展偏離了這一軌道，就有人站出來大聲疾呼，要求回歸到以秦漢為代表的早期文學(xué)文彩彪炳、內(nèi)質(zhì)充實(shí)的文學(xué)精神上來。比如東漢之后發(fā)展起來的駢文，正是文人們沿著先秦文學(xué)所蘊(yùn)育的藝術(shù)技巧意識(shí)過分強(qiáng)化的產(chǎn)物，到了齊梁時(shí)代，整個(gè)文壇上充斥的是綺靡之習(xí)，文人們?cè)谖捏w形式美感上的追求過了頭，背離了秦漢文學(xué)的精神，受到唐代的陳子昂等人的批判，以后這種文風(fēng)再有抬頭就受到唐宋八大家、明代前后七子等人的批判?？梢哉f，中國(guó)古代文學(xué)對(duì)政治功利性的要求從來就沒有消失過，而且一直是把它作為衡量作品高下的一條審美原則堅(jiān)持下來，事實(shí)上，也正是中國(guó)文學(xué)發(fā)展的背后一直有這樣一條原則支撐著，才能呈現(xiàn)我們所看到的成就。

另外，還有一個(gè)事實(shí)就是儒家以文藝服務(wù)于人

類福利的思想也反映在其他藝術(shù)領(lǐng)域，在宗法政治文化體系中，音樂、繪畫等文藝門類也同樣要服務(wù)于政教：《左傳·襄公二十九年》所載的季札觀樂事，就很清楚地表現(xiàn)出了通過觀樂而知政的思想，如杜預(yù)注所說是“依聲以參時(shí)政”或“論聲以參時(shí)政”，目的在于“知其興衰”。而《國(guó)語·周語下》記錄的伶州鳩論樂，則從理論上對(duì)音樂與政治的關(guān)系作了更具體的論述。伶州鳩認(rèn)為，音樂的“和”與天地、政治有對(duì)應(yīng)的關(guān)系：“夫政象樂，樂從和，和從平。……陰陽序次，風(fēng)雨時(shí)至，嘉生鳘祉，人民和利，物備而樂成，上下不罷，故日樂正?！笨鬃诱摌罚骸岸Y樂不興則刑罰不中，刑罰不中則民無所措手足”“興于《詩》，立于禮，成于樂?！?。《孔子家語》中記載孔子觀明堂，看到堯舜和桀紂的畫像云：“明鏡所以察形，往古者所以知今”，陸機(jī)說得更明確：“丹青之興，比頌雅之述作，美大業(yè)之馨香。”這些論述與其詩論的思想是一樣的，出發(fā)點(diǎn)也是一樣的，由此也可看到，在儒家的政教觀里，音樂、繪畫這些藝術(shù)門類也與政事相關(guān)。其實(shí)發(fā)源于春秋時(shí)代原本只是學(xué)術(shù)中一派的儒學(xué)本身也擺脫不了作為工具被統(tǒng)治者加以利用的命運(yùn)，儒家文化最初是事神文化，“后來的儒家文化基本上是一種政治技術(shù)文化，它以‘助人君順陰陽，明教化為根本目的，它是一種為君王所用的技術(shù)?！边@種現(xiàn)象從根本上來說，在宗法政治體系中，強(qiáng)調(diào)文藝政治性功利是歷史的必然選擇。

三、文學(xué)的教化、美刺思想主要是源自于詩序，詩序是文學(xué)批評(píng)

《詩經(jīng)》的產(chǎn)生跨時(shí)有500年左右，最初這些詩作是可以和樂而唱的?！睹献印す稀分姓f：“誦詩三百，弦詩三百，歌詩三百，舞詩三百。”《史記·孑L子世家》也有類似的描寫：“孔子三百五篇，孔子皆弦歌之，以求合韶、武、頌、雅之音?！薄对娊?jīng)》作者面極廣，有樂官制作的樂歌，有公卿士人的獻(xiàn)歌，更多是來自民間口頭文學(xué)。據(jù)《史記·孔子世家》記載：“古者，詩三千余篇，及至孔子，去其重，取可施于禮義，上采契、后稷，中述殷、周之盛，至幽、厲之缺。”它的量多達(dá)3000多首。這些記載中所透露關(guān)于初民時(shí)期文學(xué)存在的原本狀態(tài)和我們推想的狀態(tài)是一致的，而且，這些詩的題材極復(fù)雜，表現(xiàn)人間悲歡離合、曠男怨女的情思，在戰(zhàn)爭(zhēng)、勞役中人的感受、對(duì)統(tǒng)治者不滿的等等凡人感情。這些詩的社會(huì)意義不外乎是用于各種典禮，用于自娛娛人，通過現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中所透露的社會(huì)信息以了解政治的利弊。通過上引兩條資料，可以看出孔子是對(duì)這批文化遺產(chǎn)做過一些整理或重新譜曲方面的工作，但是這些詩通過孔子的努力得以進(jìn)一步推廣的同時(shí)，也被作了個(gè)性化的解讀，提出興觀群怨的理論，提出可以用于認(rèn)知的理論(多識(shí)于鳥獸草木之名)，客觀地說這種解讀是一種曲解，不是詩人原本的寫作意愿，但是它的影響卻很大。到了漢代傳詩就更有時(shí)代特點(diǎn)，《詩經(jīng)》的詩已經(jīng)跟音樂脫離，但是都被加以評(píng)論，尤其毛詩，每一篇都加序，簡(jiǎn)要對(duì)詩的創(chuàng)作背景及詩意作個(gè)導(dǎo)讀性的介紹。最著名的《毛詩序》就是《關(guān)睢》詩的部分序文。到了東漢，鄭玄注毛詩，《毛詩鄭箋》中之《詩大序》又順著孔子開創(chuàng)的評(píng)詩思路、核心觀點(diǎn)作了進(jìn)一步的發(fā)揮，對(duì)《詩經(jīng)》中的每一篇詩按自己的理解作了注，這些后人所做的文化推廣工作實(shí)際上是對(duì)這批華夏初民遺留的文化遺產(chǎn)也作了不同程度的個(gè)性化解讀，使得這批先民們的創(chuàng)作失去了詩作原本的色彩，這些序文、注很大程度上表現(xiàn)的是一種文化理想。而后人所說的文學(xué)自覺與不自覺都是從《詩經(jīng)》留傳過程中后人的扭曲性評(píng)論開始的。

四、魏晉文學(xué)實(shí)際也沒有完全脫離“寓訓(xùn)勉于詩賦”的政治功利性色彩

最為魯迅所稱道的是曹丕，在魯迅看來，曹丕是魏晉時(shí)代里程碑式的人物，其理由是因?yàn)樗罢f詩賦不必寓教訓(xùn)，反對(duì)當(dāng)時(shí)那些寓訓(xùn)勉于詩賦的見解”，二是因?yàn)樗€在理論上談到了詩賦這種文章的文體特征，故認(rèn)為他是中國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)具有清醒文體意識(shí)的人。曹丕在《典論·論文》中說：“夫文本同而未異。蓋奏議宜雅，書論宜理，銘誄尚實(shí)，詩賦欲麗。此四科不同；故能之者偏也；惟通才能辨其體?！闭?yàn)樗倪@些言論，所以才有“曹丕的一個(gè)時(shí)代可說是一個(gè)文學(xué)自覺的時(shí)代”的結(jié)論。其實(shí)，這實(shí)在是一個(gè)很大的迷思，我認(rèn)為，張晨在《魯迅的文學(xué)自覺說辯》中的觀點(diǎn)很有見地，概括他的觀點(diǎn)有這么幾點(diǎn)：第一，曹丕從未有過“詩賦不必寓于教訓(xùn)”的言論，也從未“反對(duì)當(dāng)時(shí)那些寓訓(xùn)勉于詩賦的見解”。第二，他所說的“詩賦欲麗”，顯然是“他對(duì)當(dāng)時(shí)文壇盛行的八種文體特征的概括，而且這話也不是曹丕第一個(gè)說的，漢大賦在當(dāng)時(shí)已被認(rèn)為是‘典麗的”，《西京雜記》里說：“司馬長(zhǎng)卿賦，時(shí)人皆稱其典而麗，雖詩人之作不能加也?！睋P(yáng)雄日：“詩人之賦麗以則，辭人之賦麗以淫”。班固也稱揚(yáng)雄之賦“極靡麗之辭，閎侈鉅衍”，具體到創(chuàng)作方面，楚辭及漢賦大家宋玉、唐勒、枚乘、司馬相如包括揚(yáng)雄，都“競(jìng)為侈麗閎衍之詞”，因此，“曹丕‘詩賦欲麗的說法與其說是對(duì)兩漢文論的沖撞，還不如說是對(duì)兩漢文論中有關(guān)詩賦認(rèn)識(shí)的繼承，這并不足以反映當(dāng)時(shí)文壇的全部特點(diǎn)。第三，曹丕的《典論·論文》當(dāng)然也不能作為魏晉時(shí)期‘文學(xué)自覺的標(biāo)志”，在魏晉“詩賦諷諫的功能不如以往受到強(qiáng)調(diào)，而其很大程度上它依然左右著魏晉時(shí)期文人的創(chuàng)作”?！霸谌绾握J(rèn)識(shí)文學(xué)的功能這一核心問題上，較于將文學(xué)看作經(jīng)學(xué)的附庸和為政教服務(wù)工具的漢儒，以曹丕為首的建安文士們的文學(xué)思想比較開明，在看待文學(xué)的社會(huì)作用上是兩種態(tài)度，在既承認(rèn)文學(xué)自身價(jià)值的同時(shí)，又十分注重文章經(jīng)國(guó)治事之用，基本觀點(diǎn)與儒家詩教說的文學(xué)觀是一脈相承”。第四，出于個(gè)體心性、經(jīng)歷的差異，一種是有人重視文章，有人輕視文章，還有一種情況是建安文人對(duì)文章是有分類的，在他們的價(jià)值觀念中將流于形式美、用于娛心、抒發(fā)兒女私情的文章視作末事，而主題關(guān)涉人生理想，抒發(fā)豪情，寓意美刺等有現(xiàn)實(shí)意義的文章是用于經(jīng)世致用的，亦為“聲名自傳于后”立言之宏業(yè)。由此可以認(rèn)為：建安時(shí)代宣泄情感、富于語言美的特征逐漸成為文學(xué)創(chuàng)作時(shí)關(guān)注的焦點(diǎn)的同時(shí)，但詩教說并未由此消失，在建安文人的心目中，詩賦以華麗的語言宣泄情感和詩賦發(fā)揮諷諫、歌功頌德的作用二者并不矛盾。他們雖較少提到詩教說的觀點(diǎn)，但這并不足以成為其時(shí)儒家詩教說被“完全打破”的證據(jù)。第五，在創(chuàng)作實(shí)踐上，建安文人也創(chuàng)作了不少“寓訓(xùn)勉于詩賦”的作品。以曹丕為例，據(jù)筆者粗略統(tǒng)計(jì)，在其存世可考的40余首詩歌和26首賦中，至少有七八首都明顯含有‘寓訓(xùn)勉的意思，如《同前》、《煌煌京洛行》、《艷歌何嘗行》、《戒盈賦》……”筆者要補(bǔ)充的是，建安時(shí)期另一些重要詩人曹操、王粲等也寫了不少反映現(xiàn)實(shí)的詩作，如《蒿里行》、《苦寒行》、《短歌行》、《七哀詩》等真實(shí)刻畫了漢末社會(huì)的動(dòng)蕩，表現(xiàn)了廣大人民的災(zāi)難等等。從張晨上述觀點(diǎn)我們不難體會(huì)到建安時(shí)代的文學(xué)精神和先秦兩漢的正統(tǒng)文學(xué)文質(zhì)相稱的精神是一

脈相承的。建安只是一個(gè)動(dòng)蕩的朝代，并不是除鼎革新的時(shí)代，它并沒有割斷歷史，另辟蹊徑，可以說先秦并不缺少慷慨悲歌的詩，建安也不缺少諷諭現(xiàn)實(shí)的詩，只是一個(gè)比例多少的問題。而且有一個(gè)顯證就是這個(gè)時(shí)代如果從創(chuàng)作實(shí)績(jī)上看沒有主宗這一時(shí)代文壇的作品，不像先秦有《詩經(jīng)》、楚辭，漢代有漢賦。因此，建安文人詩賦創(chuàng)作觀念的發(fā)展，是以兩漢為基礎(chǔ)的發(fā)展，并不足以作為建安時(shí)期文學(xué)自覺的證據(jù)。

五、應(yīng)對(duì)中國(guó)文論作全面的考察，而不是片面強(qiáng)調(diào)某一方面忽視另些方面

中國(guó)古代文論中最突出的是兩點(diǎn)：一是強(qiáng)調(diào)情感動(dòng)力說；二是文學(xué)的社會(huì)功能情感調(diào)節(jié)說。中國(guó)古代把文學(xué)藝術(shù)看作是一種高層次的精神活動(dòng)，一種深層次的心理活動(dòng)。中國(guó)古代文論在談?wù)搫?chuàng)作發(fā)生時(shí)都比較從感性經(jīng)驗(yàn)發(fā)論：“男女有所怨，相從而歌，饑者歌其食，勞者歌其事?！薄白袼臅r(shí)以嘆逝，瞻萬物而思紛，悲落葉于勁?！边@是情感動(dòng)力說的表達(dá)，由這些理論我們也可以體會(huì)出中國(guó)古人對(duì)于文學(xué)的發(fā)生理解是創(chuàng)作主體或是自身產(chǎn)生情感宣泄的欲望，或是內(nèi)心感于外物的激蕩而產(chǎn)生情感傾訴欲望。這或許是經(jīng)驗(yàn)性的描述，但它還是客觀描述了文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生時(shí)創(chuàng)作主體的心理態(tài)勢(shì)，創(chuàng)作主體在這種情形下心理指向只能關(guān)注于精神的宣泄，不可能有更多的功利考慮。

在前科學(xué)時(shí)代，文學(xué)具有多方面的社會(huì)作用是很自然的，《詩大序》、孔子的興觀群怨等理論是典型的社會(huì)情感調(diào)節(jié)功能說。這種觀點(diǎn)認(rèn)為文學(xué)作品可以有許多附加值，概括起來有這么幾種：“托物興辭”(朱熹《詩傳綱領(lǐng)》)“感發(fā)志意”(朱熹《四書集注》)、“觀風(fēng)俗之盛衰”、“群居而相切磋”指人在交往中用詩交流感情，“怨刺上政”即批評(píng)時(shí)政，對(duì)內(nèi)用于修身，對(duì)外教化民眾，還有用于祭祀、娛樂等等。古代士人看到文學(xué)多元的社會(huì)功能，他們把這些功能看作是并行不悖的，而不是矛盾對(duì)立的，舍此即彼的。文學(xué)既是個(gè)體生命由心性感事感物而起，又是個(gè)體生命發(fā)泄隋緒、彼此之間進(jìn)行精神交流和情緒感染的渠道，同時(shí)又可以作為觀察政治得失的工具。我們?cè)谇懊嬉颜撌觯?dāng)時(shí)的詩歌創(chuàng)作不少是來自民間創(chuàng)作，原生態(tài)的自發(fā)性創(chuàng)作特點(diǎn)就是1.創(chuàng)作動(dòng)機(jī)很復(fù)雜，主題不可能全被功利化，2.文學(xué)主題的多樣化，這其中也不乏有以反映民生現(xiàn)實(shí)疾苦為主題的作品。也只有把這類社會(huì)主題的創(chuàng)作轉(zhuǎn)化為政治文化中的精神資源時(shí)，它才具有了現(xiàn)實(shí)性的社會(huì)價(jià)值?！稘h書·藝文志》說民歌“皆感于哀樂，緣事而發(fā)，亦可以觀風(fēng)俗，知厚薄云”，應(yīng)該指的是這一類主題的作品，它所反映的現(xiàn)實(shí)問題，具有政治參考價(jià)值?；\統(tǒng)地認(rèn)為先秦所有的文學(xué)就是政教文學(xué)、是不自覺的文學(xué)，也太過粗疏，理論上有疏漏，經(jīng)不起辨析，事實(shí)上也正是不同主題的文學(xué)有交叉疊壓的現(xiàn)象，也有共生共存的一面。

孔子這位儒家文化的創(chuàng)始人曾對(duì)這些來自處于民間的創(chuàng)作進(jìn)行了篩選整理，進(jìn)行了重新解讀，他編輯的原則是“可施于禮義”，“詩三百，一言以蔽之，日：思無邪?！币粋€(gè)目的便是企圖利用民歌的政治參考價(jià)值以幫助治理國(guó)家的政治文化，要把這些原生態(tài)的言事言情作品納入到一個(gè)政教的工具系統(tǒng)，要文藝合乎于當(dāng)時(shí)的政治要求和道德規(guī)范，“以是經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗?！卑衙耖g創(chuàng)作作了經(jīng)學(xué)化的處理，將文藝作政治性、功利性介入，而有意淡化文學(xué)的娛樂作用，這是作品在流傳過程中作品研究者對(duì)作者創(chuàng)作本意的一種扭曲，這跟詩人在寫作時(shí)的心態(tài)無關(guān)。統(tǒng)治階級(jí)重視的不是文藝述情狀物的價(jià)值，而是它們的社會(huì)數(shù)化價(jià)值，而藝術(shù)家所關(guān)注的詩詞言情狀物的審美價(jià)值?？梢哉f中國(guó)古代文學(xué)的發(fā)展從一開始就呈現(xiàn)一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象，理論和實(shí)踐的脫節(jié)。從文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐來考察，這些來自于民間或文人雅士的創(chuàng)作并沒有背離藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律，以迎合審美的目的性進(jìn)行著創(chuàng)作，作品雖然粗糙，但作者用心的刻畫之心卻十分明顯，遺憾的是理論對(duì)創(chuàng)作沒能作出很客觀科學(xué)的概括，對(duì)文學(xué)的期許是擔(dān)任起一部分政治的任務(wù)，教化民心，輔佐統(tǒng)治者牧治民眾，這一點(diǎn)是背離文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律的。這是社會(huì)政治體系對(duì)文化提出的理想，對(duì)文學(xué)的期許，但并不代表這種理論就能統(tǒng)轄文學(xué)創(chuàng)作，寫作是個(gè)純個(gè)人的事，個(gè)體情況極為復(fù)雜，寫作目的千差萬別，審美追求也因人而異，不是一種文學(xué)觀或文藝?yán)碚撍芤?guī)定得了的。再說，文學(xué)為政治教化服務(wù)對(duì)于文學(xué)的主題是有要求的，一個(gè)社會(huì)不可能只有一種主題，社會(huì)生活千姿百態(tài)，文學(xué)表現(xiàn)主題自然也是形形色色的，不可能在某個(gè)歷史時(shí)期所有的文學(xué)主題終極目的都是服務(wù)于政治的。

六、文藝的功能論和文藝的發(fā)生論性質(zhì)是絕然不同的

在文學(xué)的社會(huì)功能上創(chuàng)作者的心態(tài)和執(zhí)政者的心態(tài)是截然不一樣的，創(chuàng)作者在寫作時(shí)受客體情事的感染，通常是可以擺脫功種陛，超越文學(xué)理論觀點(diǎn)影響，殫精竭慮去追求作品的審美效果。文人墨客追求的是作品以審美功能感染人，而從執(zhí)政者、社會(huì)學(xué)家之角度出發(fā)，則希望文學(xué)主題表現(xiàn)上多諷諫，崇實(shí)錄，尚雅正，總之，多一點(diǎn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)方面的信息，多一點(diǎn)功利色彩，多一點(diǎn)政治干預(yù)，很少從文學(xué)自身的特點(diǎn)去加以考慮。這種理性是人所處的社會(huì)角色不同，對(duì)同一個(gè)問題會(huì)產(chǎn)生不同的價(jià)值取向。但是我們討論文學(xué)的自覺問題，角度應(yīng)該是討論文學(xué)創(chuàng)作者在寫作時(shí)的審美追求意識(shí)，而不是社會(huì)其他角色對(duì)文學(xué)的期待。筆者認(rèn)為在中國(guó)封建社會(huì)的早期，文化尚處草創(chuàng)階段，文學(xué)批評(píng)發(fā)育不完全，是一種必然現(xiàn)象，先秦的文學(xué)批評(píng)雖已具有學(xué)術(shù)的意味，但是它不是成熟意義上的文學(xué)批評(píng)，文學(xué)批評(píng)的取向應(yīng)該是多元的，既探討文學(xué)與社會(huì)的諸多聯(lián)系，也探討文學(xué)自身的發(fā)展規(guī)律，而先秦的文學(xué)理論只有政治、道德方面的批評(píng)，審美藝術(shù)方面的批評(píng)相對(duì)缺位，到了南北朝時(shí)期，隨著藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的積累，到了需要總結(jié)的時(shí)候，因此，這一時(shí)期文學(xué)理論形成了蓬勃發(fā)展的勢(shì)頭，最為可貴的是這個(gè)時(shí)期的文學(xué)理論是對(duì)先秦時(shí)期文藝探討方向的一個(gè)反撥，以探討文學(xué)自身特質(zhì)為重點(diǎn)的一種學(xué)術(shù)研究。魏晉南北朝文學(xué)理論的繁榮和先秦兩漢的創(chuàng)作繁榮有密切的關(guān)系，沒有之前創(chuàng)作繁榮，豐富經(jīng)驗(yàn)的結(jié)累，就不可能有后來的理論繁榮。

任何一種理論的興起，必有其社會(huì)背景上的原因。先秦兩漢文論主要是儒家的文藝觀，重功利，多從政教角度討論問題，主要原因是先秦兩漢時(shí)期，士人對(duì)政治有著一種心神向往的心態(tài)，把執(zhí)政者的利益和民族的利益是統(tǒng)一起來看的，與執(zhí)政者也采取主動(dòng)合作的態(tài)度，主導(dǎo)意識(shí)中有一種自覺維護(hù)政權(quán)的意識(shí)，這是當(dāng)時(shí)文人們考慮社會(huì)問題的基本立場(chǎng)，經(jīng)學(xué)和文學(xué)都是出于這樣一個(gè)基本立場(chǎng)而形成了一套經(jīng)世致用的理論，思想是單純的、僵化的。到了漢末，劉氏政權(quán)式微了，政府的威信開始下降，尤其是經(jīng)歷了“黨錮之禍”之類一系列血腥的政治事件的打擊，隨著政治環(huán)境的惡化，不斷有忠于政權(quán)的人受到政權(quán)的打擊，這種不公平的遭遇反映到人們的意識(shí)層面，文士對(duì)政治狂熱的情緒開始冷卻了下來，精神信仰發(fā)生了變化。人們不再匍匐在政治的腳下，

士人們?yōu)榱俗员＿h(yuǎn)禍，作了人生價(jià)值觀念、精神信仰和行為準(zhǔn)則的調(diào)整，疏離政治成了這一時(shí)期人們的自覺選擇。這樣的政治環(huán)境下，儒學(xué)獨(dú)尊的地位喪失了，積極的人生態(tài)度以一種消極的形式出現(xiàn)了，評(píng)品人物是這種思潮的另一種表現(xiàn)形式，它的出現(xiàn)是有其內(nèi)在原因的，另一種原因是老莊哲學(xué)提供了這種社會(huì)思潮的發(fā)展土壤，人們出于對(duì)現(xiàn)世政治的反感，開始尋找新的感情支柱，老莊對(duì)社會(huì)文明反撥的思維方式給了在現(xiàn)實(shí)中苦難的人很大的心理安慰，但是這種思維方法投射到文學(xué)上，正統(tǒng)文學(xué)觀念發(fā)生動(dòng)搖，于是，人們很自然地聯(lián)系到對(duì)文學(xué)社會(huì)功能的重新定位，開始將關(guān)注點(diǎn)投向文學(xué)內(nèi)質(zhì)的研究上。有的學(xué)者認(rèn)為，這標(biāo)志著“士的群體自覺”。如果從波及面之廣來考慮問題，這種認(rèn)識(shí)是深刻的，冷靜地想一想這種帶著悲劇色彩的人們生活態(tài)度的普遍改變，與其說是維護(hù)名教，還不如說是對(duì)于經(jīng)學(xué)束縛、對(duì)于正統(tǒng)思想的掙脫，是一種疏離心理的表現(xiàn)。士人的心態(tài)變了，表現(xiàn)出一種人的個(gè)體覺醒的思潮，在這種思潮的影響下，他們轉(zhuǎn)而開始接受了老莊，正始玄學(xué)把哲理引入了文學(xué)，對(duì)于文學(xué)的成長(zhǎng)來說，這種哲思開始把整個(gè)文藝在表現(xiàn)上引入了一個(gè)全新的獨(dú)特審美情趣，老莊哲學(xué)所描述的是人生淡泊自任、不受社會(huì)束縛的另一種自由美好的境界，本身就具有藝術(shù)審美性，士人們把它引入生活，就使生活賦予了藝術(shù)情趣。受老莊影響，創(chuàng)作者的文學(xué)視野發(fā)生了變化，從人的生趣上建立起山水意識(shí)，開始追求清通俊雅的審美格調(diào)，其表現(xiàn)邏輯是崇尚自然，以山水文化折射出內(nèi)心對(duì)于政治的淡泊和自我的清高。這實(shí)際上是士人們對(duì)政治厭倦之后的另一種理性選擇。這種情況筆者認(rèn)為是受政治風(fēng)云的影響，人們的審美時(shí)尚發(fā)生了改變，一改兩漢尚實(shí)質(zhì)樸凝重的藝術(shù)風(fēng)格，而追逐纏綿、婉約、浪漫和華麗，把審美時(shí)尚的改變看作是文學(xué)的自覺，實(shí)際上也是一種認(rèn)識(shí)上的錯(cuò)位。

七、結(jié)論

綜上所述，中國(guó)古典文學(xué)的發(fā)展過程是一個(gè)呈自然流變的過程，它沒有在魏晉南北朝發(fā)生過內(nèi)質(zhì)上的突變，魏晉南北朝是一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，而不是一個(gè)意識(shí)形態(tài)大變革的時(shí)代，這樣的時(shí)代背景沒有激發(fā)文學(xué)產(chǎn)生突變的因素。因此，在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)古典文學(xué)發(fā)展中，先秦時(shí)代是一個(gè)非常重要的時(shí)期，先秦時(shí)期是中國(guó)古典文學(xué)的奠基期、發(fā)育期、成形期，中國(guó)文學(xué)一開始形成的對(duì)文字審美自覺追求的傳統(tǒng)，先民們對(duì)文學(xué)刻畫技巧表現(xiàn)出孜孜以求的追求熱情，對(duì)于奠定中國(guó)古典文學(xué)獨(dú)特的風(fēng)格形態(tài)，產(chǎn)生了母源性的影響，她對(duì)于中國(guó)文學(xué)后世的影響是說不完的，中國(guó)文學(xué)綿延兩千余年的發(fā)展都沒能超越出先秦文學(xué)規(guī)劃出的發(fā)展軌跡，即使經(jīng)過五四新文化運(yùn)動(dòng)洗禮后的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，也沒能從根本上徹底滌除先秦文學(xué)的審美元素?？梢哉f，中國(guó)文學(xué)民族風(fēng)格的奠基期是在先秦，先秦文學(xué)是中國(guó)文學(xué)的根和源，一直浸潤(rùn)著中國(guó)文學(xué)的發(fā)展。

責(zé)任編輯趙琴