他們?nèi)绾卧谛≌f里過年？

王曉漁

年關(guān)將近，人民群眾終于等來一年之中最為悠閑的日子，從上門拜年到賀年卡拜年到電子郵件拜年再到短信拜年，拜年的儀式更加便捷，年也越來越不像年。但是一小撮為人民幣服務(wù)的公仆（僅僅是一小撮，相比廣大為人民服務(wù)的公仆，這是一個(gè)指頭和九個(gè)指頭的關(guān)系），迎來了一年之中最為忙碌的日子，在拜年和被拜年之中奔波，把過年的氣氛煽動(dòng)得紅紅火火。

官宦人家的年關(guān)，我們大都從《紅樓夢(mèng)》中有所耳聞。中學(xué)政治教科書上曾經(jīng)選取過其中精彩片斷，寧府黑山村送上的年貨清單幾乎可以開一個(gè)動(dòng)物園，大鹿三十只，獐子五十只，狍子五十只，暹豬二十個(gè)，湯豬二十個(gè)，龍豬二十個(gè)，野豬二十個(gè)，家臘豬二十個(gè)，野羊二十個(gè)……還有活鹿兩對(duì)，活白兔四對(duì)，黑兔四對(duì)，活錦雞兩對(duì)，西洋鴨兩對(duì)，等等。需要解釋的是，這份年貨不能單純理解為年禮，它是地租，寧府的收入不能代表清代官員的普遍水準(zhǔn)。楊國強(qiáng)先生曾經(jīng)研究過清代官員的經(jīng)濟(jì)狀況，當(dāng)時(shí)的京官常常面臨官不聊生的境遇，道光二十一年十二月廿一，曾國藩在給父母的信里感慨：“男今年過年，除用去會(huì)館房租六十千外，又借銀五十兩。前日冀望外間或有炭資之贈(zèng)，今冬乃絕無此項(xiàng)?！贝藭r(shí)曾國藩年屆而立，尚未像后來那樣風(fēng)云一時(shí)，但是京官的生存狀態(tài)大抵與他類似。清代以薄俸養(yǎng)官，高官離開灰色收入，異常清貧，需要依靠地方官奉獻(xiàn)的炭資之類才能過年。地方官同樣清貧，他們向上奉獻(xiàn)的炭資也不可能來自俸祿，而是“取之于民，用之于官”。

薄俸養(yǎng)官促使官不聊生，進(jìn)而促使無官不貪，再進(jìn)而促使民不聊生，這是一個(gè)惡性循環(huán)。然而，高薪養(yǎng)廉就可以打破這個(gè)循環(huán)么？如果高薪增加了公民納稅負(fù)擔(dān)，又無法阻止官員貪腐，同樣會(huì)促使民不聊生。薄俸養(yǎng)官導(dǎo)致像曾國藩一樣的重操守者，為了解決溫飽問題也不得不笑納炭資；高薪養(yǎng)廉卻有可能使得官員胃口越來越大，最終變成高薪養(yǎng)貪。無論薄俸養(yǎng)官還是高薪養(yǎng)廉，沒有多少官員在突破心理防線之后，會(huì)把貪腐限定在解決溫飽問題的限度之內(nèi)，往往一發(fā)而不可收，像曾國藩一樣大節(jié)不虧者，需要具有堅(jiān)強(qiáng)的心理素質(zhì)和精神修養(yǎng)，不是常人所為。

我非公仆，更非為人民幣服務(wù)的公仆，所以對(duì)他們?nèi)绾芜^年幾乎一無所知，只能在小說里領(lǐng)教其中風(fēng)采。小說家言，不可當(dāng)真，此處鉤沉一二，僅作茶余飯后消遣。

著名編劇、作家劉震云在《故鄉(xiāng)天下黃花》里，繪聲繪色地描寫了1949年的馬村。臘月二十九，東北南下干部、工作員老范離開村里到區(qū)里和老婆團(tuán)聚，村里工作由貧農(nóng)團(tuán)團(tuán)團(tuán)長趙刺猬和貧農(nóng)團(tuán)副團(tuán)長賴和尚臨時(shí)主持。臘月三十晚上，趙刺猬和賴和尚想著范工作員摟著老婆快樂，寂寞難耐，把兩個(gè)地主家屬喊來“幸?！绷艘幌隆６嗄暌院?，賴和尚回憶激情燃燒的歲月：“娘那×，過去的地主是會(huì)享福，那娘兒們，一身子白細(xì)的嫩肉。我的娘，可舒坦死我了?！壁w刺猬和賴和尚當(dāng)時(shí)還是積極分子，不算正式工作人員，但是狐假虎威，在索賄而且索取性賄賂上先行了一步。不過，其中有武力脅迫的成分，當(dāng)對(duì)方試圖反抗，賴和尚摸出手榴彈進(jìn)行恐嚇?？梢姷刂骷覍俚挠X悟還不夠高，已經(jīng)淪為賤民，不但沒有主動(dòng)投懷送抱，被叫去的時(shí)候也不知道半推半就，如此不解風(fēng)情自然只能招來手榴彈伺候。

以寫官場(chǎng)小說而聞名的王躍文，在《國畫》里對(duì)過年一筆帶過：“很快就是春節(jié)了。領(lǐng)導(dǎo)們就格外忙起來，又是春節(jié)團(tuán)拜會(huì)，又是軍政座談會(huì)，又是慰問困難企業(yè)職工，又是看望離退休老同志。雷老總和玉琴卻很著急，只想早定下來就早動(dòng)手上這個(gè)項(xiàng)目。朱懷鏡就安慰他們，這么幾年都等過來了，干脆就等過了這個(gè)春節(jié)吧。”但在《國畫》續(xù)篇《梅次故事》里，春節(jié)成為重點(diǎn)，中秋也沒放過，統(tǒng)稱為拜節(jié)，這時(shí)朱懷鏡已經(jīng)升任梅次地委書記：“很快就是春節(jié)了。照說這個(gè)時(shí)候每天都會(huì)有人登門拜訪的，但朱懷鏡的門庭還算清寂。他的謝客啟事家喻戶曉，有些人想上門也不敢了?！钡牵鞈宴R卻在這個(gè)時(shí)候反復(fù)接到神秘的恐嚇電話，即使更改電話號(hào)碼也照樣會(huì)有電話打來，公安部門也沒有辦法，據(jù)說是磁卡電話。他心神不寧地回到荊都過年，于是一個(gè)舊時(shí)相識(shí)的老板請(qǐng)他到荊山寺燒頭香，頭香需要四十萬元的功德，最后以十五萬元成交，但朱懷鏡沒有親自前去，而是妻子代替，小說到此結(jié)束。這里需要指出的是，小說里的專政機(jī)關(guān)素質(zhì)不夠過硬，這幾年的新聞已經(jīng)反復(fù)報(bào)道，不要說地委書記，就是縣委書記，也不要說恐嚇電話那怕是涉嫌誹謗的短信，專政機(jī)關(guān)都會(huì)雷厲風(fēng)行，嚴(yán)懲那些別有用心的嫌疑分子。

在近年來的官場(chǎng)小說里，過年幾乎都是濃墨重彩的華章。王躍文的《梅次故事》以過年結(jié)束，梁曉聲的小說《欲說》開篇就引用了魯迅的一句話：“舊歷的年底畢竟最像年底……” 整部小說發(fā)生在舊歷年底的二十四小時(shí)里：除夕之夜，北方某省省委書記飛回南方過年，幾個(gè)小時(shí)后，該省風(fēng)云突變，一位知名民營企業(yè)家和一位女省委常務(wù)副書記同時(shí)失蹤，某市爆發(fā)群體性事件……小說里寫到一位副市長給這位女省委常務(wù)副書記電話拜年，雖然兩人下午已經(jīng)拜過年，副市長晚上還是再次打來電話，表示給她在國外的兒子寄了一些美金，開始以為對(duì)方反感，后來“從她的話中聽出了很飽滿的感動(dòng)成分和感情成分，覺得自己也獲得了一份厚重的春節(jié)禮物”。

我對(duì)官場(chǎng)小說（或者是反腐小說）沒有太大興趣，它們沒有案件聚焦或者法治報(bào)道過癮。但是，分析一下公仆如何在小說里過年，會(huì)很有意思。送禮的最高境界是什么？那就是送禮千萬不能像送禮。從這一點(diǎn)來說，《欲說》里的送禮還是業(yè)余水準(zhǔn)，《梅次故事》更顯專業(yè)功力，去寺廟燒頭香，滿足了精神需求，又看不到赤裸裸的權(quán)錢交易，何樂而不為？■

【鏈接】

官員年關(guān)的紅包情結(jié)

1．王懷忠，原安徽省副省長。王懷忠案發(fā)后接受記者采訪時(shí)曾說，他第一次收禮是過年時(shí)別人以給小孩紅包的名義留下千兒八百塊錢。而第一次收受數(shù)額較大的賄賂也是在過年，當(dāng)時(shí)有一個(gè)老板趁過年時(shí)，以送牛羊肉的名義給他一個(gè)紙箱，里面放著數(shù)萬元的現(xiàn)金。而隨后幾年，王懷忠更是對(duì)于春節(jié)“收禮”心安理得，數(shù)額也隨之看漲：1997年春節(jié)王懷忠收受姜某送的人民幣10萬元；1998年春節(jié)，收受余某某、姜某送的人民幣10萬元；2000年春節(jié)又笑納余某某、姜某送的人民幣10萬元。

2．張榮坤，上海社保案涉案主要人物之一，福禧投資控股有限公司掌控人。其在短時(shí)間內(nèi)由一無名小輩，一躍成為“公路大王”，財(cái)富的積聚速度令人驚嘆。隨著上海社保案案發(fā)，張榮坤苦心編織的3000萬行賄網(wǎng)暴露于世。據(jù)稱，福禧公司每年都要請(qǐng)上廣電高層吃飯,飯桌上必派發(fā)新年紅包。無論張榮坤行賄手段多隱蔽，過節(jié)紅包也是其編織行賄大網(wǎng)的重要手段。

3．李嘉廷，原云南省省長。1995年元月，昆明一集團(tuán)董事長送給李嘉廷1萬美元；一個(gè)月后，該董事長在隨同李嘉廷到泰國參加投資洽談會(huì)時(shí)又送出5000美元。1996年臨近春節(jié)，昆明一公司總經(jīng)理來到李嘉廷家，送給其5萬元人民幣。在1997年春節(jié)前后，李嘉廷夫婦收到徐福英送來的5萬元人民幣“謝禮”。

4．劉方仁，原貴州省省委書記，是建國以來第一位因在職期間所犯罪行而走上被告席的省委書記。1995年3月至2002年，在劉方仁出國前及春節(jié)前，貴州快達(dá)房地產(chǎn)開發(fā)有限公司經(jīng)理陳林為謀取不正當(dāng)利益，先后10次直接或間接送給其共計(jì)人民幣12萬元，美元1.99萬元(折合人民幣164780.50元)。

5．慕綏新，原遼寧省副省長、沈陽市市長。 慕綏新在其《懺悔錄》中寫道：“我在沈陽市任職的4年中，有180余人，其中85％以上是各級(jí)各類干部，每逢年節(jié)，大事小情，以各種名義給我送錢送物多達(dá)600余萬元，這是一組十分可怕的數(shù)字。但是過去我一直把這種送禮行為看做是‘人情往來而坦然待之?！?/p>

6．王昭耀，原安徽省省委副書記。據(jù)人民網(wǎng)報(bào)道，王昭耀從1991年至2003年的12年間，先后24次收到一名干部所送的春節(jié)、中秋“過節(jié)費(fèi)”，共計(jì)人民幣32.5萬元。1993年到1998年春節(jié)，王昭耀連續(xù)多年通過妻子在家中收受一名干部“過節(jié)費(fèi)”，每次少則3000元，多則1萬元，幫助這名干部謀取職務(wù)晉升的便利。另一名干部也利用春節(jié)和中秋節(jié)期間，先后10次給王昭耀行賄共計(jì)11.6萬元。

7．叢?？颖笔〕?wù)副省長。于1998年春節(jié)前向香港某公司董事長、總經(jīng)理叢某索賄25萬美元現(xiàn)金；1999年春節(jié)，叢?？锿艘越◤R為由，先后向深圳某公司董事長王某索賄人民幣約200萬元。

8．任登宏，原隴南市政協(xié)副主席，在他的懺悔錄中寫道：記得前些年，逢年過節(jié)，親朋好友、下屬、同事之間互相走動(dòng)拜年，也就送點(diǎn)精油大米、土特產(chǎn)品。后來，發(fā)展到送中檔煙酒，再后來變成高檔煙酒，偶爾也有送紅包的，但是數(shù)目不大。隨著社會(huì)的發(fā)展，現(xiàn)在送紅包成了一種風(fēng)氣，數(shù)目也越來越大。大家都心照不宣，過年送紅包成了社會(huì)的潛規(guī)則。所以，一到春節(jié)，我家里就有難以擋駕的拜年者，少的500元，多的2000元，再多的5000元至1萬元。就這樣年復(fù)一年，我家的現(xiàn)金收入逐年增多，我也在不知不覺中走上了犯罪的道路。

9．張偉華，原國家體育總局體育彩票管理中心副主任。行賄者給張偉華送禮的方式同樣花樣百出，2003年中秋節(jié)張偉華收到一盒月餅，盒內(nèi)裝有1萬美元現(xiàn)金。

10．魏湘濱，中國農(nóng)業(yè)銀行總行培訓(xùn)部原副總經(jīng)理。據(jù)其本人交代，他在擔(dān)任中國農(nóng)業(yè)銀行總行信貸部副總經(jīng)理期間，利用職務(wù)之便，先后于2002年下半年及2003年春節(jié)前，兩次收受某集團(tuán)賄賂款共計(jì)11萬元。2003年新年前后，魏湘濱曾在辦公室里收到過兩條香煙，里面裝滿了百元面值的人民幣，共計(jì)10萬元。

11．馬忠順，南京市水利建筑工程總公司原總經(jīng)理。據(jù)南京日?qǐng)?bào)消息，馬忠順第一次受賄，就是在2001年春節(jié)。當(dāng)時(shí)兩家工程承包商一次就送給他人民幣3萬元、美元3000元。至2004年的四年間，利用春節(jié)、中秋，這兩家工程承包商先后7次向馬忠順?biāo)蜕稀岸Y金”共20萬元、美元3000元。辦案檢察官說，他們發(fā)現(xiàn)，馬忠順平時(shí)并不收受禮金，他全部受賄行為，均發(fā)生在春節(jié)、中秋節(jié)這樣的傳統(tǒng)佳節(jié)。用其自己的話說，“節(jié)日收禮，名正言順?！?/p>

12．聶玉河，北京城鄉(xiāng)建設(shè)集團(tuán)原總經(jīng)理，其受賄案案發(fā)后承認(rèn)，這些受賄款中多數(shù)是過年過節(jié)時(shí)行賄人表示謝意、聯(lián)絡(luò)感情或以拜年的名義送的。如2001年春節(jié)期間，某集團(tuán)先后多次給聶玉河送過現(xiàn)金和購物卡共計(jì)9萬元。2004年春節(jié)前，某集團(tuán)下屬公司黨委書記和經(jīng)理一起來到聶家拜年，并送給聶玉河2萬元和一條魚，送禮人還挖空心思地把10萬元現(xiàn)金塞進(jìn)了裝魚的袋子。2005年春節(jié)，北京一家公司的總經(jīng)理給聶玉河送了2萬元。

13．丁仰寧，原福建省政和縣縣委書記，因喜歡在春節(jié)期間收紅包，被稱為“紅包書記”。他在任不到三年，竟收紅包達(dá)百萬元，涉嫌行賄的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部達(dá)200多人。

(董曉菊)