守不住的歲，共同度過

馬尚龍

北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄，年來到。

黑黑的天上橫幅飄，橫幅下面人兒吵。泛黃的路燈，就像幾十年后的外灘夜照明泛光，投射在“移風(fēng)易俗，過一個(gè)革命化的春節(jié)”的跨馬路橫幅上，被跨著的馬路，便是菜場(chǎng)了。只是夜照明照的不是夜，而是黎明時(shí)分。獵獵北風(fēng)，瑟瑟褲腿，嘯嘯人聲。雞鴨攤、肉攤、魚攤、豆制品攤、蔬菜攤……每一個(gè)攤位前排隊(duì)排隊(duì)盡是排隊(duì)，在為買到最后一條帶魚而亢奮，在為排了一個(gè)鐘頭隊(duì)卻沒有買到做湯團(tuán)餡的生豬油而沮喪，在為掉了一張一直緊拽在手心里的雞票而成春節(jié)之長(zhǎng)恨歌。1970年春節(jié)前夕，《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道說，春節(jié)期間“糧、油、肉、蛋、水果、茶葉供應(yīng)充足，市場(chǎng)上還出現(xiàn)了如黃瓜、西紅柿、豆角等一些夏令蔬菜”。菜場(chǎng)的高音喇叭播放著《紅燈記》李鐵梅的唱段“做人要做這樣的人”，對(duì)于排著隊(duì)的老百姓來說，做什么人呢？做排隊(duì)的人。

菜場(chǎng)還未落市，食品店排隊(duì)又掀起了新的高潮——到了文革后期，"文化大革命"的高潮常常就是在排隊(duì)中掀起；總有一個(gè)長(zhǎng)隊(duì)等著你從最后一個(gè)開始?？赡芫褪菫榱艘唤锎蟀淄媚烫?，可能就是為了一包小核桃；直至年三十最后一次去排隊(duì)，準(zhǔn)是為了剃頭，新年新衣裳新剃頭，管他剃出來的是芋艿頭還是馬桶頭。在很多石庫門弄堂里，都會(huì)有一兩個(gè)剃頭師傅，價(jià)錢便宜，又省得排太長(zhǎng)的隊(duì)。

風(fēng)繼續(xù)吹。許許多多年的春節(jié)，就這樣共同度過。

從來沒有強(qiáng)調(diào)過要過一個(gè)革命化的元旦、革命化的國慶，唯獨(dú)春節(jié)需要革命化，足以見得，春節(jié)的非革命化一直很堅(jiān)強(qiáng)甚至很頑固。于是，在1969年的年初一清晨，“市百一店等商店革命職工，一進(jìn)店就手捧寶書，向偉大領(lǐng)袖毛主席請(qǐng)示；還組織了毛澤東思想宣傳小分隊(duì)，用文藝形式在商場(chǎng)宣傳毛主席‘要進(jìn)一步節(jié)約鬧革命等最新指示。”領(lǐng)導(dǎo)們倡議春節(jié)“四要四不要”：要講科學(xué)，不要封建迷信；要勤儉持家，不要鋪張浪費(fèi)；要參加正當(dāng)文娛活動(dòng)，不要到處游蕩；要堅(jiān)持生產(chǎn)工作，不要班前喝酒。但是，愚公移山易，春節(jié)易俗難；移風(fēng)易俗，移易掉的只不過是一層薄薄的塵埃，老百姓的骨子里，一年就為這一天，當(dāng)然要把年留住。當(dāng)然革命化的春節(jié)，不僅僅是貧窮和物資匱乏的本身，必然有革命化的標(biāo)志。在排隊(duì)的長(zhǎng)龍中，會(huì)有一兩個(gè)穿了一身過膝軍大衣的，那是平民中的貴族，擁有軍大衣者，基本上就是工糾隊(duì)成員，有頭戴了海夫絨軍帽的，那是革命樣板戲《智取威虎山》楊子榮留下的時(shí)尚痕跡。

排隊(duì)是革命化春節(jié)的主背景，而DIY則是革命化春節(jié)的主旋律，當(dāng)然那時(shí)候不叫DIY，而是叫做自己動(dòng)手豐衣足食，更確切地說，人人必須自己動(dòng)手，因?yàn)樯鐣?huì)提供的僅僅是原料。殺雞、刮魚鱗是DIY的，炒瓜子炒長(zhǎng)生果是DIY的，衣服是DIY的，也有人家會(huì)送到弄堂口的縫紉攤?cè)プ?，去把褲子的兩條“筋”熨燙得像刀鋒一樣，但那是條件好的人家；湯團(tuán)是DIY的，為了借一個(gè)磨糯米的石磨，你得千謝萬謝，還得排著隊(duì)等人家用完；孩子們的玩具是DIY，當(dāng)大人們?cè)贒IY年貨時(shí)，女孩子從剛剛殺掉的公雞尾巴上拔下幾許雞毛做毽子，或者從破衣服上拆下紐扣串起來“造房子”，男孩子從爛腳桶上卸下鐵箍滾鐵環(huán)，還有空手道的玩斗雞，孩子們的綜藝游戲就在弄堂里開展，也就在孩子游戲的弄堂邊上，還支著一臺(tái)黑咕隆咚的炮仗爐，那是爆糙米花爆年糕干的，當(dāng)然也逃不開排隊(duì)的干系；即使是商家也是DIY的高手，雜貨店買出來的東西都是一個(gè)三角包，水果店的老營業(yè)員甚至還會(huì)編扎“黃籃頭”——年初一拜年、走親戚的必備水果籃。

也有人多卻不排隊(duì)的地方——北站，就是新客站之前的上海火車站，上百萬知識(shí)青年回滬探親，也是上百萬的兄弟姐妹到北站送迎，北站廣場(chǎng)實(shí)行春節(jié)軍管，比起如今民工春節(jié)返程潮，決不遜色。

在做懷舊式紀(jì)念時(shí)，普遍的聲音都認(rèn)同革命化的春節(jié)是苦中作樂，但是這樣的聲音忽略了很重要的一點(diǎn)，春節(jié)是一個(gè)需要熱需要鬧的節(jié)日，披星戴月的排隊(duì)，走門串巷的借磨，滾鐵環(huán)可以滾過三條弄堂，過了元旦就開始籌備春節(jié)，開放式的、長(zhǎng)周期的，全身心投入的，和西方的圣誕節(jié)不無相似。貫穿春節(jié)的排隊(duì)，更像是聚會(huì)，再夸張一點(diǎn)，就是狂歡了。

農(nóng)歷是中國的土產(chǎn)，公歷是舶來品。假如用棋牌來做比喻，農(nóng)歷是打麻將，公歷是打八十分，麻將的要義是沒有升級(jí)，一圈一圈地打，六十年一個(gè)輪回，八十分追求的就是一級(jí)一級(jí)往上爬，如今都已經(jīng)爬了兩千多年了。因?yàn)榇汗?jié)一年年的輪回，所以需要的不是更新，而是守舊；守歲守歲，要守住的就是過年最核心的、最陳舊的熱鬧；結(jié)果我們將貧窮和熱鬧一起丟失了。

風(fēng)繼續(xù)吹。許許多多年的春節(jié)，就這樣共同度過。貧窮尚未褪去，排場(chǎng)已經(jīng)擺開。最典型的排場(chǎng)當(dāng)屬結(jié)婚，知識(shí)青年到了婚嫁的年紀(jì)，偏偏手里的錢也漸漸富裕，春節(jié)的三天假期從來就是結(jié)婚黃道吉日，那時(shí)候還沒有婚紗，還沒有喜車，三輪黃魚車上一只樟木箱，一部縫紉機(jī)，四條被子，就把一個(gè)女兒嫁過去了。1979年《北京日?qǐng)?bào)》刊登的一封群眾來信稱：“結(jié)婚講排場(chǎng)不好，春節(jié)參加一位同事兒子的婚禮，他家收到的禮品可謂名目繁多，有臺(tái)燈7個(gè)、收音機(jī)1架、鬧鐘2個(gè)、毛毯4條、毛巾被2條、暖水瓶12個(gè)、枕巾80條、臉盆一大摞、茶具8套、鍋碗瓢盆勺成雙成對(duì)……”當(dāng)年手捧一束塑料花的新娘，如今兒女也已經(jīng)迎娶送嫁，他們的排場(chǎng)，那真叫排場(chǎng)啦！

這么彈指一揮間的工夫，將半個(gè)世紀(jì)的春節(jié)寫入了歷史。50年代過的是光榮春節(jié)，60年代過的是革命春節(jié)，70年代過的是魚肉春節(jié)，80年代過的是補(bǔ)藥春節(jié)，90年代過的是祈禱春節(jié)；也就是從祈禱春節(jié)開始，年初一寺廟燒頭香越來越顯規(guī)模，于是，有許多有關(guān)燒頭香的傳聞，頭香的門票多少錢一張，頭香要半夜幾點(diǎn)鐘排隊(duì)，誰誰誰每年都去燒頭香……不管是不是燒頭香，是不是燒香拜佛，新年的祈禱和祝福成為每個(gè)人的心聲。

風(fēng)繼續(xù)吹。許許多多年的春節(jié)，就這樣共同度過?！?/p>