舊歷年一甲子：焰火明滅中的中國心靈

趙　雨

古代中國人最注重兩個時間周期的循環(huán)：一個是春夏秋冬的四季遷流；另一個則是六十年一個花甲子的大周期，也就是唐詩所謂“手挪六十花甲子，循環(huán)落落如弄珠”。2009年的元月，不僅將迎來己丑年的舊歷新年，還即將臨近蒼黃鼎革六十年的紀念典禮。兩個周期循環(huán)畢竟有大不同，前一個周期我們每一年都會親身見證，后一個周期則幾乎耗盡人的整整一生。那些曾經(jīng)親身經(jīng)歷過1949年的舊歷年的往日孩童，此刻已經(jīng)垂垂老矣。除夕夜依然焰火明滅，中國人的心靈世界卻已經(jīng)遭遇過滄桑巨變，無論氣質(zhì)性情還是思維意境皆已不復當初。

其實，回到六十年前的1949年，舊歷年這樣古老風俗就已經(jīng)是遭遇過革命挑戰(zhàn)而歷劫猶存的河山舊物了。國民政府是代表工業(yè)化的現(xiàn)代力量，起先并沒有氣量去包容一個古香古色的農(nóng)年。但政府數(shù)度行文，意欲廢除舊歷年的年俗，都以失敗告終，這說明打算直接與西洋并軌的現(xiàn)代工業(yè)社會，并沒有像它所預計的那樣一舉取代古老的農(nóng)業(yè)生活，相反的，認它再怎么來勢洶洶的文化洪水，卻完全沖不倒數(shù)千年以來人們以習慣與智慧構筑的心靈堤壩。當時的北平剛剛結束被重重圍困的窘境，可是百姓過年的喜氣勁兒并沒有因此而減弱，一篇文章中說：“年夜飯后的那個柿子和水蘿卜是非吃不可的”，另外“婦女頭上戴的紅翠花是不能少的”，還有就是“春聯(lián)、窗花大多數(shù)家里都是自己寫、自己剪”。另一位生活在梅州古鎮(zhèn)的老人謝云香則回憶說，1949年那年，“大年三十上午要敬拜天地眾神，因為窮，準備的供品也是少得可憐，大人們在念詞中就要請求諸神明原應該，保佑在來年能夠生活好一點?！保ā赌戏睫r(nóng)村報》）從城市到鄉(xiāng)下，雖然正在遭遇新舊鼎革的巨變，人們的舊歷年仍然年味十足。全家人聚在一起守歲，等候見證一陽初起的那一刻；正月初一大拜年，小輩人恭恭敬敬給長輩磕上一個頭；彼此互道祝福，在鑼鼓聲中扭起歡快火爆的秧歌……舊歷年是古典中國的狂歡節(jié)。但是，那是在傳統(tǒng)中國人敬神尊祖、愛人樂生的精神信仰背景之下的狂歡，是在以感通天地萬物、友愛同胞大群的方式，實現(xiàn)一個普通人所能做到的對平凡麻木的日常生活的超越。舊歷年是典禮，是儀式，是傳統(tǒng)中國人心靈的釋放與回歸。

一甲子過去了。在這六十年中發(fā)生了太多可歌可泣的大事情。生活在進步，但是，同樣的也經(jīng)歷了太多曲折與苦痛。六十年中，中國人如何過舊歷年？舊歷年的風俗變遷的小小細節(jié)背后，有著中國人心靈世界的哪些滄桑巨變？1959年的舊歷年，“災害”年月，大家一起在生產(chǎn)隊食堂喝稀粥。謝云香老人說，“沒有了祭祀，沒有了舞獅，更沒有了敲鑼打鼓，一切過年的活動都取消了?！?969年的舊歷年，“革命”當?shù)溃捌婆f立新”的步伐就更進了一步，據(jù)謝云香老人的回憶：“似乎整個新年都是在開大會、喊口號、搞批斗中過來的，就是在年初一，還一樣要升國旗念語錄呢！不準給鬼神燒紙磕頭，也不準敬天?！敝辽僭谌绾螌Υf歷年的問題上，公共權利的這個治理思路，事實上接續(xù)和發(fā)展了20世紀上半葉的“并軌”思路。只不過，無論社會建設的基本理念是與西洋并軌，還是與蘇俄并軌，都是急于創(chuàng)造新文化，開始新生活，而對于那些源自古老的農(nóng)業(yè)生活的精神傳統(tǒng)，都缺乏基本的“溫情與敬意”（錢穆先生語）。舊歷年，沾個“舊”字，以至于人們不約而同將其學名改定為“春節(jié)”，可是“舊”的就代表比較愚笨低劣嗎？而“新”的就一定更加合理、更加先進嗎？

過年的事情雖小，但其中透露了我們這些20世紀的后生小子們過于簡單和驕傲的心靈邏輯。我們以為“新”的可以完全替代“舊”的，豈不知，所有稱得上有價值的新東西都是從舊東西里面一點點生長轉化出來的。當那些舊的習俗和信念在強大的沖擊力之下破碎了，瓦解了，新的生活的建構又怎能不淪入空洞、貧瘠、扭曲的艱難境地？傳統(tǒng)的過年首先在我們的輕慢和狂躁的“新生活”中漸漸自我作古，接下來，我們就在沒有文化準備和心靈準備的情形之下，頓然迎來了國門洞開的日子。清風徐來，我們也想重新讓包括過年在內(nèi)的生活細節(jié)都走向合理化、正常化，但是，這一切會那么容易嗎？

1979年的過年是熱鬧而興奮的。人們認真置辦年貨，努力營造氛圍，鑼鼓喧天，爆竹不斷，就是為了找回那久已失落的年味兒。那一年，人們還只能齊湊在收音機旁邊，收聽中央人民廣播電臺的春節(jié)聯(lián)歡晚會節(jié)目，來打發(fā)那漫長又短暫的大年夜?？墒?，那似曾相識的炮仗聲中，年味兒卻畢竟像是串了味兒，有點說不明白的陌生感，不僅“敬拜天地眾神”的肅穆莊重終究難再找回，當人們彼此拱手祝福，眼神中也夾雜著一絲難以察覺的冷漠和敷衍。過年嘛，需要一個像模像樣的儀式。多年的泛科學話語的教化，讓人們不再能夠提起精神，煞有介事地敬拜天神、祭祀祖先。這時候，1983年的中央電視臺第一次春節(jié)聯(lián)歡晚會，使得圍著電視機看晚會成了迫切需要一個過年儀式的中國人立即接納并踐行的新年俗。物質(zhì)日益豐富，但生活也日益忙碌，難得整晚與父母圍坐電視機前吃茶聊天，成了許多中國人記憶中難忘的溫暖時光。于是，年復一年，央視的晚會占據(jù)著年夜的大部分時間。晚會久已無甚新意，這大概是不需贅言的共識，但是問題恐怕還不止于此，當敬畏、感恩、仁愛、希望的古老情感被一陣陣空乏膚淺的笑聲所取代，當敬天娛人的社戲歌舞被平淡無物的曲藝小品所取代，我們是否能說，這新的過年儀式增益和豐富了中國人的心靈？

對19世紀的人們來說，過年意味著團聚，意味著日常時間的停頓和神圣時間的開啟。那時候人們無不朝夕盼望過年那一刻的來臨。21世紀的人們，過年時仍舊熱熱鬧鬧聚在一起。只是對許多人來說，那似乎已不再是誘人的盼望，反倒有一點苦澀的畏懼，往往麻將桌前互搏輸贏，必然殺個天昏地暗，疲憊不堪；倘若酒席宴前推杯換盞，必然逼個你死我活，爛醉如泥；甚至站在院子里放鞭炮，也定然要點它個亙古未有的巨型炮仗，視覺、音效和危險性都必須達到令人感到恐怖的震撼效果才算開心。當那敬神愛人的古老精神傳統(tǒng)久已枯萎失落，在心靈被日復一日的日常生活折磨得壓抑煩悶的臨界時刻，節(jié)日的狂歡失去了向上提升的方向，又怎能不淪為低俗的宣泄？但是惡性的宣泄并不能真正幫助疲憊沉悶的心靈復蘇，卻可能進一步強化了攻擊性與孤立感。

在古老的人情文化中，往來是“禮”，講究的是“誠”。傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生活中，彼此相待是完全生命化的，講究心心相印的生命感應。在“與人奮斗，其樂無窮”的新生活中，大年初一，人們彼此拜年，走動頻仍，氣氛看起來似乎仍然熱情火爆，只是這些戲中角色往往各懷心事，多少貌似親切的笑臉背后藏著復雜功利的計算！很多人拜訪官員，探望領導，手上少不了豐厚的禮金，給孩子的“壓歲錢”也動輒數(shù)以千計，其實那不過是權力尋租的另一種方式。對于那些必須在某個腐敗官員的威勢之下小心翼翼討生活的普通人來說，過年有如雁過拔毛，實在是個不小的負擔。所謂過年送紅包的“潛規(guī)則”，其實是心靈毒化的規(guī)則，當心靈相信交易和掠奪是規(guī)則，它就不再相信愛和信任是規(guī)則。不相信愛和信任有最終決定權的人們，將共同編織出怎樣的生活？你能想象嗎？

如果我們是清醒的，我們就必須直面六十年時間遷流的全部結果：正面的和負面的，進步的和退化的，改變的和不變的。哪怕正面的結果再多，都無需重復；只要負面的結果存在，就必須承擔。焰火明滅，照亮夜空。六十年后的今天，舊歷年仍然提醒我們：天空和大地的邏輯是根本的，心靈的邏輯必須效法它，順應它。周而復始，冬去春來，是天空和大地的邏輯；回歸根源，復歸本性，則是心靈的邏輯。年味兒失落的背后，不僅僅是文化變遷的問題，從最根本的意義上來說，是生命狀態(tài)和心靈境界的問題。我們心靈并不會自動提升，除非我們有這樣的自覺。而透過反省一甲子的過年習俗的變遷來領悟生命，不正是一個心靈覺醒的好機會嗎？■