草紙?zhí)掌械墓爬蠍?ài)情

這是一篇古埃及語(yǔ)銘文，人們大多稱之為古埃及象形文字銘文，古希臘人稱它是圣書體銘文。這種帶有濃厚神秘感的古老文字：莊重，嚴(yán)肅，好看，三千多年前就抄錄在草紙上，今天已有些斑駁殘破。原稿收藏在愛(ài)爾蘭都柏林的切斯特-比梯藏書館(Chester Beatty Library)。這座一九五○年建立的藏書館以收藏神秘文稿、手稿及小型繪畫為業(yè)，成為研究古代世界的學(xué)者們經(jīng)常造訪的地方。

承載文字的草紙（papyrus）雖有些殘破，所幸主要內(nèi)容尚在。帶著對(duì)久遠(yuǎn)文明的崇敬，閱讀這篇古埃及象形文字時(shí)，雖不至于要日沐三次齋戒七天，但至少須坐姿端莊，平心靜氣，期盼所讀的文字能給我一個(gè)精神的震撼、神圣的洗禮，不料結(jié)果卻與期待大相徑庭,銘文竟是一首詩(shī)：

umt ib.i r mAA nfrw.s（我心欲觀其嬌顏）iw.i ums.kwi m-xnw.s（坐于家中心喜歡）gm.i Mey er etr er wAt（路上車中麥熙現(xiàn)）ena nay.f mryw（相伴個(gè)個(gè)強(qiáng)壯漢）bw ru.i ic.i m-bAe.f（不知如何在他前）snny.i er.f m wstn（輕輕走過(guò)不搭訕）ptr itrw mi wat（看那河水流潺潺）nn ru st rdwy.i（不知哪里置金蓮）um.t ib.i r iqr（我心你別太愚頑）wstn.k mey er iu（佯作閑適步來(lái)散）mk ir snny.i m-bae.f（如果麥熙身旁過(guò)）iw.i jd n.f pxrw.i（我會(huì)傾訴為何煩）mk iw.i n.k ka.n.f（我心所系對(duì)他談）iw.f swha m rn.i（他會(huì)為我而吶喊）iw.f er dni.i r ta kpy tpy（可他交我于軍官）nty imyw-ut.f（結(jié)果進(jìn)入后宮院）

愛(ài)情詩(shī)！古埃及三千多年前的愛(ài)情留在了殘破的草紙之上。麥熙者，男人的名字，看來(lái)是個(gè)軍人。乘車而來(lái)，“個(gè)個(gè)強(qiáng)壯”，麥熙一定于強(qiáng)壯的年輕人中最為搶眼，最為英俊，讓少女一見(jiàn)鐘情，手足無(wú)措。然而，結(jié)局卻沒(méi)那么美好。少女被捉，進(jìn)入軍官的后宮。

古代戰(zhàn)爭(zhēng)常以掠奪告終，城池攻破，戰(zhàn)敗者的妻兒老小，多淪為男女奴隸。說(shuō)起來(lái)，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)本應(yīng)比古代文明，可“慰安婦”卻是現(xiàn)代罪行。然而，古埃及軍中設(shè)有后宮卻無(wú)耳聞，是否為軍中“慰安”沒(méi)有考證過(guò)，但如不是“慰安”，何以軍車出動(dòng)，壯漢出更，強(qiáng)行抓人送與軍官呢？這是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡的古代淵源嗎？于是，有學(xué)者開(kāi)始考證麥熙為何人。盡管關(guān)于他的文獻(xiàn)很少，但還是透露出一些信息。首先可以肯定的是，他是一位新王國(guó)第十九王朝塞提一世統(tǒng)治時(shí)期的軍人，因?yàn)樗３霈F(xiàn)在古埃及戰(zhàn)爭(zhēng)浮雕中，乘坐戰(zhàn)車，率軍戰(zhàn)斗。可塞提的繼任者拉美西斯二世不知何故對(duì)他極為仇恨，將他的浮雕盡行鏟除。由此推斷，他可能是一位王子、拉美西斯二世的兄弟、爭(zhēng)奪王位的敵手。這樣，詩(shī)中的后宮就有了合乎邏輯的解說(shuō)：詩(shī)中的后宮并非在軍中，而是王室宮廷的后宮——古代慰安者無(wú)據(jù)！

之后的故事我們無(wú)法知曉，但由此可知，古老的埃及有愛(ài)情詩(shī)留給后人。這篇愛(ài)情詩(shī)是寫在草紙上的。草紙是把莎草剖開(kāi)，內(nèi)瓤切片，縱橫交錯(cuò)排列，壓出汁液，晾干而成的紙。公元前三千多年誕生于古代埃及，這種植物被稱為紙草，與紙同名。因漢語(yǔ)詞語(yǔ)大多為偏正結(jié)構(gòu)，且前偏后正，即前面字修飾后面的字，故稱之為草紙更為合適。盡管“草紙”與人們?nèi)鐜眉垙埻?，也顧不了那么多了?/p>

雖然埃及的草紙于公元二世紀(jì)中國(guó)造紙術(shù)出現(xiàn)以后退出歷史舞臺(tái)，但西方世界語(yǔ)言中紙一詞卻來(lái)源于埃及的草紙。這個(gè)由希臘人稱之為ππυρο 、經(jīng)拉丁語(yǔ)papyros進(jìn)入英語(yǔ)的詞匯既指產(chǎn)于埃及的這種植物，又指由此種植物制造的紙。雖然最遲于公元二世紀(jì)就已誕生的中國(guó)造紙術(shù)使埃及的草紙一夜貶值，走入博物館，但西方文字中紙（papyrus）一詞卻沒(méi)有改變。埃及草紙為埃及以及后來(lái)的羅馬人帶來(lái)了多少利益我們無(wú)須做詳細(xì)推斷，但就其制造技術(shù)秘不外傳、政府專營(yíng)等情況看，草紙應(yīng)該沒(méi)少為其賺錢。

草紙可以賺錢，立即變得昂貴，變得藏于高閣，老百姓使用不起了。這時(shí)的草紙沒(méi)有漢語(yǔ)中學(xué)生用作練習(xí)的“草稿紙”的含義，古埃及的學(xué)生學(xué)習(xí)需要抄寫經(jīng)典文稿，用的是石片陶片，因?yàn)檫@些材料不僅廉價(jià)，而且到處都有。這樣，古埃及的愛(ài)情詩(shī)便也大量地出現(xiàn)在陶片上。草紙易損毀，陶片卻不朽。且因是學(xué)生的練習(xí)，重復(fù)出現(xiàn)較多，即使有抄錄錯(cuò)誤出現(xiàn)，也可以互相參照來(lái)讀。廉價(jià)材料為古老文明的保存立下了汗馬功勞。再來(lái)讀讀來(lái)自陶片上的愛(ài)情：

我之所愛(ài)在岸邊/河水湍急我倆間/鱷魚潛伏河邊臥/我不畏懼鱷魚餓/游過(guò)河水見(jiàn)對(duì)象/見(jiàn)到妹妹心花放

這首詩(shī)出現(xiàn)在一只大陶罐上，陶罐高三十六點(diǎn)五厘米，直徑四十三厘米。陶罐外面本來(lái)抄寫的是一篇“教諭”，后被抹掉，又寫下了一組詩(shī)歌，因陶罐被收藏在開(kāi)羅國(guó)家博物館，所以被后人稱作“開(kāi)羅愛(ài)情詩(shī)”。上引的詩(shī)句便為其中的一首。這首詩(shī)有點(diǎn)打油，也可能是我翻譯的緣故。出生在二十世紀(jì)五六十年代的人大多熟悉魯迅，一讀此詩(shī)我自然而然想起了魯迅的“我的所愛(ài)在山腰，想去尋她山太高，低頭無(wú)法淚沾袍”，于是就將其翻譯成了這個(gè)樣子。有點(diǎn)打油詩(shī)的詼諧，有點(diǎn)調(diào)侃的味道。然而，這的確是人類早年的真情流露。

這個(gè)陶罐發(fā)現(xiàn)于麥地那（Deir el-Medina），那處遺址為古埃及修建底比斯對(duì)岸帝王谷陵墓和神廟的工匠及家屬生活的城市?！胞湹啬恰边@個(gè)名字為阿拉伯語(yǔ)，意為“此城寺院”，而古埃及人稱它為 pa dmi，意為“此城”?！按顺恰庇诘谑磐醭睒s起來(lái)，時(shí)間當(dāng)為公元前一千三百年左右。此城里發(fā)生的故事多而神秘，但流傳下來(lái)較多的還是愛(ài)的表白。愛(ài)情詩(shī)與古埃及文明一樣古老，比如“切斯特_比梯草紙”上有：

她是好姑娘，世上無(wú)人比/漂亮勝無(wú)數(shù)，女神升空起/新年幸福初，星神辰光里/光燦肌膚白，眼神凝波底/朱唇微張合，話語(yǔ)甜如飴/句句字珠璣，聲聲妙曼語(yǔ)/頸項(xiàng)修長(zhǎng)碩，乳房白且綺/發(fā)若藍(lán)寶石，臂如金般麗/指像蓮花瓣，沃臀圍腰細(xì)/股獻(xiàn)曲線美，輕步踏地基/一擁動(dòng)我心，從此被俘取/男人都轉(zhuǎn)頸，神思隨之去/翩然身旁過(guò)，萬(wàn)里難挑一

五千多年前的埃及情詩(shī)，真是羅曼蒂克！對(duì)姑娘的描述，堪稱典范。古人直率，對(duì)愛(ài)人的贊美也不拐彎抹角，按中國(guó)文人的傳統(tǒng)叫做賦，直言其事也。公元前兩百多年的宋玉有膾炙人口的《登徒子好色賦》，與草紙上的詩(shī)讀起來(lái)如出一轍。“天下之佳人莫若楚國(guó)，楚國(guó)之麗者莫若臣里，臣里之美者莫若臣東家之子。東家之子，增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤；眉如翠羽，肌如白雪；腰如束素，齒如含貝；嫣然一笑，惑陽(yáng)城，迷下蔡?！彼煌?，宋玉從身材寫到膚色，寫到眉宇，寫到腰肢，寫到牙齒，直到笑容；五千年前的古埃及情詩(shī)從膚色寫到眼波，寫到朱唇，寫到話語(yǔ)，寫到脖子，寫到乳房，寫到頭發(fā)，寫到腰身曲線，一直寫到步態(tài)。宋玉更概括，畫龍點(diǎn)睛；埃及古情詩(shī)更具體，栩栩如生。細(xì)細(xì)品味，其審美趨向似近于我國(guó)唐代。三千年的時(shí)空，九千公里的距離，居然如此相像，讓人驚嘆?！澳腥硕嫁D(zhuǎn)頸，神思隨之去”又使人想起漢樂(lè)府《陌上?！分械拿洹皻w來(lái)相怨怒，但坐觀羅敷”。見(jiàn)到美人，男人真沒(méi)出息。不過(guò)男人五千年沒(méi)出息的歷史見(jiàn)證了愛(ài)情的美好。

越過(guò)千年時(shí)空，來(lái)到埃及的中王國(guó)。雖然經(jīng)過(guò)第一中間期的動(dòng)亂，滄桑巨變，物是人非，而情詩(shī)依舊：

你的愛(ài)滲透我的軀體，像蜂蜜融入水里/像香料滲透著香味，當(dāng)人們將果汁調(diào)在……里/而你卻跑開(kāi)尋你的妹妹，像戰(zhàn)馬奔騰在戰(zhàn)場(chǎng)的土地/像勇士在其車輪上奔馳奮勇殺敵/你的愛(ài)像干草上的火焰因?yàn)槭巧咸斓闹家?其到來(lái)之速就像一只雄鷹撲地（《哈里斯草紙500》）

埃及中王國(guó)建筑不及古王國(guó)，輝煌不及新王國(guó)。古王國(guó)有金字塔矗立吉薩高原，新王國(guó)有神廟雄踞底比斯，中王國(guó)留給后人的無(wú)論建筑的宏偉還是地域的遼闊既無(wú)法與之前的古王國(guó)相比又無(wú)法與之后的新王國(guó)相較。然而其文學(xué)的繁榮與輝煌卻開(kāi)創(chuàng)了古埃及文化的一個(gè)時(shí)代——古典時(shí)代：教諭文學(xué)，哀悼文學(xué)，敘事文學(xué)，贊美詩(shī)突然空前繁榮起來(lái)。著名的《西努赫的故事》、《遇難水手的故事》等較長(zhǎng)的作品都是這一時(shí)期的杰作。但此時(shí)的愛(ài)情詩(shī)留存下來(lái)的卻并不多。直到新王國(guó)，愛(ài)情詩(shī)才在麥地那遺址大量出現(xiàn)。我們能讀到的古埃及的愛(ài)情詩(shī)篇多為麥地那工匠及其家屬寫在草紙和陶片上留下來(lái)的浪漫遺產(chǎn)。

五千年前的人類如何戀愛(ài)我們已無(wú)法知曉，幸好有愛(ài)情詩(shī)給我們透露出了當(dāng)年的信息。古埃及文字中的“愛(ài)”字讀作mri，前邊兩個(gè)字符表音，后面一個(gè)字符表意。表意字符是一個(gè)人手指向嘴，看來(lái)古埃及人認(rèn)為愛(ài)是需要說(shuō)出來(lái)的。盡管從古埃及的愛(ài)情詩(shī)歌中我們也看到了羞澀，看到了欲言又止，但善言者一定獨(dú)占花魁。情動(dòng)于中而形于言，不說(shuō)就永遠(yuǎn)沒(méi)戲。如果說(shuō)了還不管用呢？言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故詠歌之。長(zhǎng)吁短嘆一定是遭到了拒絕的緣故，如仍癡心不改，那就只好歌唱了。詩(shī)與歌是密不可分的，詩(shī)是歌的內(nèi)容，歌是詩(shī)的載體。

詩(shī)歌一體，古來(lái)如此。古埃及新王國(guó)之前愛(ài)情詩(shī)留存不多，一個(gè)重要原因是，詩(shī)多只存在于人們的口中。詩(shī)是唱出來(lái)的，易于口耳相傳，作為人們心聲的表達(dá)，它們?cè)诠虐＜疤镩g作坊工地上流轉(zhuǎn)，每當(dāng)聚會(huì)宴飲，樂(lè)師彈弦吹管，舞者艷舞助興，自然也少不了吟詩(shī)作樂(lè)。這是詩(shī)之盛世，這種景象常于陵墓壁畫上出現(xiàn)。詩(shī)句和著音樂(lè)方可能朗朗上口，平仄相諧。這是詩(shī)的本來(lái)面目。商務(wù)印書館新近翻譯出版了英國(guó)學(xué)者羅莎莉·戴維的《探索古埃及文明》（李曉東譯，二○○七年六月版），就是將愛(ài)情詩(shī)歸于娛樂(lè)文學(xué)一類的。詩(shī)要有樂(lè)感，并非短句排列的都是詩(shī)。古詩(shī)注重音樂(lè)和韻律感，所以易于上口，易于流傳，我們今天的詩(shī)歌在這一點(diǎn)上似乎出現(xiàn)了問(wèn)題。也許是因?yàn)橐恍┰?shī)人以為西方代表現(xiàn)代，詩(shī)要現(xiàn)代就得西化，而所讀外國(guó)詩(shī)歌又多為翻譯作品。詩(shī)之翻譯較散文更難，往往顧了內(nèi)容顧不了形式。于是詩(shī)在翻譯中失去了韻律，失去了節(jié)奏。

陵墓壁畫中的古埃及宴飲場(chǎng)面是愛(ài)情詩(shī)吟唱傳播的重要途徑，歌唱的內(nèi)容被識(shí)字的人記錄下來(lái)，留存至今。古代埃及人的愛(ài)情詩(shī)表達(dá)之直率，情感流露之熱辣，即使是現(xiàn)代人也會(huì)感到熱度襲人：

如果你離開(kāi)我/你把心給誰(shuí)？/如果你不擁抱我……/如果你不愛(ài)撫我的大腿……/你就因?yàn)槟钪朗骋x開(kāi)？/你是你胃口的奴才？/你要起來(lái)穿衣嗎？/可我這里只有一被單兒！/你就因饑渴離開(kāi)？/摸摸我的乳房！/它為你溢出。/都是你的??！/你擁抱的時(shí)候蜜從心來(lái)。（《哈里斯草紙500》）

現(xiàn)代埃及人當(dāng)中百分之九十以上信奉伊斯蘭教，只要有人居住的地方就會(huì)看到清真寺的宣禮塔沖天而立。根據(jù)習(xí)俗，男人肚臍以下膝蓋以上的身體都是羞體，女人只有手可以展示出來(lái)。而我們?cè)诠虐＜笆送醭牧昴贡诋嬛锌吹降难顼媹?chǎng)面，舞者身上只有很少的裝飾，就是觀者的衣著也都既薄又透，這是現(xiàn)代埃及人祖先宴飲的畫面嗎？一般說(shuō)來(lái)，兩種文明只需看三樣?xùn)|西就可以認(rèn)定其是否同源。一是語(yǔ)言，看其口中所講是否為同一語(yǔ)言；二是宗教信仰，看其所奉神是否同屬一系；三是習(xí)俗禮儀，看其節(jié)日慶典是否一脈相承。從人種上說(shuō)，雖然長(zhǎng)期以來(lái)一直有大量的希臘人、羅馬人、西亞民族來(lái)到埃及，融入埃及，現(xiàn)代埃及人仍大多為古埃及人之后裔。但古埃及人所用的語(yǔ)言已不復(fù)存在，刻寫在石頭、墻壁、草紙上的圣書體、世俗體、僧侶體文字也不再有人能識(shí)。如果沒(méi)有以商博良為代表的學(xué)者們的努力，這種神秘的文字所記內(nèi)容便會(huì)永遠(yuǎn)成為人類的天書。在宗教上，古埃及人信奉多神，所有巨大建筑都與神脫不開(kāi)干系。神像到處都是，巨大、威嚴(yán)、莊重?，F(xiàn)在大多埃及人信奉的伊斯蘭教卻是一神教且反對(duì)偶像崇拜。在習(xí)俗禮儀上，古埃及人的社會(huì)習(xí)俗包括節(jié)日等儀式已大多失傳，取而代之的是阿拉伯人傳統(tǒng)，只在很少一些已不知來(lái)源的習(xí)俗與節(jié)日中尚殘留些許古埃及的影子，比如“聞風(fēng)節(jié)”、“東方舞”（多稱之為肚皮舞）。古埃及人刻在石頭上、書寫在草紙文獻(xiàn)中的記載時(shí)有與貝多因人打仗的內(nèi)容，而貝多因人就是現(xiàn)代阿拉伯人，是現(xiàn)代埃及的主人。

古埃及文明與伊斯蘭文明各構(gòu)成埃及歷史的不同階段，同樣輝煌，可風(fēng)格迥異，現(xiàn)在用長(zhǎng)袍將身體包裹很嚴(yán)的埃及人，祖先卻浪漫地唱著：

我臉向門等待哥哥的到來(lái)/我的眼睛看著街道，我耳朵聽(tīng)著……/我在等待帕邁亥/一切都是為了我對(duì)哥哥的愛(ài)/無(wú)法安靜我的心在等待/可他卻打發(fā)個(gè)使者匆匆送信來(lái)/說(shuō)他已辜負(fù)我讓我心頭一片陰霾/承認(rèn)吧！你已經(jīng)找到另一個(gè)人愛(ài)/她向你拋媚眼正中你下懷/為什么另一人的詭計(jì)能把我拒之門外(《哈里斯草紙500》)

詩(shī)中的帕邁亥是男性的名字。這是愛(ài)的無(wú)奈，姑娘愛(ài)著小伙子（也許是老伙子，我們無(wú)法知道，因?yàn)椴菁埳嫌檬浪左w記錄的詩(shī)歌只用了陽(yáng)性第三人稱），可小伙子卻愛(ài)上了別的姑娘。情詩(shī)中少不了愛(ài)的煩惱，古埃及時(shí)的婚姻對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，最大的煩惱莫過(guò)于擺脫不掉父母之命媒妁之言，中國(guó)如此，埃及亦然。可是在草紙中記載有：

我不離開(kāi)他/即使他們打我……/這一天我不得不在沼澤里度過(guò)/如果他們拿著棍子追我到敘利亞/拿著棕櫚條追我到努比亞/拿著棍子追我到荒野/拿著葦條追我到岸邊/我也不聽(tīng)從父母之命/我也不放棄我的愛(ài)情（《哈里斯草紙500》）

人性偉大，愛(ài)情偉大，詩(shī)人偉大。古埃及姑娘的堅(jiān)貞愛(ài)情有詩(shī)為證。

古埃及情詩(shī)的基本形式是分節(jié)循環(huán)重復(fù)，常分別以男性和女性口吻交替吟唱?！豆锼共菁?00》及《開(kāi)羅愛(ài)情詩(shī)》中的情歌都以這樣的形式出現(xiàn)。讀這些數(shù)千年前的情詩(shī)，我們?cè)诶斫馍喜o(wú)障礙，就像讀著當(dāng)代人寫下的情歌一樣。盡管所用語(yǔ)言不同，記錄文字不同，民族不同，文化不同，可一切又都相同。結(jié)論是：滄海桑田，愛(ài)情永恒，人性未變。