姜還是老的辣

雷　雨

剛剛收到花城出版社的張懿編輯寄來(lái)一大摞書(shū)，其中有一本便是邵燕祥先生剛剛出版的《教科書(shū)外看歷史》。此前看過(guò)邵燕祥先生也是在花城出版社出版的由朱正先生領(lǐng)銜主編的《思想者文庫(kù)》中的《非神化》。邵先生減退了詩(shī)人的天真浪漫，增添的是對(duì)過(guò)往歷史的難以忘懷，對(duì)過(guò)往歲月的不留退路的徹底批判。還是一貫的犀利風(fēng)格，不改的鋒芒，對(duì)中國(guó)社會(huì)封建遺毒的批判，對(duì)胡風(fēng)案的審視，對(duì)反右擴(kuò)大化的反省，對(duì)柯慶施為什么說(shuō)“中國(guó)知識(shí)分子都是賤貨”的追問(wèn)，對(duì)饒漱石所謂的“先小人后君子”的求索，對(duì)十年文革的審視，對(duì)前蘇聯(lián)的深刻解讀，對(duì)蘇聯(lián)對(duì)中國(guó)深遠(yuǎn)影響的分析，往往入木三分，力透紙背，不僅僅是詩(shī)人的激情使然，更多的是一位睿智的飽經(jīng)憂(yōu)患的歷史老人丟掉思想包袱之后徹底的省悟和毫無(wú)保留的吶喊。印象尤為深刻的是寫(xiě)給李輝的《評(píng)“紅”長(zhǎng)簡(jiǎn)》，嬉笑怒罵，但并非游戲筆墨，讓我們見(jiàn)識(shí)了一位身自經(jīng)歷過(guò)十年浩劫的歷史老人是如何看待紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的，“事情有時(shí)看似復(fù)雜，剝到蔥心其實(shí)很簡(jiǎn)單，但當(dāng)你以為實(shí)質(zhì)上很簡(jiǎn)單的時(shí)候，它卻表現(xiàn)得目迷五色，復(fù)雜難辨。”如今市面上流行的君特格拉斯的《剝洋蔥》，從反省歷史的角度看，與邵先生的初衷都是一樣的吧？還有一篇《1957：中國(guó)的夢(mèng)魘》，引經(jīng)據(jù)典，平心靜氣，這樣酣暢淋漓的長(zhǎng)文章如果讓大學(xué)的一些博導(dǎo)博士們寫(xiě)來(lái)，該是怎樣的面目可憎味同嚼蠟？《紀(jì)念俞平伯老人》，看似一篇小文章，初看題目，還以為是追懷俞平伯老先生的回憶文字，結(jié)果一看，筆鋒所向，直指李希凡的要害，尖刻犀利，其人品的高低，昭然若揭，令對(duì)手無(wú)所措手，真是少見(jiàn)的妙文。這樣的犀利風(fēng)格還見(jiàn)之于《喜讀〈王力病中答客問(wèn)〉》、《久違了，王力先生》，看似隨意寫(xiě)來(lái)，實(shí)際上大有深意，令人浮想聯(lián)翩，讓我們領(lǐng)教了雜文大家的風(fēng)采！《不屑一顧是何人》，文字不長(zhǎng)，但是對(duì)馮驥才的批評(píng)有理有據(jù)，擺事實(shí)，講道理，雖然是第二手資料，但是很令人信服感嘆！

如果說(shuō)《非神化》中的文字，相當(dāng)一部分還是屬于雜文的急就章的話(huà)，那么在《教科書(shū)外看歷史》一書(shū)中，邵燕祥先生顯然更把自己的觀(guān)察和思考集中到了歷史問(wèn)題上，而且思考得更加深邃深遠(yuǎn)，更加透徹見(jiàn)底，如《也談壞分子》，就已經(jīng)不是簡(jiǎn)單地停留在對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)問(wèn)題的膚淺批判了；關(guān)于前蘇聯(lián)的思考，如《重過(guò)莫斯科》、《歷史的感嘆》、《重讀“赫魯曉夫接見(jiàn)”的老照片》、《普希金詠蝗蟲(chóng)詩(shī)》，在我們分享老先生智慧的同時(shí)，不由得想起我們生活的飽經(jīng)憂(yōu)患的滄桑土地，歷史是多么驚人的相似啊！

《從法律角度看毛澤東稿酬》雖然是受別人文章的啟發(fā)，但是邵燕祥卻從另外的角度提出了問(wèn)題，啟發(fā)人們思考，這樣的思考不僅需要勇氣，更需要智慧?！秶@一則廣告的閱讀筆記》，從上海路上商店櫥窗里的“上流社會(huì)的價(jià)值觀(guān)中產(chǎn)階級(jí)的生活方式無(wú)產(chǎn)階級(jí)的想入非非”廣告語(yǔ)匯引發(fā)開(kāi)來(lái)，居然寫(xiě)出了一篇聲情并茂的好文章?！侗粴v史所遺忘的》，提到顧彼得的《被遺忘的王國(guó)》，這本書(shū)，我也在麗江街頭買(mǎi)到過(guò)，可惜沒(méi)有細(xì)看，邵先生在這樣的書(shū)中，卻讀出了巨大歷史變遷的復(fù)雜性和破壞性來(lái)，讀書(shū)還是要細(xì)致琢磨呀！邵先生提到的《白玫瑰：1943年的鮮血》，根據(jù)此故事拍成的電影，非常撼人心魄，我曾經(jīng)把自己看電影的感受告訴過(guò)《清風(fēng)苑》的主編殷方，因?yàn)樗P(guān)注過(guò)林昭的事情。

邵先生的《研究一下“吳芝圃現(xiàn)象”》，根據(jù)張一弓發(fā)表在《收獲》上的小說(shuō)，結(jié)合一些歷史資料，把看似難以進(jìn)入寫(xiě)作視野的資料運(yùn)用的風(fēng)生水起，搖曳多姿，應(yīng)該算是難得的好文章，而關(guān)于高耀潔的文字，則更讓人沉重了。邵先生如此關(guān)注中原，也許和他曾經(jīng)在這里生活過(guò)有關(guān)？當(dāng)然，邵先生的文字，與妖魔化河南人無(wú)關(guān)。

邵先生是大家，但是難免也有疏漏的地方。邵先生為一個(gè)名叫李納的人寫(xiě)的序，認(rèn)真體貼，贊美由衷，但是提到艾青對(duì)李納的評(píng)價(jià)，認(rèn)為艾青的評(píng)價(jià)很難能可貴，云云。但是，同一個(gè)艾青，我們當(dāng)然不否認(rèn)他在詩(shī)歌上的成就，可在白樺《苦戀》這個(gè)事情上，也有一段逸事。據(jù)說(shuō)，《苦戀》還沒(méi)有被公開(kāi)批判的時(shí)候，艾青見(jiàn)到白樺，由衷地說(shuō)，寫(xiě)得實(shí)在是太好了。但是，不久，在批判《苦戀》的座談會(huì)上，艾青又說(shuō)，對(duì)黨這樣惡毒攻擊，白樺太可怕了！我恨不得一頭撞在銀幕上！邵先生一時(shí)大意，把乾隆皇帝的名字弄成玄燁了，另外，梁?jiǎn)⒊耐鈱O女到底叫吳荔明還是梁荔明啊？

多年前，還是在一家小報(bào)社當(dāng)小編輯的時(shí)候，在新華日?qǐng)?bào)上看到邵先生的雜文《會(huì)開(kāi)會(huì)嗎？》，正在仔細(xì)拜讀，剛好被一位很自以為是的領(lǐng)導(dǎo)看到，教訓(xùn)我道：老右派的脾氣一點(diǎn)不改??！以后少看他的文章！沒(méi)有辦法，還是喜歡邵先生的文章，姜畢竟還是老的辣嘛！