澄江古村的年味：“天大的事，過完年再說”

張　鷺

過年，成為打工在外的年輕人一年之中回家的“唯一”理由。金融危機襲向遙遠的大城市，古老村寨的農(nóng)歷新年也難免刮起另一種“金融海嘯”——人們在等待春節(jié)來臨和期待來年好運的同時，紛紛議論著山外的經(jīng)濟危機

雞叫第三遍，澄江村就被驚醒了。沒多久，各家各戶的炊煙升起，柴火和稻稈燒成的煙霧，輕輕裊裊斜斜地飄起來，整個村子都能聞到。才到臘月中旬，外面打工的年輕人已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)回來了很多，村子依舊寂靜，但畢竟多了些人氣。

上午9點，愛玩的人們已經(jīng)圍在譚氏宗祠前的小商店門口打起牌來。兩個老人坐在略顯黑暗的屋子里，用影碟機放著當?shù)貍鹘y(tǒng)的半班戲，電視里傳出的唱詞夾雜著做米果的敲打聲，再加上熱氣騰騰的糯米酒和客家擂茶，提醒著這個首建于后唐時期的贛南客家村莊，要過年了。

這時還在睡覺的，只有晚上在葛坳鄉(xiāng)汽車站趴活的摩的司機。他們在零度以下的晚上，等候從廣東、福建打工回來的同村人，把后者從鄉(xiāng)汽車站拉回十里地外的村子，一趟二十來塊錢。

如果是往年，一天能掙兩三百塊錢，但一位摩的司機抱怨說，今年生意特別難做，回來的人一反常態(tài)地節(jié)省，他們寧愿拼車包一輛面的回村，這樣每人就只要花上幾塊錢。更糟糕的是，不少從外地提早回來的年輕人騎著摩托車也加入競爭，讓往年僅20多人的摩的隊伍翻了一倍。

“往年，他們不到農(nóng)歷二十八九是不會回的。一到那兩天，上千人一起包車，浩浩蕩蕩開回來，村里一下子就熱鬧起來，而今年都是偷偷摸摸、零零星星的?！贝謇锏奈臅T喜春從9月開始，就發(fā)現(xiàn)從廣東回來的年輕人，之后越來越多。

譚喜春從10月開始統(tǒng)計提前返鄉(xiāng)的人數(shù)，先是每月統(tǒng)計一次，12月開始變成每10天一次。他手頭最新數(shù)據(jù)是，七八百人。這意味著，在這個3000多人口、1000多打工人口的勞動力輸出大村，差不多80%的人已經(jīng)陸續(xù)回來。

過年的分量

“不可能因為這場危機，年后就不出去了?！?/p>

回來有段日子了，25歲的譚志明還是不大習慣村里的生活，“家里太冷，客家菜又辣又咸，有點吃不慣”。這位曾經(jīng)性格內(nèi)向的年輕人坦言，出去打工讓自己改變了很多。

譚志明從事銷售的行業(yè)很特殊，是在上海的一個機械類的深孔加工企業(yè)，“比如槍管之類”。由于對外銷依賴很重，2008年，工廠產(chǎn)值下降2/3，讓他的月收入從4000多下降了近一半。12月,他索性辭職回家。他打算年后回上海去，把心態(tài)放下來，繼續(xù)在這個行業(yè)找工作，“我們這個圈子很小，相互都認識，不用去跑人才市場”。

喜歡上網(wǎng)的譚志明還有一個身份：澄江村網(wǎng)站的站長，以及“澄江青年QQ群的管理員”。村里年輕人幾乎整年在外打工，很多年輕人相互之間并不認識。譚志明有一次在網(wǎng)上讀到在廣州開手機店的譚勇華寫的關于澄江的散文，給他發(fā)了郵件，才認識這位村里的“大才子”。他跟小他一歲的譚林風也是在QQ上認識的，回來一見面，才發(fā)現(xiàn)譚林風就是自己村小學的學妹。

譚林風在深圳一家磨具企業(yè)任職，這場影響到其他老鄉(xiāng)的危機對她的影響并不大，僅僅是每個月少上4天班，損失4天工資，大概400多塊錢。在外打工5年，她對自己的大嫂并不熟悉，原因很簡單，自己與哥哥長年在不同的地方打工，與大嫂見面的機會也就只有過年而已。過年，成為這些打工在外的年輕人一年之中回家的“唯一”理由，也是他們彼此相互熟悉的“唯一”機會。

但無論是出去闖蕩不久的年輕人，還是有著豐富打工經(jīng)歷的中年人，都認為：像以往一樣，雖然提早回家過年，但對未來的打算并不會產(chǎn)生多大的變化。用譚福長的話來說，“不可能因為這場危機，年后就不出去了”。譚福長1989年就去福建的工廠里做衣服，是改革開放后村里最早出去打工的人。如今他的四個小孩都在外面打工，兩個在中山，一個在九江，一個在深圳。

1994年，譚福長遇到他近20年打工生涯中最艱難的時刻，工廠倒閉，老板跑了，他辛苦半年僅僅拿到400塊錢。這讓他一度覺得看不到希望，回家呆了半年，年后再去，還是找到了工作，“廣東和福建的小廠太多了，你剛倒閉，他馬上新開一家，只要多帶點錢墊底，總能找到工作?！?/p>

他現(xiàn)在并不擔心這些，因為在他的人生經(jīng)歷中，在外面不順了，就回家呆一陣，等待年后再出去，事情總能迎刃而解，所以，他要做的就是，“天大的事，過完年再說”。

“觀望一陣，好轉再出去”

“我老婆也失業(yè)了，不知道明年會不會餓死?！?/p>

“勤勞的勤，法律的法，不是發(fā)財?shù)陌l(fā)”，譚勤法苦笑著向《中國新聞周刊》記者糾正他的名字，“我勤是夠勤了，就是發(fā)不了?！狈掂l(xiāng)之前，他跟著本地一個裝修隊在杭州做水電工。房地產(chǎn)商世道不好，留下的爛尾樓沒人敢去裝修，他就跟著裝修隊跑回家。他老婆在廣州做衣服，過著兩地分居的生活?，F(xiàn)在就等過年，夫妻倆好好聚聚。

經(jīng)歷過兩次經(jīng)濟危機的他，不愿意細說自己的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，反復叮囑，“這段傷心往事你不要寫?！?993年過年后，一輛破爛到連窗戶都沒有的大巴，把18歲的他拉到廣東中山。

最初他跟著師傅學做木工，工資1000多塊錢。沒多久就跑了出來，睡過錄像廳，進過收容所，很快又進入一家做陶瓷工藝品的工廠干活，做了兩年。1996年底，用自己存的錢和哥哥從村里借的兩三萬塊錢開了個小廠自己干。

1997年底亞洲金融危機登陸廣東，一個“臺灣佬”收到他的貨后，偷偷跑掉，他的廠子終于撐不住——工人們都走了?！捌鋵?，只要有五千塊錢，一個月的伙食費，我就能撐下來，當時已經(jīng)有訂單了?！?/p>

這個打擊讓他沉寂10年。積累一定資金后，2006年他在村里投資開辦一個服裝加工廠，一方面能降低勞動力和房租成本，另一方面也能帶活村里留守的人，但村里人似乎并不領情，“他們一點時間觀念都沒有，家里有點事就各自跑回去”，譚抱怨說，“我只能找個人管著他們?！边@樣的工作狀態(tài)，結果只能是工廠倒閉。

譚勤法現(xiàn)在在村里，每天幫著村里建房的人裝水電。到了年底，村里建房的人多了起來，為他提供了充足的業(yè)務。采訪過程中，他接了個電話，“我老婆也失業(yè)了?！彼掀糯蚬さ膹S子剛倒閉。這讓他等待妻子回家過年的心情壞了，“不知道明年會不會餓死”。他明年的計劃是，先在家里繼續(xù)做水電工，觀望一陣，等形勢稍微好轉再出去。

古村里的“金融海嘯”

很難想象，像他這樣的農(nóng)村青年，會關注國際原油價格

在鋪上水泥以前，澄江村的主要道路都是鵝卵石鋪的?？图颐窬右宰T氏宗祠及其周邊各房各口的二十來個祠堂群為中心，錯落地分布在山腰上，每家每戶的房子周圍都有一條排水溝，雨水沿著水溝流經(jīng)田地一路往下，匯聚在貫穿村子的小溪里。

這套精密的排水系統(tǒng)，讓村里的才子譚勇華相信，自己的村子是先人按照城邑的模式設計的，就像羅馬城西北角的梵蒂岡一樣，澄江在千百年前也是一座小城。

他的父親，村里的第一代大學生、在鄉(xiāng)中學任教一輩子的老教師譚芳兵，則樂于向《中國新聞周刊》記者講述文天祥的故事。這個載于《于都縣志》的傳說大致是：文天祥中狀元前，曾受惠于澄江村。金榜題名后，文為了感恩，特意為澄江修了東南西北四個城門和城墻，并為譚氏族譜撰寫序言。現(xiàn)在城墻已被拆毀，城門也只剩下東門。

這個細節(jié)或多或少佐證了澄江曾經(jīng)的富庶，也反襯出古村今日的匱乏。人均三分地當然是導致澄江貧瘠的現(xiàn)實背景，但深入這個村莊的打工史會發(fā)現(xiàn)，像其他村莊一樣，國家因素才是左右古村命運的無形之手。

農(nóng)歷新年將近，何九生提著個烤火用的風籠，顫巍巍地坐在村衛(wèi)生所門口曬太陽。39年前的1970年，這位泥水匠做了一個大膽的舉動：帶著做活兒的工具脫離公社，跑到比于都人少地多的廣昌縣打工，一天能掙1塊多錢，每天交幾毛錢公積金給大隊作為勞動力的補償，于是他成為這個打工大村里公認的最早出去打工的先驅。從他開始，一個穩(wěn)態(tài)的村莊結構開始動搖。

陽光從天井照到屋子正中的排水池中，把房子分隔成明暗交織的兩部分。坐在客家房屋典型的十字廳里，沒有去打牌的28歲的譚東祥，便以另一種方式在等待農(nóng)歷新年——議論村里打工者提前回來的國際背景：美國房地產(chǎn)次貸危機、雷曼兄弟公司倒閉、北歐島國冰島破產(chǎn)……

譚東祥在東莞一家電子企業(yè)做銷售，“連業(yè)內(nèi)著名的蘋果公司都減產(chǎn)了四成”，他所在的企業(yè)受到的影響是顯然的，無事可做的他前幾天剛剛開著自己的比亞迪跑了回來。在譚的觀察中，東莞最先對這場危機有所感覺的是制鞋業(yè)、紡織業(yè)和玩具制造業(yè)，因為在六七月份就有老鄉(xiāng)開始叫苦不迭。

同樣在東莞打工的譚福榮也注意到，那時東莞的物價開始上漲，開始聽專家分析說是與奧運有關，但是等奧運結束以后，他所在的毛織廠的生存壓力就越來越大。現(xiàn)在靠幾個合作很久的大公司的訂單撐著。在里面做些雜活的他工作不必像以往那樣繁重了。很難想象，像他這樣的農(nóng)村青年，會關注國際原油價格這樣的數(shù)據(jù)，但事實是，油價與他所在工廠的效益息息相關。

這個以外銷為主的小廠，現(xiàn)在接訂單變得小心翼翼，“有的廠子給你下單，剛給人做好發(fā)貨過去，對方?jīng)]來得及結賬就倒閉了”。美元的持續(xù)貶值，成為廠子利潤下滑的另一個原因，“外銷貨都是用美元定價的，美元貶值，單子大，影響還是很大的”。

譚勇軍開著自己的東風日產(chǎn)，與《中國新聞周刊》記者同一天到達村里。1979年出生的他原來在于都縣政府工作，2003年開始兼職做布料生意，兩年后到東莞全職創(chuàng)業(yè)，與朋友合伙成立一家公司，直接與外資企業(yè)打交道。

譚勇軍沒算過今年具體虧了多少，但估計不會很多。大學學經(jīng)濟的他預計這此次危機不會持續(xù)很久，因為1998年的經(jīng)濟危機也只持續(xù)一年多就慢慢好轉。他還認為自己賣的布料屬于必需品，“鞋子爛了總要穿，只不過是，來自美國的訂單轉移到其他國家，不可能因為經(jīng)濟危機就不穿鞋了”。