給荒唐看一看自己的姿態(tài)

康　慨

不要以為崔衛(wèi)平寫的是影評(píng)!盡管身為北京電影學(xué)院的教授，她卻不甘心埋頭做技術(shù)工作，瑣碎地分析光、影、攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)和演員的技藝。相反，她力求也樂于從電影中解讀社會(huì)，拿電影——如莎翁所言——“給自然照一面鏡子，給德行看一看自己的面目，給荒唐看一看自己的姿態(tài)，給時(shí)代和社會(huì)看一看自己的形象和印記”。然而不同的是，更多的時(shí)候，她只能以中國(guó)電影反照我們悲涼的現(xiàn)實(shí)。

如果相信《我們時(shí)代的敘事》是一本影評(píng)集，那么你便要做好準(zhǔn)備，跟隨這些文字，從電影出發(fā)，開始一次意外的旅程。你會(huì)看到時(shí)代的劇烈變遷，鄉(xiāng)村的破敗凋敝，都市的物欲沉淪，人民的迷離缺失，盡管在很大程度上，這些畫面并不是由書中提及的那些影片所反映的，而恰恰是那些影片應(yīng)該傳達(dá)卻有意回避的。她時(shí)常做些“比較學(xué)研究”：主流電影與獨(dú)立電影，中與外，舊與今，乃至藝術(shù)家與匠人。你會(huì)因此用另一只眼睛看電影，至少是用另一只眼睛看中國(guó)電影。

她批評(píng)張藝謀，稱之為游民意識(shí)：“聲厲內(nèi)茬、首鼠兩端，封閉、怯懦、卻富有挑釁性，從不問真理與真相，只顧埋頭算自己的進(jìn)賬、隨機(jī)應(yīng)變靈活多端……”但另一方面，她又為謝晉辯護(hù)。她不認(rèn)同當(dāng)年評(píng)論界對(duì)謝晉的“圍剿”(如批評(píng)家李奕明語：“只要社會(huì)政治權(quán)威話語中提出一種意識(shí)形態(tài)的想象性關(guān)系，謝晉的影片就提供一個(gè)與之相適應(yīng)的故事”)，而是從中看到謝晉與權(quán)威意識(shí)形態(tài)話語之間存在著的張力關(guān)系，即，“一方面謝晉是在表達(dá)主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)的要求，同時(shí)另一方面也在與這種意識(shí)形態(tài)進(jìn)行‘討價(jià)還價(jià)，”也就是說，在極為有限的空間中，在作品中努力加入相對(duì)于階級(jí)性的人性和藝術(shù)訴求。她甚至質(zhì)疑對(duì)謝晉的理論圍剿，部分造成了今天中國(guó)電影的道德混亂：20世紀(jì)90年代以來的娛樂化和商業(yè)化策略，也許并未像人們期待的那樣重新贏回中國(guó)觀眾，“而且很可能對(duì)于商業(yè)電影的理解過于狹窄，起碼好萊塢的商業(yè)電影所使用的仍然是道德語言而不是非道德或者反道德的語言”。

中國(guó)電影的高投資不斷創(chuàng)出紀(jì)錄，作品卻越來越中空。當(dāng)政治風(fēng)險(xiǎn)與商業(yè)風(fēng)險(xiǎn)變得密不可分時(shí)——它便被政治和商業(yè)雙重掌控。中空和謹(jǐn)慎莫不反映出這些作品的易碎性——經(jīng)不起審視，亦承受不了推敲。雙重作用之下，中國(guó)式“大片”在不斷收縮與抽離。就馮小剛的近作《集結(jié)號(hào)》，崔衛(wèi)平敏銳地指出了其敘事上的最致命之處：“這部影片在抽掉了宏大敘事之后，人物就從內(nèi)部被抽空了，找不到支撐他們行為的內(nèi)在支柱。觀眾眼前的他們，成了一群沖沖殺殺的莽漢?！彼龑⑵錃w因于創(chuàng)作者們“為了與此前的做法拉開距離，盡量不要突出所謂‘意識(shí)形態(tài)的因素”。我卻以為，更深的原因乃出于政治和商業(yè)兩大強(qiáng)力因素雙重作用下的一個(gè)平衡結(jié)果：《集結(jié)號(hào)》還要做海外市場(chǎng)，加入了意識(shí)形態(tài)的動(dòng)力，怎么賣給臺(tái)灣人?該片主演張涵予憑借它在臺(tái)灣登上了2008年金馬獎(jiǎng)影帝的寶座。這種兩岸皆大歡喜的結(jié)局，對(duì)于一部以解放戰(zhàn)爭(zhēng)為主題的電影來說，實(shí)屬罕見。

回過頭來，難道馮小剛們不能像《拯救大兵瑞恩》那樣，賦予《集結(jié)號(hào)》以人性動(dòng)機(jī)嗎?恐怕不可以，因?yàn)槿诵院纹鋸?fù)雜而危險(xiǎn)。在死亡面前，有人性就會(huì)有遲疑，甚至懷疑——你懷疑什么?你敢懷疑嗎?所以不如沒有人性。有時(shí)候，沒有人性就是最大的人性。

(作者為北京電影學(xué)院教授)