曖昧的《蝸居》

易 玨

《蝸居》的殘忍在于,它讓我們見識(shí)了在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)面前,夢(mèng)想到底有多脆弱。

帽子戲法玩得很成功。豆瓣網(wǎng)上超過80%的網(wǎng)友給了《蝸居》四星以上的高分。作為編劇六六繼《雙面膠》、《王貴與安娜》之后的第三部暢銷電視劇,《蝸居》沒有成為強(qiáng)虜之末。相反,六六對(duì)真實(shí)的細(xì)膩感所做的絲絲入扣的刻畫,再次讓觀眾們拍手叫絕。但是,《蝸居》才播到中途就突然被叫停,原因是國家廣電總局的命令。電視不讓看,書總可以買。于是,小說變得供不應(yīng)求,它的火爆程度估計(jì)超乎了大家的意料,近一個(gè)月就加印了十萬本。這著實(shí)讓那些立志通過寫暢銷小說出名的作家們羨慕不已。

價(jià)值的混沌感

《蝸居》被停播,有人認(rèn)為是它所暴露的現(xiàn)實(shí)太過黑暗(更確切地說是真實(shí));有人認(rèn)為它的臺(tái)詞太過大膽、暴露,不利于青少年的成長。因此,觀眾在網(wǎng)上展開了關(guān)于“房奴”、“二奶”和貪官的大討論。我想這些都不會(huì)是廣電總局擔(dān)心的關(guān)鍵部位。整個(gè)意識(shí)形態(tài)框架之下的價(jià)值體系,在現(xiàn)實(shí)的沖擊之下已經(jīng)變得極其脆弱,如若再有風(fēng)吹草動(dòng),后果將不堪設(shè)想。這也許是宣傳部門最警惕的地方。

事實(shí)上,《蝸居》的大膽之處,也是它最大的特點(diǎn)就在于它真實(shí)地呈現(xiàn)了在這個(gè)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型社會(huì)中普遍曖昧的價(jià)值取向。曖昧在劇中最直接的表現(xiàn)為角色的復(fù)雜性。郭海藻雖然是二奶,卻拼命工作、熱愛生活、真愛小貝,珍重親情;宋思明雖然包養(yǎng)情婦、貪污受賄,卻對(duì)家庭負(fù)責(zé)、有情有義。這些角色讓你很難用以往的電視劇的評(píng)斷標(biāo)準(zhǔn)下道德定論,誰是正面人物,誰是反面人物。

《蝸居》被觀眾討論最多的是,一個(gè)名牌大學(xué)的畢業(yè)生——風(fēng)華正茂的郭海藻,該不該去做二奶。按照我們光明磊落的規(guī)范倫理,二奶絕對(duì)不能做。但是,在現(xiàn)實(shí)生活中,個(gè)體總會(huì)遭遇到各種意外、變故。當(dāng)這些不可意料的特殊性都發(fā)生在郭海藻身上時(shí),慣常的規(guī)范倫理的說服力被極大程度地削弱,人物的真實(shí)性情——好的或壞的——都擺在我們面前。如此復(fù)雜的人性在以前的電視劇中都沒有出現(xiàn)過。此時(shí),“二奶”這個(gè)詞是不是真的適合放在郭海藻身上,用以進(jìn)行道德審判?答案變得不那么斬釘截鐵了。

經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)的評(píng)論員曾以《<蝸居>:一個(gè)殘忍的性掠奪的故事》為名撰文評(píng)論:“在貧富差距迅速拉大、道德標(biāo)準(zhǔn)蕩然無存的大環(huán)境下,性資源正向權(quán)錢階層加速流動(dòng)?！毕逻@種判斷很過癮很簡(jiǎn)單也很不負(fù)責(zé)任。文章的作者似乎缺乏或者有意回避某些經(jīng)濟(jì)常識(shí)。表面看來,他將性作為一種資源,納入了當(dāng)前棘手的各個(gè)領(lǐng)域的資源分配不公問題,好像在談一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)問題。如果把性當(dāng)作一種資源,那么它在市場(chǎng)上的自由流動(dòng),其最終結(jié)果必然是優(yōu)化配置,流向能帶來最大經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出的區(qū)域。從這個(gè)角度來說,性資源又怎么是被殘忍地掠奪呢?這是一種自由的流向,況且郭海藻對(duì)宋思明也是主動(dòng)投懷送抱,又何來的掠奪?

但是,性本身就不能夠算一種資源,這也是當(dāng)前社會(huì)認(rèn)識(shí)的模糊區(qū)域?！皻埲獭币辉~似乎又是一種道德評(píng)判,曖昧的《蝸居》讓作者的觀點(diǎn)也變得曖昧了。當(dāng)前,重商主義的中國恨不得將所有人、所有領(lǐng)域都市場(chǎng)化、自由化。這種市場(chǎng)化對(duì)于個(gè)人的侵蝕到哪里為止?是不是到身體為止?到家庭為止?到幸福為止?把身體也經(jīng)濟(jì)化之后,道德存在于何處?經(jīng)濟(jì)是不是真的就與道德無關(guān)?這些都不是一個(gè)簡(jiǎn)單的道德評(píng)判或完全拋棄道德的評(píng)判所能輕易回答的。

北大某知名經(jīng)濟(jì)學(xué)教授公開宣稱,經(jīng)濟(jì)與道德無關(guān)。在西方都開始反思經(jīng)濟(jì)等活動(dòng)中基于人性本惡的前提假設(shè)時(shí),中國對(duì)此卻視如珍寶,反而將傳統(tǒng)治國理念的精華視為草芥。西方基于對(duì)人的完全不信任,所以國家需要完善的制度建設(shè)。在漫長的社會(huì)現(xiàn)代化的中國,制度的完善依然是一個(gè)長期的任務(wù)。法規(guī)達(dá)不到的區(qū)域,是不是可以用道德來控制?也許古代的思想治國并不完全適用于管理已經(jīng)被現(xiàn)代性的理念充斥的大腦,然而我想說的是經(jīng)濟(jì)當(dāng)然不可能與道德無關(guān)。道德屬于倫理范疇,它是屬于生活的元理論,會(huì)滲透在人類各種活動(dòng)中,當(dāng)然也就包括經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。不僅法規(guī),道德同樣可以成為經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的可能性邊界之一。編劇留給銀屏最有價(jià)值的將是對(duì)于當(dāng)前經(jīng)濟(jì)綁架一切的反思。

現(xiàn)實(shí)顛覆夢(mèng)想

對(duì)于80后來說,2008年的《奮斗》讓他們對(duì)未來滿懷憧憬。一段純真的戀情、一份如意的工作加上一個(gè)溫馨的小窩。這都給了正在奮斗路上的初生牛犢們更多的動(dòng)力和勇氣來接受殘酷的現(xiàn)實(shí),因?yàn)橥ㄟ^自己的努力,他們的前景可期。

但是,到了2009年的《蝸居》,80后的處境卻變得更艱難。他們每天為該省幾塊錢而費(fèi)盡心思,為一點(diǎn)獎(jiǎng)金而撕破臉皮。在生存的基本要求都難以滿足的時(shí)候,他們的尊嚴(yán)、人格變得微不足道。僅僅為了一套房子,所有人都像被卷入黑洞,越陷越深,命運(yùn)變得不能自主。

當(dāng)《奮斗》才剛剛教會(huì)年輕人如何追求、享受愛情與幸福時(shí),《蝸居》無疑給熱情四溢的年輕人潑了一盤冷水:它將現(xiàn)實(shí)的面紗撕開,使最殘忍的一面赤裸裸地暴露在外。

愛情對(duì)于《奮斗》就像是每天必不可少的正餐,車子、房子、老子都可以不要,但愛情一定要。而對(duì)于《蝸居》來說,愛情就像是海市蜃樓,自以為勝券在握,原來也只是虛幻的煙霧,望塵莫及。

《奮斗》就是80后的集體夢(mèng)想,《蝸居》就是我們不愿面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間的距離有多遠(yuǎn)?我們可以用《奮斗》和《蝸居》來衡量。

《蝸居》的殘忍還在于,它讓我們見識(shí)了在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)面前,夢(mèng)想到底有多脆弱。絕大多數(shù)年輕人的生活路徑是“蝸居式”的,而非“奮斗式”的?！秺^斗》對(duì)于大城市的80后,就像完美愛情對(duì)于《蝸居》中的郭海藻,最終是無法到達(dá)的烏托邦。

有意思的是,《蝸居》的結(jié)局與劇中漫長的情節(jié)鋪展所呈現(xiàn)的混沌的價(jià)值立場(chǎng)截然相反:內(nèi)憂外患的市長助理宋思明死在車輪之下,職業(yè)二奶郭海藻永遠(yuǎn)失去了生殖能力。相比而言,堅(jiān)信真愛的郭海萍終于能夠一家團(tuán)聚,其樂融融。結(jié)局里回蕩著強(qiáng)有力的道德宣判的聲音:貪官必然會(huì)被代表政治正確的上級(jí)繩之以法,二奶不可能在這個(gè)社會(huì)和國家得到合法性承認(rèn)。

不管現(xiàn)實(shí)生活多么殘忍,電影、電視劇總要給人點(diǎn)生活的勇氣,就像好萊塢商業(yè)電影里的“HappyEndning”(大團(tuán)圓結(jié)局)模式。