上海的“星夢(mèng)奇緣”

易 玨

當(dāng)我們了解歷史的種種細(xì)節(jié)之后,也許就不會(huì)像某些媒體對(duì)于“迪斯尼落滬”給中國(guó)人或者上海人帶來(lái)多少自信,情緒高漲、血脈賁張。

我們?cè)?jīng)談到了一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的生活樣本“杜拉拉”。當(dāng)我們談到上海時(shí),恐怕還要以它為開(kāi)端。

在上?？偛?男主角王偉和女主角杜拉拉開(kāi)始約會(huì)。有一回,在高級(jí)餐廳吃過(guò)晚飯,他們坐著奧迪路過(guò)百樂(lè)門。

拉拉驚叫:“百樂(lè)門!”

王偉順著她的手指往車窗外一望,他奇怪:“是百樂(lè)門呀,怎么了?”

拉拉求證說(shuō):“是電影里的那個(gè)百樂(lè)門呀?”

王偉說(shuō):“是呀,舞廳嘛?！?/p>

拉拉興奮地說(shuō):“嚇!小時(shí)候看電影,資本家、特務(wù)、地下黨,都到百樂(lè)門來(lái)?！?/p>

王偉隨口問(wèn)道:“你想去?”

拉拉八卦地說(shuō):“我想看看歌女是不是還在里面唱‘夜上海?！?/p>

老上海:電影二三事

《夜上海》曾經(jīng)是百樂(lè)門的經(jīng)典演唱曲目。上海的“十里洋場(chǎng)、萬(wàn)千氣象”就淋漓盡致地濃縮在上海這個(gè)最負(fù)盛名的夜總會(huì)之中。雖然世紀(jì)繁華褪去,歷史封存在檔案之中,但華人對(duì)那個(gè)摩登的上海充滿向往?；貞浫甏仙虾５碾娪安粩嗟赝瞥?。這些懷舊的電影不僅強(qiáng)化觀眾對(duì)老上海的想象,更塑造了一代人的集體記憶。

《風(fēng)云兒女》、《三個(gè)摩登女性》、《狂流》、《女性的吶喊》、《春蠶》等三十年代的老電影在中國(guó)電影史教科書中成了早期的主流電影。阮玲玉、吳鶯音、胡蝶、陳燕燕、周旋這些絕世女星的名字變得家喻戶曉。

在當(dāng)時(shí)的上海,看電影已經(jīng)走入市民的日常生活。30年代上海著名導(dǎo)演程步高在他的回憶錄中寫到,他在上學(xué)的時(shí)候,是個(gè)十足的早期影迷,下午連看兩場(chǎng)電影,心里還嫌少。但他看的基本上是外國(guó)電影,而不是電影教科書上的那些主流。魯迅也愛(ài)看電影,只不過(guò)他常光顧蘇聯(lián)電影,而非“左翼”電影。張愛(ài)玲在上中學(xué)的時(shí)候就開(kāi)始訂閱美國(guó)的電影雜志,對(duì)好萊塢的影星如數(shù)家珍。電影對(duì)張愛(ài)玲的影響表現(xiàn)在,不僅她多次將筆下的主人公放在電影院中,還將從美國(guó)電影中看到的現(xiàn)代性技巧運(yùn)用到小說(shuō)創(chuàng)作里。毋庸置疑,歷史就是一項(xiàng)權(quán)力的敘事運(yùn)動(dòng)。

總而言之,解放前的上海電影市場(chǎng)的主流并不只有官方歷史上的電影,外國(guó)電影也在爭(zhēng)奇斗艷。程步高說(shuō):“早期的上海,是法國(guó)影片的天下。到1914年,一戰(zhàn)爆發(fā)……中國(guó)的電影市場(chǎng),遂開(kāi)始為美國(guó)影片所壟斷?！泵绹?guó)的電影工業(yè)從20世紀(jì)初起步,在30年代迎來(lái)了發(fā)展的黃金時(shí)期。好萊塢形成了八大電影公司分而立之的局面。為了進(jìn)一步開(kāi)拓海外市場(chǎng),他們選擇享有“東方巴黎”美譽(yù)的世界第五大都市上海,在租界設(shè)立了辦事處。1927年的一個(gè)報(bào)告中提到了中國(guó)電影市場(chǎng)的重要信息:中國(guó)目前有106家電影院,上海就占了26家。事實(shí)上,自20年代晚期,一批相當(dāng)規(guī)模的影院改擴(kuò)建工程也如火如荼地進(jìn)行著。以奢華著稱的大光明電影院于1933年開(kāi)業(yè),設(shè)有空調(diào),裝飾豪華,共計(jì)有2000個(gè)座位。

從1908年建立的第一家正式電影院---虹口大戲院,到維多利亞影院、萬(wàn)國(guó)影城,再到大光明電影院,上海一流的影院已經(jīng)初具規(guī)模。八大電影公司在30年代與高檔影院合作,放映首輪好萊塢電影。好萊塢出品影片的80%都在上海發(fā)行放映。大光明電影院1933至1942年10年間僅放映1部中國(guó)電影,其余全是美國(guó)片,其中應(yīng)該就有迪士尼公司1937年推出的第一部經(jīng)典動(dòng)畫長(zhǎng)片《白雪公主與七個(gè)小矮人》。

它們是上海與迪士尼最早相遇的見(jiàn)證者。鑒于史料的局限,我們無(wú)法得知好萊塢在上海受歡迎的程度。但以下的一則軼聞卻是佐證:30年代的中國(guó)電影女演員黎灼灼同男朋友張翼分手,理由是張翼沒(méi)有“白人”那樣浪漫。白人如何浪漫?當(dāng)時(shí)偌大一個(gè)上海也只有區(qū)區(qū)7萬(wàn)外國(guó)人,可見(jiàn)雖然上海設(shè)租界,但沒(méi)有觀眾從某些電影上看到的外國(guó)人扎堆的場(chǎng)面。白人浪漫大多只是從好萊塢的言情電影中得出的結(jié)論。事實(shí)上,這一時(shí)期的好萊塢女星也成為上海名媛和電影演員們爭(zhēng)相效仿的對(duì)象。美國(guó)電影明星身上所攜帶的價(jià)值、審美觀念已經(jīng)滲入他們的生活當(dāng)中,并影響了他們的文化價(jià)值取向。

此時(shí)的上海就像一個(gè)搖曳多姿的時(shí)尚少女。但好景不長(zhǎng),二戰(zhàn)爆發(fā)之后,大都市上海首當(dāng)其沖。大量的財(cái)力物力轉(zhuǎn)移到大西南,燈紅酒綠的夜總會(huì)半開(kāi)半停。上海商業(yè)電影市場(chǎng)的蕭條持續(xù)了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)。

新上海:徐娘半老風(fēng)韻猶存

40年代之后的幾十年里,好萊塢得到了迅速發(fā)展。在進(jìn)行海外擴(kuò)張的過(guò)程中,東亞大都市是它重要的銷售市場(chǎng),而當(dāng)年的“東方巴黎”上海成了一個(gè)被遺忘的女子。

在50年代,華特?迪士尼先生集中了大量精力為迪士尼樂(lè)園的建設(shè)和造勢(shì)工作。1955年迪士尼樂(lè)園成功開(kāi)放,成為迪士尼公司經(jīng)營(yíng)的新業(yè)態(tài)。

但在1985年中國(guó)電影市場(chǎng)重新開(kāi)放之后,迪士尼依然選擇了傳統(tǒng)的電影進(jìn)入中國(guó)。而1983年迪士尼卻已經(jīng)將它的新業(yè)態(tài)——迪士尼樂(lè)園帶到了“東亞大都市”東京。

80年代,著名漢學(xué)家、哈佛大學(xué)教授李歐梵來(lái)到外灘時(shí),感慨萬(wàn)千。面對(duì)著“徐娘半老”的上海,他無(wú)法想象30年代舊上海的紙醉金迷,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的景象與他這個(gè)“外鄉(xiāng)人”所了解的舊上海有著天壤之別。李歐梵的體驗(yàn)也許能夠幫助讀者感性地了解,為什么迪士尼在1985年再次進(jìn)入中國(guó)之后的合作伙伴是北京的中央電視臺(tái),而非“老情人”上海。

基于中國(guó)居民收入的增加,長(zhǎng)三角龐大的消費(fèi)能力和消費(fèi)意愿成了意欲擴(kuò)展全球業(yè)務(wù)的迪士尼公司的考慮對(duì)象。2000年時(shí)任上海市市長(zhǎng)的徐匡迪指出,長(zhǎng)三角區(qū)域擁有中國(guó)最富裕的1億人口,光是這1億人口就足以支撐上海修建一個(gè)迪斯尼樂(lè)園。上海預(yù)留的迪斯尼面積將是香港迪斯尼的4倍。屆時(shí),它將成為迪士尼的第四家海外游樂(lè)園。

迪斯尼公司的高管們承認(rèn),他們錯(cuò)過(guò)了最好的進(jìn)入時(shí)機(jī)。20年前,在中國(guó)孩子對(duì)米老鼠和唐老鴨是最熟悉的時(shí)候,他們的游樂(lè)園并沒(méi)有趁熱打鐵?？扇缃?在他們愛(ài)上了本土的喜羊羊之后,迪士尼的“小影星”卻來(lái)?yè)屨际袌?chǎng)。

20年前的上海被冷落,當(dāng)然不是迪士尼的政策失誤。當(dāng)時(shí)的總體消費(fèi)水平根本不足以支撐一個(gè)迪士尼樂(lè)園的正常營(yíng)業(yè)。事實(shí)上,就算是今天市場(chǎng)極度發(fā)達(dá)的上海,我們?nèi)匀徊桓遗卸ㄋ欠衲苓_(dá)到30年代的繁榮程度。目前上海規(guī)模最大的影院----永華影城可容納1398人,與大光明影院的2000人,相去甚遠(yuǎn)。

當(dāng)我們了解歷史的種種細(xì)節(jié)之后,也許就不會(huì)像某些媒體對(duì)于“迪斯尼落滬”給中國(guó)人或者上海人帶來(lái)多少自信的種種,情緒高漲、血脈賁張。相反,上海電影市場(chǎng)這段陰差陽(yáng)錯(cuò)的漫長(zhǎng)的“婚戀”,似乎顯得有點(diǎn)漫長(zhǎng)。

然而,徐娘半老的上海終究憑借它猶存的風(fēng)韻,迎來(lái)了一批好萊塢“小影星”的常駐,也算是功不可沒(méi)。至于適不適應(yīng)中國(guó)文化,鑒于對(duì)上海的了解,迪士尼公司的高層大概不會(huì)擔(dān)心。