從《火柱》到《懺悔》:木下尚江小說創(chuàng)作的價(jià)值研究

內(nèi)容提要：關(guān)于日本左翼文學(xué)的價(jià)值，歷來或褒或貶、莫衷一是。早期左翼文學(xué)的代表作家木下尚江的《火柱》被稱為是明治社會(huì)主義小說的濫觴，然而《火柱》發(fā)表兩年后《懺悔》的發(fā)表使得其社會(huì)主義者的身份和創(chuàng)作目的都受到了質(zhì)疑。本文從兩部作品入手，通過對(duì)《火柱》的主題和藝術(shù)局限的分析，以及對(duì)《懺悔》中表現(xiàn)出的作家人格因素和創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的解讀，客觀地認(rèn)識(shí)到木下小說存在形象塑造等方面缺陷的同時(shí)所具有的時(shí)代感染力和文學(xué)史價(jià)值，指出明顯的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和意圖直接影響了左翼小說創(chuàng)作的藝術(shù)得失。

關(guān)鍵詞：左翼文學(xué)社會(huì)主義小說死亡恐怖動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)換創(chuàng)作價(jià)值

作者簡(jiǎn)介：李俄憲，華中師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院日語系教授、博士生導(dǎo)師，主要研究日本近代文學(xué)和中日文學(xué)關(guān)系。

一、問題的提出

2008年開始的全球性金融風(fēng)暴的肆虐，是一起非文學(xué)性的突發(fā)性事件，卻在日本帶來了重新閱讀和審視左翼文學(xué)的新氣象，不能不說這是本世紀(jì)前十年文學(xué)的特殊現(xiàn)象。但是日本左翼文學(xué)的文學(xué)價(jià)值判斷問題以及與其相關(guān)的文學(xué)史定位問題，一直是研究界注目的中心。早期的左翼文學(xué)帶有明顯的特征，史稱明治社會(huì)主義文學(xué)，被稱為明治社會(huì)主義小說濫觴的《火柱》作者木下尚江(1869-1937年)是其代表，他也被認(rèn)為是“小說家、評(píng)論家、雄辯家、社會(huì)活動(dòng)家、思想家、明治時(shí)代的先覺者和先驅(qū)者”，研究其獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作生涯以及《火柱》和《懺悔》兩部代表性作品，對(duì)探討早期左翼創(chuàng)作的文學(xué)價(jià)值問題具有實(shí)踐意義和典型意義，對(duì)左翼文學(xué)在文學(xué)史上的地位問題有一定的認(rèn)識(shí)意義。

奧野健男稱20世紀(jì)初期的明治文壇為“迷惘的時(shí)期”，也可以說是日本近代文學(xué)的覺醒期或準(zhǔn)備期，各種文學(xué)傾向和思潮爭(zhēng)相萌芽發(fā)展。武士家族出身的木下尚江接受了歐美民主社會(huì)思想影響，做過記者、律師、基督徒，開展過各種新文化新思想等左翼運(yùn)動(dòng)，組建社會(huì)民主黨，卻在中途脫離一切左翼革命活動(dòng)，作為神秘主義者了卻殘生。他的代表作也是處女作《火柱》先是在《每日新聞》連載(1904年1月1日-3月20日)，然后出版單行本(平明社版，1904年5月)。當(dāng)時(shí)，能夠集中表現(xiàn)日本明治時(shí)期的政治面貌和功績(jī)的是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，而在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最高潮的時(shí)候從正面向當(dāng)時(shí)的權(quán)力中心發(fā)起挑戰(zhàn)的正是小說《火柱》，因此它成了當(dāng)年的暢銷書，尤其是反戰(zhàn)效果超過了他之后的所有反戰(zhàn)小說，再加上作品中宣揚(yáng)的基督教社會(huì)主義及渴望社會(huì)改革的思想，因此被稱為日本社會(huì)主義小說的濫觴。

平林初之輔認(rèn)為《火柱》“使日本社會(huì)主義小說成為一個(gè)獨(dú)立的文學(xué)存在，占領(lǐng)了的日本文壇的一塊天地，他的值得紀(jì)念意義在于宣示了社會(huì)主義小說的存在權(quán)”，這一評(píng)價(jià)應(yīng)該說是十分恰當(dāng)?shù)??！痘鹬返闹饕黝}就是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，把國(guó)家和掌握國(guó)家權(quán)力的政治集團(tuán)區(qū)分開，暗示愛國(guó)與追求國(guó)家權(quán)力的交替(社會(huì)主義革命)并不是矛盾的，木下在《火柱》中批評(píng)明治政府“維新的結(jié)果是稅收每年增加、年富力強(qiáng)的人被編入軍隊(duì)”，被召集來送上戰(zhàn)場(chǎng)的都是貧窮的人，“為國(guó)捐軀，是光榮的事情”等等是“混賬話”。這是明治時(shí)期社會(huì)主義者所代表的人民大眾不滿的聲音。從這意義上來講，《火柱》又是明確表達(dá)了社會(huì)主義者反對(duì)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的思想和情緒的政治小說，集中地代表了當(dāng)時(shí)社會(huì)主義者的政治熱情和思想認(rèn)識(shí)。

《火柱》作為社會(huì)主義小說是沒有異議的，但是作為明治文學(xué)史中的一部作品，日本文學(xué)界對(duì)它的文學(xué)價(jià)值認(rèn)定和歷史評(píng)價(jià)又是怎樣的呢?

田山花袋寫了許多回顧明治文學(xué)的文章，但不管是《東京三十年》還是《近代的小說》都沒有談到木下尚江。內(nèi)田魯庵的《偶爾想起的人們》、正宗白鳥的《明治文學(xué)總評(píng)》，包括生田長(zhǎng)江的《明治文學(xué)概說》⑨都沒有涉及到《火柱》，毋庸諱言，對(duì)于暴露出明顯政治意圖的作品，傳統(tǒng)的、職業(yè)的日本文學(xué)家本能地厭惡和忌諱，這在明治和大正時(shí)期即便是昭和時(shí)期及至今都是文壇共識(shí)。

不僅如此，值得注意的是木下發(fā)表《火柱》后的第二年(1906年)的又一部代表作《懺悔》，是他作為社會(huì)主義者和基督教徒的懺悔。他痛徹地、血淋淋地剖析了自己成為社會(huì)主義者的客觀性原因和不確定性因素。他首先否定自己的前半生是虛偽的，是“不正不義”、“獸心獸欲”、“私心私欲”，充滿了罪惡，然后分別從“死亡的恐怖”、“戀愛的苦悶”、“功名的煩惱”三個(gè)階段剖析自己，強(qiáng)調(diào)自己也在追求人類原始的“生命的永恒”，而并非所謂社會(huì)主義理想。也就是說，木下在發(fā)表了成名作社會(huì)主義小說《火柱》之后又懺悔了自己的革命行為，否定了自己文學(xué)創(chuàng)作的社會(huì)性、積極性。正宗白鳥就曾這樣談起他對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)主義文學(xué)的看法：“讀了最近被分類為“無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”的新作，令我想起了渴望自由民權(quán)時(shí)代的、所謂明治開化期的政治小說。至少在懷著對(duì)國(guó)家的憂慮、對(duì)社會(huì)的擔(dān)心執(zhí)筆創(chuàng)作這一點(diǎn)上是相通的。雖然其創(chuàng)作的本意值得懷疑，但是至少表面上兩者都有這樣的特點(diǎn)”(213)。這里直接把活躍于自由民權(quán)時(shí)代的木下作品歸類于所謂“政治小說”，表示了對(duì)木下尚江文學(xué)創(chuàng)作目的的懷疑。當(dāng)然，木下后來親自宣布自己脫離社會(huì)主義陣營(yíng)，并且懺悔自己作為社會(huì)主義者的過去，所以他的文學(xué)創(chuàng)作本意被人懷疑也是在所難免的。更為嚴(yán)重的是，以生田長(zhǎng)江為代表的一些評(píng)論家認(rèn)為，木下尚江和明治三十年代的社會(huì)主義者基本上都不是真正的社會(huì)主義信徒。

三十年代鼓吹社會(huì)主義的青年當(dāng)中，往往僅僅只是因?yàn)榉磳?duì)出于對(duì)外目的的愛國(guó)教育，或者出于對(duì)狂熱愛國(guó)造成的惡果的反感，加入社會(huì)主義者行列的人不在少數(shù)。其實(shí)他們關(guān)于社會(huì)主義的了解并不多，或者單單是像反戰(zhàn)論一樣，屬于那種無可避免地要與國(guó)家主義正面沖突的主張，只是聽到這樣的主張也就可以把他們吸引到社會(huì)主義者行列里來。這樣的話，從本來就反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的基督教那里，他們幾乎也可以受到同樣的誘惑，從而在成為社會(huì)主義者的同時(shí)也可以成為基督教徒，就不足為奇了。

在《火柱》的文學(xué)價(jià)值被忽視、文學(xué)史上的地位遭到質(zhì)疑之后，《懺悔》的問世又被質(zhì)疑作者既不是社會(huì)主義者也不是基督教徒，只是因?yàn)榉磳?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)才進(jìn)行創(chuàng)作，其實(shí)只不過是個(gè)人主義者或自我主義者，就連其創(chuàng)作本意都受到了懷疑。一部被稱為社會(huì)主義小說濫觴的作品為何受到如此的質(zhì)疑，同一個(gè)作家為什么會(huì)在短短兩年間人生和創(chuàng)作上都發(fā)生如此鮮明的轉(zhuǎn)向和巨大的變化?他的文學(xué)創(chuàng)作的真正目的到底是什么?應(yīng)該怎樣認(rèn)識(shí)其作品的文學(xué)價(jià)值和文學(xué)地位?這里，其實(shí)牽扯到對(duì)早期日本左翼創(chuàng)作的整體文學(xué)價(jià)值理解和判斷問題。

二、《火柱》的主題與藝術(shù)局限

《火柱》以資本家的女兒梅子和社會(huì)主義者篠田長(zhǎng)二的戀愛為基本情節(jié)，以日俄戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，在暴露資本家社會(huì)和國(guó)家官僚機(jī)構(gòu)丑惡內(nèi)幕的同時(shí)，也塑造了反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、獻(xiàn)身于社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的人物形象。篠田長(zhǎng)二類似于基督教文化里的摩西似的人物，“忍受貧苦、忍受侮辱、忍受迫害、年過三十還是單身的倡導(dǎo)社會(huì)主義”的“血與淚”的人物。他的社會(huì)主義理論十分簡(jiǎn)單：

財(cái)富年年增加，窮人歲歲增多，難道還有比這更不道德的現(xiàn)象嗎?請(qǐng)看!現(xiàn)在的生活原則之一是掠奪!個(gè)人掠奪個(gè)人、國(guó)家掠奪國(guó)家，刑法上說的盜竊，對(duì)他們來說是兒

戲，主說的盜竊在今天的社會(huì)里成了最受尊重的法律和愛國(guó)心。神圣的所有權(quán)、義務(wù)兵役等這都是掠奪和盜竊，僅僅是符號(hào)而已。

“因?yàn)楝F(xiàn)在的社會(huì)體制完全是與基督的主張對(duì)立的，以利己主義為原則的，所以，從根本上廢除這樣的體制，創(chuàng)造新的時(shí)代是基督的目的。”因此，社會(huì)主義“用一句話說，就是主的心愿，就是基督一語道破的主的心愿”(《火柱》249)這里描寫了狂熱的反叛者篠田長(zhǎng)二宣傳社會(huì)主義思想的形象，但是絳田長(zhǎng)二與木下尚江有太多的共同點(diǎn)，導(dǎo)致了絳田長(zhǎng)二形象的過于英雄化。木下尚江是令人矚目的反戰(zhàn)活動(dòng)家，而要把篠田描寫成比木下還要高大的形象，就必須淡化或者抹去篠田身上的人性因素。同時(shí)，由于主人公篠田的非人格化特點(diǎn)，與其對(duì)應(yīng)的其他反面人物形象，如御用商人、九州炭山株式會(huì)社的董事長(zhǎng)山本剛造、東亞汽船社長(zhǎng)大洞利人等，這些人物除了“胖墩墩而又健壯結(jié)實(shí)的五十歲左右”、“滿頭白發(fā)的大胖子”(《火柱》187)的特點(diǎn)之外，幾乎就沒有具體的形象化的描寫。而且，篠田的形象可以讓讀者意識(shí)到就是作者的分身，對(duì)篠田的偏愛更令讀者從作品中感受到作者的自我陶醉。這種做法使讀者對(duì)主人公命運(yùn)產(chǎn)生主觀調(diào)節(jié)的期待，從而壓縮了其人性的可能性范圍。令讀者感到主人公好像就是被社會(huì)主義的大道理操縱著的木偶，主人公不是人，而是一種觀念。因此，可以說《火柱》就是以摩西式人物篠田長(zhǎng)二的思想理念為中心的觀念小說，因?yàn)楦锩沟米骷以谧髌分邪选盁o私奉公”作為至上理想。日本左翼文學(xué)作家山田清三郎認(rèn)為《火柱》“突出的特點(diǎn)是比較幼稚，尤其是人物形象塑造是不充分的，人物一出場(chǎng)就標(biāo)明好人和壞人，毫無變化，這是最大的缺點(diǎn)?！边@其實(shí)是對(duì)《火柱》客觀而又貼切的評(píng)價(jià)。

《火柱》雖然也是描寫了婦女解放的作品，但是絳田長(zhǎng)二的非人格化形象不允許他進(jìn)行正常的健康的戀愛。篠田和女主人公資本家礦主的女兒山本梅子第一次接觸時(shí)，給人的感覺完全是物理性的、神圣的施舍，不像是在談戀愛，“梅子小姐：這是從來沒有絲毫污染過的一顆純潔無比的心，我現(xiàn)在有生以來第一次把它奉獻(xiàn)給你!”(《火柱》250)

不僅是《火柱》，木下的另一早期作品《丈夫的自白》(1937)中出現(xiàn)的男女主人公關(guān)系也不健全，這些作品的共同特點(diǎn)是：不能像一個(gè)完全的、百分之百的男性一樣去愛一個(gè)女人。主人公的“禁欲精神”雖然能起到使他成為圣人的效果，卻把婦女解放的主題偏離到了圣人的問題上去了。女性無法自覺自愿地為了得到健康的戀愛而進(jìn)行自我解放。這使得作品失去了人物活動(dòng)的行動(dòng)特色，使讀者所期待的叛逆者篠田長(zhǎng)二的行動(dòng)中文學(xué)形象的可能性、新鮮性明顯地受到了限制，而這種文學(xué)形象的可能性和新鮮性恰恰又是文學(xué)作品的基本要素。

比較突出的是傳統(tǒng)的老年女性形象。如殺害了自己未婚妻的工人兼吉的母親，還有厭世獨(dú)居、終生未嫁的絳田伯母等。她們的生活態(tài)度在作品里是被肯定和尊敬的，“即便是沒有喝訂婚酒，一旦有了婚約，就應(yīng)該自始至終地盡自己做女人的義務(wù)”(《火柱》240)。篠田對(duì)伯母的這種的人生態(tài)度沒有半點(diǎn)質(zhì)疑，而且只有在與這位老年伯母呆在一起時(shí)，他才是平靜安穩(wěn)的，他的語言才顯示出人性的一面。在空洞的觀念里，插入老年女性的場(chǎng)面，某種程度上使得作品顯得有血有肉，但是，與其說這展現(xiàn)了《火柱》的前瞻性或未來性，還不如說是它對(duì)過去的、傳統(tǒng)道德倫理的懷戀。不能不說這在一定程度上損害了它作為社會(huì)主義小說的新時(shí)代性，削弱了文學(xué)表現(xiàn)人性真實(shí)的性質(zhì)本身。

然而，僅依據(jù)作品在形象表現(xiàn)和塑造上的缺陷就過低判斷其文學(xué)價(jià)值并不是全面的。小田切秀雄認(rèn)為：即便作品在形象表現(xiàn)上有這樣那樣的缺點(diǎn)存在，也可以通過作者強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望和明顯的創(chuàng)作意圖，使作品給人一種強(qiáng)有力的感染，從而彌補(bǔ)部分藝術(shù)缺陷。而基督教社會(huì)主義者木下尚江的《火柱》雖然在文學(xué)表現(xiàn)上顯得有些庸俗，卻代表了人民大眾不滿的聲音、表達(dá)了反對(duì)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的思想和情緒，給人以深深的感動(dòng)，盡管經(jīng)過了三分之一世紀(jì)，依然是人們喜歡閱讀的對(duì)象。因此，只有全面地歷史地在時(shí)代的廣闊背景上審視一部作品時(shí)，才能真正認(rèn)識(shí)和把握其價(jià)值。

三、從《懺悔》看創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與創(chuàng)作價(jià)值的關(guān)聯(lián)

文學(xué)作品的文學(xué)價(jià)值判斷和文學(xué)地位分析雖然主要依靠文本，但作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)直接影響作品的寫作傾向和藝術(shù)成就。在影響作家創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的諸多因素中，人格因素尤為重要，在某種意義上甚至可以說是激發(fā)創(chuàng)作主體的原動(dòng)力。探討木下尚江文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)時(shí)，他作為基督徒和革命家的政治人格及其人格分裂問題是無法回避的。在“神的解放”里他這樣寫道：“‘革命欲和‘權(quán)力欲就像傾倒的冰山在他的心中破碎了。同時(shí)自然學(xué)派的神圣幻影也煙消云散。就像一個(gè)在荒野迷了路的孩子，最后剩下的就只能是同幼年時(shí)代一樣沒有變化的悲觀主義者”(《火柱》308)。這種分裂導(dǎo)致了他在《懺悔》中突如其來的“轉(zhuǎn)向”，明確地結(jié)束了他既是社會(huì)主義者、革命家又是基督徒的人生。在這本可以說是他人生解剖圖的作品中，我們可以看到木下尚江人格形成的詳細(xì)構(gòu)造。

1906年5月6日母親的去世，對(duì)木下來說“是一次革命”，是他突然轉(zhuǎn)向的標(biāo)志。在《懺悔》的開頭部分，他又進(jìn)一步表示“母親的愛對(duì)我來說是宇宙間唯一的真實(shí)，母親的去世直接就是我的滅亡”(《懺悔》259)。母親去世后他無法面對(duì)殘酷的事實(shí)，于是追溯自己的幼年時(shí)代、進(jìn)行深刻的心理挖掘，終于“從那濃霧籠罩之中漂出了一頁扁舟，這里裝載著我最初的記憶，也就是‘死亡恐怖，正是這‘死亡恐怖完成了我之所以成其為‘自我的第一次覺悟”(《懺悔》264)。這里面還有他身邊的女性特別說是他堂姐妹們的死亡，她們分別在木下四歲那年的夏天和冬天相繼離世，更有他從小生活在墓場(chǎng)旁邊常?？吹剿劳龊蛦试岬膱?chǎng)面的經(jīng)歷，死亡的影像深深地刻印在了他的記憶里。形成木下尚江人格本源深處不安定的原因，是銘刻在他幼年時(shí)期心靈深處的“死亡恐怖”，而能夠使他這種不合理的情緒得到控制、令他平靜的，只有他的母親。但是，幼少年期的躁動(dòng)不安可以通過母愛得到消解，這是日本文化的傳統(tǒng)模式，本身沒有任何不可思議的地方，問題在于木下跟母親的這種親密無間一直持續(xù)到他成為獨(dú)立的成年人。之所以會(huì)這樣，《懺悔》里表述得很清楚。因?yàn)楦赣H身為警察，長(zhǎng)期出差不在家的“父親不在”的問題，母親代替父親克盡教育職責(zé)，正是因?yàn)橛辛诉@樣一位母親的存在，他才能正確地處理內(nèi)心深處的“死亡恐怖”。

確切地說，正是身兼兩種職責(zé)的母親，與作為革命家進(jìn)行活動(dòng)的木下的這種巧妙結(jié)合，才使得木下與母親親密無間并保持了木下人格構(gòu)造的平衡，惟其如此，母親的去世使得作為革命家的木下曾經(jīng)穩(wěn)定的人格結(jié)構(gòu)崩潰瓦解了。反過來說，也正是母親和母愛的存在，他才保持了旺盛的“革命欲”和“權(quán)力欲”，才擁有了革命家特有的、狂熱的政治性人格構(gòu)造。是否應(yīng)該認(rèn)為，某種意義上正是木下尚江的政治性人格構(gòu)造直接影響了他的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，進(jìn)而影響了他的作品更具文學(xué)價(jià)值呢?

文學(xué)藝術(shù)作品是根據(jù)作家的想象力創(chuàng)作出來的、是作家自由自在地經(jīng)驗(yàn)的流露，它一方面高于日常經(jīng)驗(yàn)，又不能失去現(xiàn)實(shí)性特色，這意味著價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的原點(diǎn)不能偏離日常自我的中

心，虛構(gòu)的世界雖然可以超越日常生活的框架，卻不能脫離現(xiàn)實(shí)生活的價(jià)值體系。而狂熱的政治性人格是建立在對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的否定和反叛基礎(chǔ)上，其價(jià)值體系的原點(diǎn)在其想象的政治大背景的中心位置，因此原來的生活經(jīng)驗(yàn)被否認(rèn)，并成為政治性革命理論的批判對(duì)象。木下尚江正是一個(gè)用全部人格和生命與明治政治體制作斗爭(zhēng)的革命家，一個(gè)擁有不安定政治性人格的政治家，他不僅反叛和脫離了現(xiàn)實(shí)生活價(jià)值體系，而且還把它放在了用革命理論進(jìn)行批判的位置上，因而，可以說造成《火柱》作為文學(xué)作品而又在藝術(shù)表現(xiàn)和塑造上留下遺憾的原因，并不是木下尚江不具備文學(xué)創(chuàng)作的才能，而是他在寫作《火柱》時(shí)的政治性人物的人格構(gòu)造中不具備完整而又穩(wěn)定的藝術(shù)人格因素。也可以說，這是明治時(shí)期諸如幸德秋水等許多早期左翼作家和作品共同具有的文學(xué)現(xiàn)象。

這樣的政治人格不適合進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的原因，主要是它直接影響了作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。仔細(xì)研究《懺悔》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，木下尚江有一個(gè)固定的思維方式，就是往往把個(gè)人的動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)移到政治層面和公共層面，并附上冠冕堂皇的理論，從而使自己的動(dòng)機(jī)合理化，這對(duì)探討他的文學(xué)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)至為重要?！拔业闹車偸菑浡б馔磷宓倪z老遺少們懷戀幕府時(shí)代、詛咒現(xiàn)代社會(huì)的空氣，所以自然而然地對(duì)明治維新沒有好感。然而忽然有一天知道了自己原來是大阪浪人的后裔之后，這種因循守舊的感情就煙消云散了。當(dāng)然這不是對(duì)明治維新本身有了正確認(rèn)識(shí)，而是因?yàn)樨S臣秀吉的仇敵德川將軍被滅亡而歡呼雀躍，是復(fù)仇心的滿足”(《懺悔》273)。下級(jí)武士出身的木下，小學(xué)時(shí)代常受到出身高貴的同學(xué)的侮辱，如何擺脫-祖先帶來的屈辱成了他的苦惱。于是，他從消滅了豐臣秀吉政權(quán)的德川幕府被明治政府取代的歷史中感到了滿足，他自己自詡為大仁大義的“明治維新的信徒”。

木下尚江青年時(shí)期曾因?yàn)閼賽凼艿竭^打擊，心愛的女子受到家庭的制約，幾度與別人結(jié)婚離婚，非常不幸。于是他把自己愛戀的女性被奪走的“私怨”轉(zhuǎn)換成了政治學(xué)和社會(huì)學(xué)意義上的日本家族制度批判，對(duì)“日本因襲”制度憎惡所發(fā)出的吶喊，也成了自由結(jié)婚論者的具有政治意義和社會(huì)意義的運(yùn)動(dòng)。

突然的消息擊碎了我的愛心，在沒有戀愛自由的情況下倉促成婚，她成了家族制度神壇上的犧牲品，我吃驚、我悲傷、我憤怒，正巧當(dāng)時(shí)我選的課是親族法，因此對(duì)日本因襲的親族法的憎惡就像燃燒的火一樣不可抑制，戀愛遭到破壞后的怨恨是非?？膳碌?。確實(shí)成了一個(gè)主張自由婚姻的人，可憐的年輕的自由婚姻提倡者啊!他的主張并不是為了自由婚姻的希望，而是為了慰藉被剝奪了的期望在不顧一切地吶喊!(《懺悔》281)

像這樣把一己之私的動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)換成政治的、革命的公共立場(chǎng)的大仁大義，實(shí)現(xiàn)其合理化的做法，正是木下尚江在解決內(nèi)心糾葛和矛盾時(shí)常用的模式，而該模式在他成為革命家、起草“申請(qǐng)普通選舉的宗旨”、被捕入獄又出獄等時(shí)候更為常用。《懺悔》明確地表述了他為什么選擇革命家道路的個(gè)人動(dòng)機(jī)：

我現(xiàn)在終于能夠稍微緩解一下被奪去初戀的一生的怨恨了!我為什么詛咒日本?我為什么加深了對(duì)日本的詛咒?因?yàn)閵Z去我的初戀的是日本國(guó)家!因?yàn)槿毡緡?guó)家的自豪恰恰是家族主義這只毒手!因?yàn)樗踔敛慌聻榱恕凹摇倍鴮⒆约旱膬鹤印叭恕弊鳛闋奚?，把神圣的處女作為犧牲的惡神，不僅僅出現(xiàn)在古代的神話傳說里，它目前憑借家族主義的名目又活靈活現(xiàn)了!(《懺悔》273)

木下是基督教徒，但是基督教對(duì)木下尚江來說就像他在《懺悔》中清楚地回答的一樣：“基督的福音對(duì)我來說，沒有絲毫拯救的作用和力量，只不過是作為我‘詛咒日本的強(qiáng)有力的武器而已”(《懺悔》292)。但一旦意識(shí)到死亡將近，于是“我應(yīng)該做什么呢?為了得到永生我應(yīng)該做什么呢?——各種各樣的計(jì)劃在我的心中閃爍出現(xiàn)。然而每一種事業(yè)成功都需要長(zhǎng)年累月的積累，可‘死神又很快要來到我面前，只要‘死字一在我面前閃亮，什么經(jīng)營(yíng)、計(jì)劃、對(duì)策、途徑、秩序等等都立刻土崩瓦解?！幢闳绱?，也必須有所事成!”(《懺悔》297)這里為了永生和功名，他走上了革命的道路。進(jìn)一步說即便是獲取“功名”這樣的完全個(gè)人私心的動(dòng)機(jī)，木下尚江也把它轉(zhuǎn)換成了對(duì)母親的孝心，并通過這位能夠緩解他與生俱來的不安心理的母親，使他躁動(dòng)的“功名”心得到慰藉。

木下把自己個(gè)人內(nèi)心矛盾的解決轉(zhuǎn)化為革命成功的大仁大義，并用革命的冠冕堂皇的大道理為自己的一己之私辯護(hù)，在自己的文學(xué)作品里讓他的主人公為革命的大義奉獻(xiàn)一切，這就明顯地暴露了自己的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和意圖，僅這些就已經(jīng)足以使《火柱》被列入政治小說的范疇，而在日本文學(xué)觀念里“政治”和“文學(xué)”是無法相容的。這是日本文學(xué)界在判斷該作品價(jià)值時(shí)的主要參照之一，也是我們?cè)诜治鲈缙谧笠韯?chuàng)作藝術(shù)得失時(shí)必須注意的重要環(huán)節(jié)。

日本早期左翼作家的文學(xué)，起到了通向大正和昭和時(shí)期的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的橋梁作用，他們“把寫作的目光投向了當(dāng)時(shí)充滿了非人性化矛盾的明治日本社會(huì)，具有強(qiáng)烈的政治、社會(huì)和文化的問題意識(shí)，但同時(shí)他們的文學(xué)又帶有明顯的傾向性、通俗性和庸俗化特點(diǎn)?！边@一語道破了早期左翼作家的文學(xué)局限性，“與那個(gè)時(shí)代一樣他們的文學(xué)也是帶有過渡性的文學(xué)、缺少藝術(shù)性和持久性的文學(xué)”，換言之，就是帶有強(qiáng)烈的政治性和個(gè)人情緒化色彩，具有明顯的不確定因素。也正因此，文學(xué)寫作技巧和表現(xiàn)方式方法上的粗糙和簡(jiǎn)單化就在所難免。但是，這并不能削弱他們?cè)诮毡疚膶W(xué)史尤其是日本左翼文學(xué)史上的發(fā)端和橋梁作用。另外，以木下尚江為代表的早期左翼文學(xué)作家創(chuàng)作的政治小說與明治初期的政治小說一樣，雖然存在諸多不足，“但卻打破了十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初無病呻吟、風(fēng)花雪月的戲作文學(xué)的一統(tǒng)天下，摒棄了玩世不恭的創(chuàng)作態(tài)度，認(rèn)真地描寫和探討人生問題，從這個(gè)意義上講，這些政治小說應(yīng)該被看做近代日本小說的起源?！币虼耍谟懻撛缙谌毡咀笠砦膶W(xué)價(jià)值問題時(shí)，其在近代小說發(fā)展史上的重要作用是不可也不能被忽視的。

責(zé)任編輯：鄒岳奇