《赫索格》中的精神受難與道德困境

內(nèi)容提要：《赫索格》中的摩西·赫索格是圣經(jīng)中“摩西”原型的再現(xiàn)。在受難過(guò)程中，他肩負(fù)起做人的責(zé)任，樹(shù)立起對(duì)未來(lái)的信念。這是一個(gè)善良的人與上帝之間訂立的精神契約，愿意為他人承擔(dān)苦難的表證。遭受磨難而不失尊嚴(yán)是一種美德，持之以恒地堅(jiān)持真理、為他人而遭受磨難是人性的標(biāo)志。在摩西·赫索格與上帝簽訂精神契約承受苦難的整個(gè)過(guò)程中同時(shí)展現(xiàn)了他的道德困境。小說(shuō)通過(guò)赫索格失敗的婚姻展示了傳統(tǒng)猶太婚姻倫理道德的崩潰，而這在一定程度上應(yīng)歸因?yàn)榕畽?quán)運(yùn)動(dòng)的興起，男性對(duì)自身地位的不確定感以及傳統(tǒng)猶太家庭的瓦解。猶太倫理觀認(rèn)為人有選擇善惡的自由，并鼓勵(lì)人選擇善。作為自愿為他人承受苦難的現(xiàn)代摩西，赫索格在尋求正義的過(guò)程中最終選擇了善。

關(guān)鍵詞：《赫索格》精神受難道德困境

作者簡(jiǎn)介：劉兮穎，華中師范大學(xué)文學(xué)院講師，主要從事英美文學(xué)研究。本文為教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“猶太倫理與敘事藝術(shù)：索爾·貝婁小說(shuō)研究”【項(xiàng)目編號(hào)：08Jc752008】的階段性成果。

《赫索格》(1964年)是美國(guó)著名猶太作家、1976年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者索爾·貝婁創(chuàng)作中期的代表作。小說(shuō)中的“猶太性盡管是以隱晦的方式出現(xiàn)如家庭情感或心靈感受到的真理，但是仍然起到了很重要的作用”(Malin 148)?！啊逗账鞲瘛肥亲罹擢q太性的小說(shuō)”(Goldman 115)。主人公猶太知識(shí)分子摩西·埃爾凱納·赫索格教授經(jīng)歷了各種各樣的磨難。他受人欺騙、遭人蒙蔽、被人控制、丟光存款、被迫借債。當(dāng)他遭遇婚姻危機(jī)時(shí)，總是去找最好的朋友瓦倫丁·格斯貝奇尋求幫助，還將他指定為遺囑的執(zhí)行人和保護(hù)人?？墒亲屗f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是妻子馬德琳和瓦倫丁共同背叛了他，兩人有了婚外情，而直到最后他才得知真相。離婚后赫索格決心報(bào)復(fù)，他甚至已經(jīng)舉起了手中的槍，可當(dāng)他看到情敵瓦倫丁正在給自己的小女兒瓊妮洗澡時(shí)，他放下了仇恨，決心原諒。赫索格的職業(yè)、所處的環(huán)境完全不同于貝婁早期作品中的主人公，但仍然延續(xù)了其一貫的猶太主題——受難。摩西·赫索格既是圣經(jīng)中“摩西”原型的再現(xiàn)，同時(shí)也表現(xiàn)出了傳統(tǒng)猶太倫理意識(shí)在當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的救贖意義。他肩負(fù)起做人的責(zé)任，樹(shù)立起對(duì)未來(lái)的信念。這是一個(gè)善良的人與上帝之間訂立精神契約，愿意為他人承受苦難的表證。

一、摩西·赫索格的猶太根基

大衛(wèi)·蓋勒維曾指出，“赫索格是一個(gè)猶太人，他的許多價(jià)值觀直接來(lái)自其猶太移民背景，而并非來(lái)自他作為自由知識(shí)分子的成年經(jīng)驗(yàn)。盡管他在一種異乎尋常的所謂‘宗教家庭中長(zhǎng)大，但他仍然不斷強(qiáng)調(diào)他自己的猶太性”(GMloway 137)。因此分析赫索格的猶太文化背景對(duì)了解他的性格發(fā)展以及精神受難歷程至關(guān)重要。摩西·赫索格同《希伯來(lái)圣經(jīng)》之間存在著深厚的淵源，而他本人的猶太根基也是厚重的。這些對(duì)于他的人生觀、價(jià)值觀以及道德觀的形成都產(chǎn)生了不可估量的影響。

貝婁為小說(shuō)主人公起名為“摩西·埃爾凱納·赫索格”(Moses Elkanah Hezog)，這個(gè)名字頗具猶太文化底蘊(yùn)，暗示著“奴役、自由和流浪的主題”(Goldman 116)。而《赫索格》這部作品與《希伯來(lái)圣經(jīng)》在人物設(shè)置與細(xì)節(jié)描寫上存在相似和對(duì)應(yīng)的地方，摩西·赫索格事實(shí)上是圣經(jīng)中摩西原型的再現(xiàn)。

這兩個(gè)人物之間的相同點(diǎn)表現(xiàn)在以下三方面：其一，他們的名字相同，都叫“摩西”(Mo-ses)。此外，赫索格名字中間的“埃爾凱納”(Elkanah)也出自《希伯來(lái)圣經(jīng)》，這個(gè)名字的含義是“上帝創(chuàng)造或上帝擁有”(Goldman 117-118)?！断２畞?lái)圣經(jīng)》中埃爾凱納(以利加拿)是塞繆爾的父親，他有兩個(gè)妻子，兩人互相妒恨。摩西·赫索格也先后娶過(guò)兩個(gè)老婆。其二，他們都出身于猶太家庭，但卻在異國(guó)文化的氛圍中長(zhǎng)大。摩西成長(zhǎng)于埃及，摩西·赫索格在天主教占主導(dǎo)地位的美國(guó)長(zhǎng)大。其三，他們都沒(méi)有被異族文化所同化。摩西成年后帶領(lǐng)以色列人出埃及，擔(dān)負(fù)起拯救整個(gè)民族的重任，完成了自己的使命，是猶太民族的英雄。貝婁則在摩西·赫索格的身上寄予了尋找民族、人類出路的希望。

除此之外，小說(shuō)在情節(jié)上存在著四方面的對(duì)照關(guān)系(Goldman 117)。第一，赫索格曾從一位精神病醫(yī)生那里拿來(lái)一張妄想狂癥狀的單子，像研究埃及瘟疫一樣對(duì)它做了研究。如同摩西在《出埃及記》中按照上帝的吩咐，對(duì)埃及實(shí)施的十項(xiàng)懲罰措施，妄想狂癥狀的單子上也列舉了十項(xiàng)特征。第二，赫索格身處精神困境時(shí)受到了女友雷蒙娜的照顧，兩人共進(jìn)晚餐時(shí)，一直聽(tīng)著埃及音樂(lè)《塞得港》，可他卻說(shuō)自己“有了一種逃亡奴隸的心理狀態(tài)”，自己過(guò)去的歲月“真像比埃及的歷史還要久遠(yuǎn)”(187)。《希伯來(lái)圣經(jīng)》中的摩西正是在落難時(shí)被埃及公主所救。小說(shuō)在這里是在暗指雷蒙娜如同埃及公主一樣拯救赫索格于苦難之中。但是摩西的猶太身份使得他后來(lái)離開(kāi)了埃及，并苦苦尋求猶太民族的解放之路，最后得到神賜予他行神跡的權(quán)能，完成了率領(lǐng)以色列人出埃及的壯舉。與此相對(duì)應(yīng)，赫索格盡管感激雷蒙娜對(duì)自己的關(guān)心，但他明白與雷蒙娜的肉體結(jié)合也無(wú)法擺脫精神困境，他必須自己找到出路。由此顯示出在信仰失落的年代中，人只能依靠自身獲得拯救。第三，赫索格在路德村為了紀(jì)念亡友開(kāi)始練習(xí)吹奏雙簧管，“那圣歌聲中襲人了一股猶太人的哀傷”(172)。在英文中，雙簧管與蘆葦是同一個(gè)單詞“reeds”。而雙簧管的哨子(雙簧片)由蘆葦制作而成，具有民間牧笛或蘆笛特色。摩西的母親為了避免兒子慘遭埃及人殺害，把他藏在蒲草箱中，然后將箱子放在河邊的蘆葦中這才使得幼年摩西幸免于難。如同蘆葦庇護(hù)了摩西，每當(dāng)赫索格的研究工作進(jìn)行不下去或者遭遇精神困擾時(shí)，吹奏雙簧管會(huì)給他帶來(lái)安慰。第四，小說(shuō)第九章中，赫索格引用了《希伯來(lái)圣經(jīng)》中摩西說(shuō)過(guò)的話：“我已來(lái)到這兒。進(jìn)去吧!(Here I-am，Hineni!)”(398)《希伯來(lái)圣經(jīng)》中耶和華的使者從荊棘的火焰中向摩西顯現(xiàn)。摩西看見(jiàn)荊棘被火燒，但是沒(méi)有被燒毀，耶和華見(jiàn)他過(guò)去看，就從荊棘中呼叫：“摩西!摩西!”摩西回答：“我在這里(here I am，Hineni!)”。(《出埃及記》3：2-4)摩西正是在這里領(lǐng)受神諭，開(kāi)始了他的艱難之旅，領(lǐng)導(dǎo)以色列人反抗奴役出埃及。在《創(chuàng)世記》中亞伯拉罕曾三次喊出“Here I am，Hineni!”這句話。它不僅意味著對(duì)神的感召的回應(yīng)，同時(shí)也象征著其堅(jiān)定不滅的決心?！逗账鞲瘛分心ξ鳌ず账鞲褡詈笠浴癏ineni”作為他歷經(jīng)磨難的旅程的結(jié)束，同時(shí)也意味著他新生活的開(kāi)端。

由此可見(jiàn)，這部小說(shuō)再現(xiàn)了圣經(jīng)中的摩西原型，而作者在赫索格身上賦予了時(shí)代精神。但這兩個(gè)人物在本質(zhì)上很不相同，如果說(shuō)摩西是以色列人真正的民族英雄的話，那么摩西·赫索格則是20世紀(jì)西方文學(xué)中一個(gè)“荒誕的英雄”(the absurd hero)(Galloway 125)，“追尋的英雄”(the quest-hero)，也可以稱他是個(gè)“反英雄”。

摩西·赫索格的猶太淵源不僅體現(xiàn)在他是圣經(jīng)中“摩西”原型的再現(xiàn)，更重要的在于他

所成長(zhǎng)的猶太家庭、所接受的猶太傳統(tǒng)文化教育，這對(duì)赫索格價(jià)值觀、道德觀的形成起到了關(guān)鍵性作用?！斑@種教育把他為了獲得生命的永恒所需要的東西灌輸在他的身上。而反過(guò)來(lái)，這種東西又賦予他在今世的生命以價(jià)值”(開(kāi)普蘭540)?！蔼q太生活最初始的、最基本的和必不可少的表達(dá)場(chǎng)所毫無(wú)疑問(wèn)是在家庭之中，在家里，孩子們得到了自己的第一印象；在家里，他們獲得了文化和精神生活的基本內(nèi)容。正是在家庭之中，那些主要的猶太習(xí)慣和猶太價(jià)值一代又一代地流傳了下來(lái)”(開(kāi)普蘭471)。赫索格的道德觀、價(jià)值觀正是在其猶太家庭中形成的。

在傳統(tǒng)的猶太家庭中，父親有父親的地位和責(zé)任，而母親也有自己的義務(wù)和責(zé)任。赫索格的父親伊廖納·依薩柯維奇·赫索格曾經(jīng)是個(gè)有身份的俄國(guó)人，從小成長(zhǎng)在具有濃厚宗教氛圍的環(huán)境中?？墒潜黄纫泼衩绹?guó)后，他不得不面對(duì)艱難的生存環(huán)境，后來(lái)還改用了一個(gè)美國(guó)化的名字喬納·赫索格。作為第一代美國(guó)猶太移民，赫索格一家人的生活異常艱難，為了能夠在美國(guó)生存下來(lái)他們付出了巨大的努力。然而“不管生活多么貧苦，現(xiàn)在的地位如何低下，他們從來(lái)沒(méi)有忘記想象中的顯赫，未來(lái)的光榮，今后的自由”(189)。正是這種信念支撐著猶太人承受苦難的煎熬。“猶太人圓滿實(shí)現(xiàn)的集體夢(mèng)想和改善子女命運(yùn)的個(gè)人愿望，是移民的默默心愿。他們希望通過(guò)誠(chéng)實(shí)和勤勞，把精神上的圓滿實(shí)現(xiàn)和物質(zhì)報(bào)償聯(lián)結(jié)起來(lái)”(豪239)。喬納事實(shí)上代表著古老的猶太文明。赫索格的母親薩拉是一個(gè)非常傳統(tǒng)的猶太妻子和母親：自我犧牲、不斷奉獻(xiàn)自我。她是維系家庭穩(wěn)定的紐帶，保持家庭生活持續(xù)進(jìn)行下去?！耙泼衿拮又械亩鄶?shù)人自然獻(xiàn)身于生兒育女的神圣職責(zé)和自我犧牲的道德準(zhǔn)則”(豪170)。作為賢妻，她恪守本分。喬納運(yùn)私酒遭到了搶劫，被打得遍體鱗傷后，薩拉為他清洗傷口，守候在床邊細(xì)心地照顧他，沒(méi)有說(shuō)一句抱怨的話，只是建議丈夫不要再做這種買賣了。作為慈母，薩拉從未放棄對(duì)孩子們的期望，她希望他們長(zhǎng)大后成為律師、議員、拉比或者音樂(lè)家。無(wú)論環(huán)境怎樣艱苦，她都要送孩子們?nèi)ド献詈玫膶W(xué)校，讓女兒學(xué)鋼琴?！罢撬男燎趧谧鞑攀顾淖幼訉O孫得以享受談天說(shuō)地的奢侈”(豪169)。馬庫(kù)斯曾指出：“猶太人只用了短短一代人的時(shí)間就成了知識(shí)分子。爸爸媽媽是說(shuō)意第緒語(yǔ)的移民。新一代人縱身躍了一大步，跳進(jìn)深?yuàn)W的知性天地”(270)。

猶太知識(shí)分子赫索格從小受到傳統(tǒng)猶太文化的熏陶。他生活在包括意第緒語(yǔ)、希伯來(lái)語(yǔ)和英語(yǔ)在內(nèi)的多種語(yǔ)言環(huán)境中。除了從小學(xué)習(xí)民族語(yǔ)言，赫索格還隨同家人舉行一些猶太儀式，小說(shuō)中關(guān)于晨禱、門柱圣卷、凈禮等描寫顯示出他對(duì)猶太教生活習(xí)俗非常熟悉。晨禱是猶太人一天三次祈禱中最重要的一次，也是每日唯一一次男教徒要遵從《妥拉》誡命的祈禱。傳說(shuō)晨禱是為了紀(jì)念猶太始祖亞伯拉罕。赫索格家?guī)仔值苊刻煸绯繋厦弊?，一塊兒開(kāi)始進(jìn)行晨間儀式的祈禱：“啊，以色列，你的帳幕多美”(188)。門柱圣卷指刻有《妥拉》經(jīng)文的羊皮卷，置放在猶太人家的門柱上，以示猶太家庭的信仰。每當(dāng)進(jìn)入或離開(kāi)家門時(shí)，傳統(tǒng)的猶太人會(huì)親吻自己的指尖，然后觸摸門柱圣卷，以表達(dá)不忘對(duì)上帝的信仰和對(duì)戒律的遵守。在猶太家庭的門柱上安置門柱圣卷是大部分猶太人仍遵行的儀式，因?yàn)樗仟q太身份的象征，同時(shí)也意味著簡(jiǎn)單而又意義深遠(yuǎn)的告白。齊波拉姑媽在進(jìn)赫索格家門之前，“緊張不安地匆匆吻了吻自己的指頭，摸了摸門柱圣卷”(196)。凈禮指猶太人按照猶太教教規(guī)，洗滌全身或身體某一部位的禮儀，表示祈求凈化心靈，從世俗轉(zhuǎn)向圣潔。赫索格洗手的時(shí)候想起“古代猶太人洗指甲的儀禮，在猶太法典中有這樣的話：‘你應(yīng)該洗刷!當(dāng)你從墓地(眾人安息之所)回來(lái)后，你必須洗刷一番”(238)。他也了解猶太教儀式之一的沐浴。

然而不得不承認(rèn)的是，盡管赫索格出身于猶太家庭，接受猶太傳統(tǒng)文化的教育，可事實(shí)上成年后的他距離傳統(tǒng)的猶太生活方式和文化已非常遙遠(yuǎn)了。例如，他從來(lái)沒(méi)有慶祝過(guò)猶太節(jié)日。眾所周知，幾乎所有的猶太節(jié)日都與猶太民族的歷史有關(guān)，而且都具有強(qiáng)烈的宗教色彩，這些節(jié)日促使著猶太人不斷重溫本民族的傳統(tǒng)習(xí)俗，接受宗教教育，從而在保存猶太文化、增強(qiáng)猶太人的使命感方面起到重要作用。正是這些猶太儀式、節(jié)日使得猶太人區(qū)別于非猶太人。但是赫索格從來(lái)沒(méi)有在任何一個(gè)猶太節(jié)日中回憶起與家人共同慶祝的情景。而且他不曾加入任何猶太社團(tuán)以及參與任何猶太活動(dòng)。他給自己的孩子馬科(Marco)和瓊妮(June)取的都不是典型的猶太名字，而名字是猶太身份的象征。此外，作為一位學(xué)識(shí)淵博的大學(xué)教授，沒(méi)有任何跡象表明他熟悉那些偉大猶太哲學(xué)家的思想。在赫索格產(chǎn)生精神危機(jī)的早期，他曾寫信給各行各業(yè)的人講述他的煩惱，但他從未寫信給任何一個(gè)猶太學(xué)者，只除了提到馬丁·布伯的“對(duì)話”哲學(xué)，不過(guò)這是為了嘲諷格斯貝奇勾引上他老婆，因?yàn)楦袼关惼嬖ㄗh赫索格好好研究布伯的哲學(xué)。這說(shuō)明赫索格對(duì)猶太文化的了解是非常有限的，他并沒(méi)有堅(jiān)持從早年就開(kāi)始學(xué)習(xí)的希伯來(lái)文化，相反，從16歲開(kāi)始他就成了自由思想者。

到赫索格經(jīng)歷了兩次失敗的婚姻，遭遇中年危機(jī)時(shí)，他才真正作為一個(gè)猶太人回顧自己過(guò)往的生活，這正是他的猶太根基之所在?！坝洃浘哂幸环N特殊的道德重要性”(Rovit126)。應(yīng)該說(shuō)，對(duì)于過(guò)往生活的回憶加強(qiáng)了赫索格的猶太倫理價(jià)值觀，如家庭的重要性、兄弟情誼、生活的價(jià)值、個(gè)人的尊嚴(yán)等等。所有這一切造就了今天的赫索格，令他成為一個(gè)正人君子(“meflsch”，意第緒語(yǔ))。所以說(shuō)，赫索格在本質(zhì)上并未被美國(guó)社會(huì)完全同化。他從小接受的猶太文化傳統(tǒng)阻礙了他作為一個(gè)世俗的猶太人、真正的美國(guó)人進(jìn)入現(xiàn)代生活。

二、赫索格的精神受難史

貝婁曾表示《赫索格》是“受害者文學(xué)”，而“受害者文學(xué)展示的是普通人的無(wú)能”(qtd，in Galloway 123—124)。彼得·黑斯認(rèn)為，“遭受磨難而不失尊嚴(yán)是一種美德，持之以恒地堅(jiān)持真理、為他人而遭受磨難是人性的標(biāo)志”(Heys 184)。赫索格經(jīng)歷了精神上的受難之旅。

作為從俄國(guó)移民到美國(guó)的第二代猶太人，赫索格從小就耳聞目睹了猶太人悲慘的受難史。俄國(guó)的反猶政策驅(qū)逐了大量的猶太人，在俄國(guó)大革命中不少猶太人喪命，其中包括拉維奇的家人、赫索格母親的哥哥米哈爾。赫索格的祖父從俄國(guó)寫信來(lái)，里面說(shuō)的盡是饑餓、寒冷、瘟疫和死亡，他不知在有生之年能否見(jiàn)到自己的兒女，如果他去世誰(shuí)來(lái)安葬他。父親喬納在讀信時(shí)難過(guò)得泣不成聲。赫索格表示：

“我們受過(guò)不少苦難教育。我對(duì)這種心靈的哭泣，至今依然記憶猶新。它們就在我的胸中，就在我的喉嚨口，我真想張大嘴巴，讓它們一吐而出?？墒撬羞@一切全是年湮日渺的往事了——是的，就像《圣經(jīng)》中猶太人的舊事，就像《圣經(jīng)》中說(shuō)的那些個(gè)人經(jīng)歷和命運(yùn)?？催^(guò)上次大戰(zhàn)中發(fā)生的事，赫索格父親所訴說(shuō)的，實(shí)在算不上什么特別的苦了?，F(xiàn)在，‘苦難的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)更加殘忍，有了一種新的極端的標(biāo)準(zhǔn)，一種不管人死活的標(biāo)準(zhǔn)。有些人甚至很樂(lè)意地把自己的聰明才智都傾注在毀滅人類的大計(jì)上。赫索

格家的這些個(gè)人歷史，這些舊時(shí)代的老故事，也許已經(jīng)不值得追憶了?？晌胰匀挥浀?。而且我必須記住。但此外還有誰(shuí)會(huì)對(duì)這感興趣呢?千千萬(wàn)萬(wàn)人不是一樣在受苦受難么?……爸爸所受的苦，對(duì)我依然有很大的影響?！?198)

赫索格的父親喬納不僅遭受經(jīng)濟(jì)上的窮困，后來(lái)還受到精神上的打擊。他被自己最值得信賴的朋友出賣。可是他什么也沒(méi)有說(shuō)過(guò)，只是默默咽下傷痛。盡管如此，喬納并沒(méi)有對(duì)人性徹底絕望，仍然堅(jiān)持著自己的道德操守。他們?nèi)易≡谀闷苼鼋值臅r(shí)候，曾收留過(guò)一個(gè)名叫拉維奇的潦倒房客。喬納和薩拉都知道給予困難中的猶太人幫助是作為猶太人的倫理責(zé)任，猶太人應(yīng)該互相幫助。拉維奇遭遇的不幸和痛苦也是所有猶太人的不幸和痛苦。猶太信仰中沒(méi)有“慈善”(charity)這個(gè)詞，但是有慈善的行為。《塔木德》中表述的慈善被稱之為“策達(dá)卡”(Tzedakah)，這個(gè)詞的確切含義是“公義的行為”(righteous action)。慈善行為就是公義的體現(xiàn)，要善待他人、多行善事、濟(jì)貧扶危。猶太人把策達(dá)卡作為家庭生活的準(zhǔn)則，給窮困之家捐贈(zèng)慈善錢物已經(jīng)成為猶太人的一個(gè)習(xí)俗。這是倫理責(zé)任，也是宗教義務(wù)。赫索格父母身上體現(xiàn)出的這種“兄弟情誼”、“愛(ài)鄰如己”的倫理思想及其慈善行為對(duì)赫索格有著極為深刻地影響。他曾無(wú)私地幫助童年時(shí)代的好友納克曼，借錢給這個(gè)窮愁潦倒的朋友。赫索格相信“四海之內(nèi)皆兄弟的感情，會(huì)使得一個(gè)人更富有人性”(351)。這種“四海之內(nèi)皆兄弟的理想顯示了猶太教的愛(ài)的教義”(科亨164)。兄弟情誼意味著人們有在全世界范圍內(nèi)施行慈善的義務(wù)。

赫索格從小耳濡目染的苦難教育對(duì)他的人生觀、道德觀產(chǎn)生了很大的影響。猶太民族是一個(gè)飽經(jīng)磨難且勇于面對(duì)苦難的民族，這種敢于面對(duì)苦難的勇氣也反映在人過(guò)中年的赫索格身上。他遭遇了雙重磨難。其一是婚姻失敗帶來(lái)的精神上的痛苦，其二是由此而產(chǎn)生的對(duì)自我價(jià)值的懷疑和否定。

首先，赫索格同父親一樣遭到了背叛，而且是愛(ài)情和友情的雙重背叛：妻子馬德琳和好友瓦倫丁·格斯貝奇私通。赫索格受到巨大的打擊，他承受了與此有關(guān)所有痛苦和磨難——受辱挨罵、驅(qū)逐出門、流言蜚語(yǔ)、無(wú)辜受過(guò)，最后自我放逐到路德村?！熬裆系耐纯嘁汛蟠髶p害了赫索格那張英俊的臉——它確實(shí)留下創(chuàng)傷了。凡是從前被他的自高自大傷害過(guò)的人，現(xiàn)在只要看他一眼這種憔悴的模樣，就會(huì)感到大仇已報(bào)”(87)。在受難的過(guò)程中，赫索格不斷地進(jìn)行反思，他認(rèn)為自己是個(gè)“待罪的羔羊”(142，230)。赫索格是個(gè)善于自省、時(shí)刻自我反思的人。他意識(shí)到“現(xiàn)在就連受痛苦也得花更多的錢”(276)。這話具有反諷意味。當(dāng)赫索格和馬德琳婚姻出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，馬德琳要求赫索格去看心理醫(yī)生，于是赫索格每個(gè)星期至少有四個(gè)下午都得花大筆的錢躺在心理醫(yī)生的病床上接受治療，而就在這個(gè)時(shí)間馬德琳和格斯貝奇私通。直到他們離婚后，赫索格才意識(shí)到馬德琳要求他去看心理醫(yī)生的真實(shí)意圖。當(dāng)他在花錢試圖解決他們的婚姻問(wèn)題時(shí)，馬德琳卻在尋歡作樂(lè)，他越是這樣做，日后感受到的痛苦就越深刻。在痛苦中，人無(wú)法逃走，無(wú)法抵抗自身，甚至也無(wú)法保護(hù)自己。而在這一過(guò)程中他認(rèn)識(shí)到“一個(gè)人經(jīng)受的苦難越多，也就會(huì)變得越特別”(Bellow 62)。盡管磨難令人痛苦，但也會(huì)令人成長(zhǎng)，更深刻地了解自己和他人。伴隨著婚姻失敗而來(lái)的更深層次的受難是赫索格對(duì)自我的懷疑和否定。赫索格體現(xiàn)了知識(shí)分子的無(wú)能，“有人情味但又極其脆弱，才華橫溢但又自命不凡、迷惘困惑”(伯科維奇268)。作為一個(gè)學(xué)識(shí)淵博的大學(xué)教授，他的事實(shí)王國(guó)和價(jià)值王國(guó)是隔絕的，而他的個(gè)性也與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)了。律師桑多、馬德琳、格斯貝奇都是赫索格現(xiàn)實(shí)生活中的導(dǎo)師，他們用現(xiàn)實(shí)教導(dǎo)、懲罰赫索格，讓他看清真實(shí)的生活。他們認(rèn)為，“像赫索格這樣一個(gè)人，善良、文靜、有希望、有理性、勤奮、尊嚴(yán)，而且有孩子氣，認(rèn)為人類生活，也像別的課題一樣，是一個(gè)研究課題，這種人應(yīng)該受一點(diǎn)教訓(xùn)?！?253)

斯羅寧姆斯基(Henry Slonimsky)說(shuō)：“好人為什么必須受難這個(gè)問(wèn)題的答案是因?yàn)槭澜绲牟怀浞郑澜邕€在成長(zhǎng)，在發(fā)展，并且不可避免地帶有缺陷，這就需要足夠高尚的人去承擔(dān)重任，以作為新洞察的范例，也就是高貴的任務(wù)，貴人應(yīng)有的品德”(轉(zhuǎn)引自周海金132)。很多拉比文獻(xiàn)都指出，“誰(shuí)有更淵博的學(xué)識(shí)，誰(shuí)就要經(jīng)歷更多的苦難”，“上帝對(duì)義人是最苛刻的”，“上帝根據(jù)每個(gè)人的智慧程度加以不同的對(duì)待”(轉(zhuǎn)引自周海金131)。赫索格作為高級(jí)知識(shí)分子、大學(xué)教授，他對(duì)人類問(wèn)題的思索要比其它人更為深刻，所以他也必然要承受了更多的痛苦和災(zāi)難，承擔(dān)更大的責(zé)任。

事實(shí)上，從另一個(gè)角度而言，摩西·赫索格同《希伯來(lái)圣經(jīng)》中的摩西一樣在代人贖罪，經(jīng)受磨難。代為贖罪構(gòu)成了摩西生命中一段不平凡的經(jīng)歷，以色列人鑄造了一個(gè)金牛犢，拜它為偶像，耶和華大怒要懲罰以色列人，摩西請(qǐng)求耶和華的寬恕，主動(dòng)提出愿意從耶和華所寫的冊(cè)子上涂抹掉自己的名字，以此替以色列人贖罪(《出埃及記》32：30-35)?！兑再悂啎返?3章認(rèn)為“苦難具有代人受過(guò)的性質(zhì)。正直的人并非只是因?yàn)樗麄冏陨淼淖锒茈y。通過(guò)受難，他承擔(dān)并贖抵了其作惡同伴所犯下的罪行”(科亨45)。這樣做的目的在于“人類在他們的終極本質(zhì)上不僅是‘為己者，而且是‘為他者，并且這種‘為他者必須敏銳地進(jìn)行反思?！庠谟谖艺?，莫過(guò)于他人；內(nèi)在于我本人者，莫過(guò)于我。以色列本應(yīng)教導(dǎo)，從我到我自己終極的內(nèi)在，在于時(shí)時(shí)刻刻都為所有的他人負(fù)責(zé)，我是所有他人的人質(zhì)。我能夠?yàn)榉俏宜傅倪^(guò)錯(cuò)負(fù)責(zé)，也能夠承受不是我的苦難”(勒維納斯121)。赫索格就是這樣承受了本不該他承受的苦難，同時(shí)也為他人的過(guò)錯(cuò)負(fù)責(zé)。

苦難并沒(méi)有令赫索格喪失生活的勇氣，他依然堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)生活。在小說(shuō)最后，他在寫給默梅斯坦的信中說(shuō)：“推崇和贊美受難，會(huì)使我們走向錯(cuò)誤的方向?！薄霸谕ǔ５那闆r下，受難只會(huì)摧殘人，毀滅人，而且對(duì)人毫無(wú)啟迪。”“你必須有利用痛苦的能力，悔改的能力，接受啟迪的能力”(Bellow 317)。赫索格意識(shí)到自己受難是為了尋求真正的覺(jué)醒，從痛苦中掙脫出來(lái)，停止為馬德琳和格斯貝奇的背叛受苦，而去尋找有意義的人生道路。

三、赫索格的道德困境

在摩西·赫索格與上帝簽訂精神契約，承受苦難的整個(gè)過(guò)程中同時(shí)也展現(xiàn)了他的道德困境。受到猶太家庭和傳統(tǒng)猶太文化教育的影響，赫索格信奉傳統(tǒng)的猶太婚姻倫理道德觀，然而他的道德行為卻出現(xiàn)了悖論，這使他受盡折磨和傷害。貝婁通過(guò)赫索格失敗的婚姻展示了傳統(tǒng)猶太婚姻倫理道德的崩潰，而這在一定程度上應(yīng)歸結(jié)為女權(quán)運(yùn)動(dòng)的興起，男性對(duì)自身地位的不確定感以及傳統(tǒng)猶太家庭的瓦解。而作為自愿為他人承受苦難的現(xiàn)代摩西，赫索格在尋求正義的過(guò)程中最終選擇了善。

作為家庭的基礎(chǔ)，婚姻具有極為重要的意義。猶太傳統(tǒng)中夫妻關(guān)系的本質(zhì)是丈夫擁有妻子，丈夫具有絕對(duì)地權(quán)威，男人是家庭的中心，女人服從丈夫的愿望，丈夫的意志就是家庭的意志。男人承擔(dān)著家庭整體和長(zhǎng)遠(yuǎn)的責(zé)任，婦女則對(duì)家庭的日常生活有著更多的義務(wù)。

妻子最重要的義務(wù)是生兒育女，幫助丈夫建立這個(gè)“家”。在傳統(tǒng)的猶太家庭中妻子承擔(dān)起整個(gè)家庭的重?fù)?dān)，而丈夫坐下來(lái)研習(xí)《妥拉》，成為學(xué)者、拉比。在現(xiàn)代猶太家庭中，妻子仍然扮演著這樣的角色。她們?yōu)榧彝ジ冻隽俗约旱囊磺?。薩拉是貧民窟的廚娘、洗衣婆、女裁縫。由于操勞過(guò)度，她很早就因病去世了，而丹妮在離婚后還在心甘情愿地為前夫做事。這正是傳統(tǒng)的猶太婚姻倫理觀中猶太家長(zhǎng)制的最好體現(xiàn)。從小成長(zhǎng)在傳統(tǒng)猶太家庭中的赫索格的第一任妻子正是這樣，但他很快就厭倦了?！八赡軙?huì)成為一名家長(zhǎng)_正像每個(gè)姓赫索格的生來(lái)如此似的。”但是與此同時(shí)他意識(shí)到“父親，傳宗接代，過(guò)去與未來(lái)之間的媒介，神秘的創(chuàng)造工具，這一切全都背時(shí)了”(264)。

赫索格所堅(jiān)持的是傳統(tǒng)的猶太倫理觀，這種倫理觀認(rèn)為女人在本質(zhì)上的消極的，只適合家庭生活的，她只能通過(guò)選擇聰明的丈夫來(lái)證明自己的才智，而且女人應(yīng)該將精力關(guān)注在照顧丈夫和孩子身上。“猶太教只認(rèn)可夫妻之間的性關(guān)系。其它任何形式的性經(jīng)驗(yàn)都是淫邪或不道德的。不正常的性關(guān)系會(huì)動(dòng)搖家庭和社會(huì)秩序的根基”(科亨134)。通奸是對(duì)婚姻的褻瀆，也違反了神的誡命。赫索格所遵循的正是這一猶太傳統(tǒng)倫理觀，而符合這一倫理標(biāo)準(zhǔn)的就有他的母親薩拉以及第一任妻子戴西。赫索格渴望那種舊式的猶太家庭生活，雖然他曾背叛那種生活，但與馬德琳在一起時(shí)，他開(kāi)始懷念那種日子，也記起了戴西的好處。戴西是個(gè)比較守舊的猶太女子，忠于自己的丈夫。赫索格非常了解家庭的重要性，特別是孩子的健康成長(zhǎng)要基于父母穩(wěn)定的婚姻關(guān)系。但是他并沒(méi)有在成年后的生活中將這種關(guān)系付諸實(shí)踐。這里的道德悖論在于他信奉猶太傳統(tǒng)婚姻道德觀，可他自己并未遵從，反而將這一標(biāo)準(zhǔn)施加在他的第二任妻子馬德琳身上。赫索格一直抱怨馬德琳的婚外情是對(duì)自己的欺騙和背叛，但他忘記了首先是他自己在第一次婚姻中背叛了戴西，搞婚外情，卻從未考慮這種做法會(huì)對(duì)戴西尤其是兒子馬科造成怎樣的傷害，他甚至對(duì)此毫無(wú)歉疚感。

馬德琳和赫索格一樣也存在著道德行為上的悖論。她是一個(gè)美麗迷人、才智超群、充滿自信、自私自利的女人。馬德琳同赫索格一樣都是猶太人，但她在認(rèn)識(shí)赫索格之前就皈依了天主教，天主教是美國(guó)主流社會(huì)中的宗教信仰，其教徒在美國(guó)社會(huì)中占大多數(shù)。馬德琳出身于猶太家庭，但她認(rèn)為自己被父母所拋棄，她親眼目睹了在猶太家長(zhǎng)制家庭中妻子是如何奉獻(xiàn)自己、犧牲自己來(lái)成就丈夫的事業(yè)，而她并不打算仿效她那“奴性不改”的母親，所以她皈依了天主教，徹底地拋棄了她的猶太家庭。由此可見(jiàn)，馬德琳拒絕接受傳統(tǒng)的猶太婚姻倫理，而愿意接受天主教倫理。天主教倫理認(rèn)為人是有原罪的，性是一種罪惡。而且天主教與猶太教的婚姻倫理觀有著相似之處，都認(rèn)為婚外情是犯了通奸罪。馬德琳在與赫索格結(jié)婚以前認(rèn)為婚外情令她罪孽叢生。但她的行為與赫索格一樣存在著道德悖論。馬德琳一方面享受著這種偷情，另一方面又認(rèn)為自己的生活過(guò)于尋歡恣樂(lè)，是有罪的，所以她需要贖罪，通過(guò)懺悔使自己獲得救贖。馬德琳?qǐng)?jiān)決要求赫索格同戴西離婚，這樣他們可以在教堂舉行婚禮，孩子也要受洗?？伤制茐牧诉@種倫理關(guān)系，在他們婚后不久她就同赫索格最好的朋友格斯貝奇發(fā)展婚外情。所以說(shuō)馬德琳在道德上持的是雙重標(biāo)準(zhǔn)。

作為現(xiàn)代女性的馬德琳是一個(gè)叛逆者。她拒絕在猶太家長(zhǎng)制家庭中扮演自己的角色，承擔(dān)自己的責(zé)任。應(yīng)該說(shuō)，她是一個(gè)好母親，卻不是一個(gè)好妻子。她不愿意全身心地投入家庭生活，奉獻(xiàn)自己，卻要堅(jiān)持實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。馬德琳不僅不愿意承擔(dān)傳統(tǒng)猶太妻子所承擔(dān)的責(zé)任，也拒絕赫索格的猶太家長(zhǎng)式作風(fēng)。她曾表示赫索格對(duì)她而言仿佛她的父親，赫索格在很多方面都像他。而在她的眼中，赫索格“是個(gè)慈父式的、垂垂老去的、有耐心的好色之徒”(152)。當(dāng)他們共同呆在一個(gè)房間里時(shí)，赫索格好像將全部的空氣都給吞掉了，害得她沒(méi)法呼吸。馬德琳恨自己的父親，所以她一直想摧毀赫索格對(duì)她家長(zhǎng)式的控制。馬德琳曾斬釘截鐵地對(duì)赫索格說(shuō)：“你要的那種環(huán)境，你一輩子也別想有。那種環(huán)境十二世紀(jì)有過(guò)。你一天到晚嚷著要你的那種老家，說(shuō)什么廚房的桌上蓋著油布，還放著你的拉丁文書”(167)。她竭盡所能地打擊自己的丈夫赫索格，令他感覺(jué)自己從肉體到精神上都無(wú)能，讓所有的親朋好友都相信赫索格瘋了，精神出了問(wèn)題。而赫索格將馬德琳的行為看做是背信棄義。實(shí)事求是的說(shuō)，赫索格需要的不是一個(gè)在學(xué)術(shù)上取得杰出成就同他平起平坐的妻子，而是遵循傳統(tǒng)猶太道德的妻子。馬德琳顯然不屬于這一類型。她在很多方面都顯示出對(duì)傳統(tǒng)猶太道德的背叛。

格斯貝奇的行為也同樣存在道德上的悖論。小說(shuō)沒(méi)有敘述格斯貝奇的生活背景，但可以看出他是個(gè)典型的猶太人，家庭觀念很重。他精通意第緒語(yǔ)，過(guò)猶太節(jié)日，讀過(guò)馬丁·布伯的哲學(xué)書，而且經(jīng)常參加猶太社團(tuán)活動(dòng)，他給小兒子取的名字愛(ài)弗雷姆(Ephraim)來(lái)自《希伯來(lái)圣經(jīng)》。格斯貝奇的名字“瓦倫丁”(Valentine)暗示著他的“情人”身份。赫索格父親的名字是伊廖納·依薩柯維奇·赫索格(Ilyonz Isakovitch Gerzog)，俄文中的“g”在英文中變成了“h”。所以格斯貝奇(Gersbach)應(yīng)該是“Hersbach”，“Herz”意味著心(Heart)，同河流里的岸(bach)在一起，那么這個(gè)姓氏意味著“花心、濫情”(flowing heart)(Goldman 146)。這個(gè)名字具有深刻的諷刺意味，嘲諷格斯貝奇表面上深愛(ài)自己的妻子，背地里卻勾引朋友的妻子，是個(gè)道貌岸然的偽君子。他違反了猶太道德，犯了通奸罪。作者在這里諷刺的不是偽裝的猶太人，而是不了解猶太倫理的本質(zhì)、只在表面上遵循傳統(tǒng)生活的猶太人。

與馬德琳和格斯貝奇相比，盡管赫索格的道德行為存在著一定程度上的悖論，但他仍未放棄做一個(gè)有道德的人，所以在尋求正義的過(guò)程中，他最終選擇了善。這意味著傳統(tǒng)猶太倫理道德對(duì)于赫索格的救贖。

作為受害者，赫索格遭到妻子和好友雙重欺騙，他痛苦萬(wàn)分、憤恨不已，想要報(bào)復(fù)。他需要正義，要以牙還牙，以其人之道還治其人之身，這是他作為被迫害一方的權(quán)利。這就是赫索格最初的想法?？墒窃趯で笳x的過(guò)程中赫索格的一切所作所為都體現(xiàn)了動(dòng)機(jī)與結(jié)果的悖反，使得他成為一個(gè)悲劇人物。他趕到芝加哥是為了保護(hù)女兒，結(jié)果出車禍差一點(diǎn)送了她的命；在他打消了復(fù)仇的念頭后，卻因暴露了那支無(wú)證手槍而被帶到警察局；他原本想打消格斯貝奇的影響，讓女兒明白父親有多么愛(ài)她，結(jié)果讓女兒目睹了父親車禍?zhǔn)軅穆淦悄印Ｔ谀菆?chǎng)車禍中，赫索格的肋骨斷了，肋骨具有象征意義，在《希伯來(lái)圣經(jīng)》中上帝從亞當(dāng)身上取下一根肋骨造就了夏娃，男人身上的肋骨是女人的象征，赫索格身上斷了的肋骨象征著馬德琳對(duì)他的傷害，也意味著他們關(guān)系最后的終結(jié)。赫索格最終決定以自己的方式解決問(wèn)題。于是他偷拿了父親的手槍，想殺掉背叛他的前妻和奸夫?？墒钱?dāng)赫索格親眼看到格斯貝奇瘸著腿辛苦萬(wàn)分地給自己的小女兒瓊妮洗澡，看到格斯貝奇對(duì)瓊妮這么溫柔，“看到這件事情的現(xiàn)實(shí)真相，看到這樣一個(gè)丑角對(duì)一個(gè)孩子顯得如此溫柔，他原來(lái)要使用暴力的打

算變成了一場(chǎng)戲，變成了荒唐可笑的念頭。他并不打算使自己成為這樣一個(gè)十足的傻瓜。只有自我仇恨才會(huì)導(dǎo)致他去毀滅自己”(333)。于是他放棄了復(fù)仇。放棄復(fù)仇意味著赫索格選擇了善。

猶太倫理觀認(rèn)為人有選擇善惡的自由，并鼓勵(lì)人選擇善。在《塔木德》中，人被號(hào)召行善，而這主要是通過(guò)人的實(shí)際行動(dòng)來(lái)體現(xiàn)的。“善的沖動(dòng)決定人正直，……惡的沖動(dòng)決定人邪惡……兩種沖動(dòng)決定人善惡參半”(柯恩101—102)?！耙粋€(gè)人越是在逆境中實(shí)行美德，他就變得越加完善。因此，善良的人受苦是為了他們自己的善，因?yàn)橥ㄟ^(guò)受苦他們的完善性得到了提高。從這個(gè)意義上說(shuō)，善良的人所的苦也不是真正的惡，也不能從他們受苦這一事實(shí)而導(dǎo)致上帝不公正的結(jié)論”(傅有德等386)。赫索格在準(zhǔn)備開(kāi)槍殺人的那一剎那，善良的天性戰(zhàn)勝了他心中的恨意。殺死格斯貝奇固然可以泄憤，但是這也意味著赫索格的自我毀滅。正義的伸張不應(yīng)當(dāng)以自己的犯罪和毀滅為代價(jià)。促使赫索格放棄復(fù)仇選擇善的深層次原因除了他心底深處的猶太道德起到關(guān)鍵作用之外，還有猶太祖先們的影響。赫索格的父親是個(gè)文雅的人，從來(lái)沒(méi)有用暴力解決過(guò)問(wèn)題。而赫索格的“那些祖先們，圍著大圍巾，蓄著長(zhǎng)胡子，捧著祈禱書，他們是決不會(huì)摸一下左輪槍的。暴力不是猶太人的事情”(369—370)。更重要的原因在于善良的赫索格深愛(ài)著瓊妮，孩子不能沒(méi)有母親，殺了馬德琳會(huì)給瓊妮的心理蒙上陰影，她如何能接受一個(gè)殺害自己親生母親的父親。死亡并不能消除惡，惡的本質(zhì)是善的缺乏。赫索格想要伸張個(gè)人正義，但他不是一個(gè)惡人，所以他最終選擇了善。

歷盡磨難之后，赫索格開(kāi)始重新思考生與死的問(wèn)題?！拔夜室庾x錯(cuò)了我的契約。我從來(lái)就不是什么資本，而只是把自己借貸給自己。顯然，我還繼續(xù)信仰上帝”(300)。他認(rèn)識(shí)到自己不得不活下去，因?yàn)樗仨毻瓿勺约旱娜蝿?wù)。這個(gè)任務(wù)就是猶太人與上帝之間簽訂的契約，契約要求無(wú)論遭遇怎樣的艱難困苦，人都必須頑強(qiáng)地生活下去。死亡才是契約的終結(jié)，而只有上帝才能行使這一權(quán)利。與此同時(shí)，赫索格想到他對(duì)子女負(fù)有責(zé)任。他不僅應(yīng)選擇生活，還要有尊嚴(yán)地活下去。小說(shuō)展示了猶太人的命運(yùn)，赫索格的精神之旅經(jīng)歷了從自我為中心轉(zhuǎn)向了“一神論”(Goldman 151)。赫索格最后仍然選擇繼續(xù)信仰上帝。小說(shuō)最后，摩西·赫索格引用《出埃及記》中摩西說(shuō)過(guò)的話：“我已來(lái)到這兒。進(jìn)去吧!”(Here I am，Hineni!)(398)其實(shí)意味著他已準(zhǔn)備完成與上帝之間的契約，好好生活下去。赫索格說(shuō)“進(jìn)去吧”，他進(jìn)去后面對(duì)的是路德村的廢墟，而他準(zhǔn)備重新修整這座廢墟，這也意味著他精神荒原的復(fù)蘇。

赫索格的精神受難史反映了美國(guó)猶太知識(shí)分子的精神困境。盡管赫索格所有的學(xué)識(shí)都不能挽救他于苦難中，但他仍然相信有一種力量能與外界所有的敵對(duì)勢(shì)力抗衡，這種力量便來(lái)自傳統(tǒng)的猶太倫理道德。善的抉擇令赫索格放棄了復(fù)仇，而手足情誼救贖了他，使得他受傷的心靈復(fù)蘇了，意識(shí)到自己并沒(méi)有被全世界欺騙和拋棄，他還有那來(lái)自猶太家庭中與他血脈相連的親人，他們都關(guān)心愛(ài)護(hù)著自己。他不再自怨自艾，恢復(fù)了心靈的平靜。小說(shuō)結(jié)尾處，赫索格對(duì)于現(xiàn)狀感到非常滿意，準(zhǔn)備在路德村長(zhǎng)期住下去。但是此時(shí)的他已經(jīng)喪失了交流的熱情，“他對(duì)任何人都不發(fā)出信息。沒(méi)有，一個(gè)字也沒(méi)有”(438)。這是交流愿望消亡，他不再以自己特有的方式與任何人有所交流，這意味著他已經(jīng)從那種迫不及待地渴望他人了解自己想法的痛苦中解脫出來(lái)了。

注解【Notes】

①大衛(wèi)同時(shí)指出有很多評(píng)論家認(rèn)為赫索格的猶太性對(duì)整部小說(shuō)而言并不重要，但他認(rèn)為如果僅僅強(qiáng)調(diào)赫索格這一人物的異化特征的話，這種說(shuō)法當(dāng)然也正確。但是如果認(rèn)為赫索格的性格發(fā)展與其猶太背景毫無(wú)關(guān)聯(lián)，那么這種觀點(diǎn)是絕對(duì)錯(cuò)誤的。這一評(píng)論適用于貝婁筆下所有的猶太英雄們。

②關(guān)于摩西·赫索格名字的來(lái)歷學(xué)者們有著不同的看法。托尼認(rèn)為這個(gè)名字同一位率領(lǐng)登山隊(duì)攀上喜馬拉雅山的名叫莫里斯-赫索格的人有關(guān)。See Tony Tanner，“Saul Bellow：The Flight from Monologue，”En-，counter 24(1965)：65，qtd，in Galloway 126，大衛(wèi)則認(rèn)為這個(gè)名字很有可能來(lái)自喬伊斯的《尤利西斯》中一個(gè)同樣名叫摩西·赫索格的人(Galloway 127-29)。

③該文相關(guān)引文均出自貝婁：《赫索格》，《索爾·貝婁全集》(第4卷)，宋兆霖譯(石家莊：河北教育出版社，2002年)247。以下標(biāo)出頁(yè)碼，不再一一說(shuō)明。

④厄爾(Earl Rovit)認(rèn)為赫索格是西方文化中眾多追尋英雄中的一個(gè)，這些英雄們上天入地地去尋找金羊毛、圣杯、被禁錮的公主、新的城市、藍(lán)花、白鯨或者其他具有象征意義的東西，追尋者的身份在他追尋的過(guò)程中尤其是在找到目標(biāo)的那一刻得到了實(shí)現(xiàn)(Rovit 121)。

⑤參見(jiàn)魏道思拉比：《猶太文化之旅》，劉幸枝譯(南昌：江西人民出版社，2009年)271--273；徐新：《猶太文化史》(北京：北京大學(xué)出版社，2006年)239—240。

⑥參見(jiàn)柯恩250；黃陵渝：《猶太教》(北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2008年)167。

⑦對(duì)于結(jié)尾部分，大衛(wèi)提出了不同的見(jiàn)解。他認(rèn)為盡管貝婁在《赫索格》這部小說(shuō)中采用了第一人稱和第三人稱敘事相交替的寫法，但仍然算得上是客觀敘事(the objective narrative)，這種寫法只不過(guò)是一種特殊的表達(dá)方式，而并非對(duì)話，全書從頭到尾只不過(guò)是赫索格一個(gè)人的獨(dú)白而已(Galloway 138－39)。

責(zé)任編輯：蘇暉