存在與荒誕:《骨》中唐人街的時(shí)空政治與華裔的主體建構(gòu)

李貴蒼 馮 潔

內(nèi)容提要：當(dāng)代著名華裔美國作家伍慧明的處女作《骨》，呈現(xiàn)了一個(gè)時(shí)空倒錯(cuò)、囿閉而又必須認(rèn)可為“家”的荒誕的唐人街。本文集中討論在時(shí)空錯(cuò)位和荒誕的政治態(tài)勢中，唐人街對(duì)不同代華裔主體建構(gòu)的意義，目的在于發(fā)現(xiàn)空間的意義是如何從時(shí)間的二元化衍生而來，即通過分析時(shí)空的意義，揭示小說人物在限(陷)入錯(cuò)位時(shí)空、在場與缺席等等兩極之間之后，如何在唐人街這個(gè)“壓力源”之中建構(gòu)自己的主體性。

關(guān)鍵詞：《骨》時(shí)空倒錯(cuò)唐人街主體性

作者簡介：李貴蒼，文學(xué)博士，博導(dǎo)，浙江師范大學(xué)特聘教授，主要從事英美文學(xué)研究；馮潔，汕頭大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，主要從事英美文學(xué)研究。

在書寫華裔于唐人街時(shí)空夾縫中成長經(jīng)歷的傳統(tǒng)敘事中，第二代移民的華裔作家伍慧明在其處女作《骨》中，一反以黃玉雪為代表的華裔先驅(qū)作家力圖展示唐人街異國風(fēng)貌的筆調(diào)和借助寫作機(jī)會(huì)充當(dāng)文化大使的愿望，真切而又真實(shí)地再現(xiàn)了華裔美國(人)的生存現(xiàn)狀和主體建構(gòu)的時(shí)空視域，為讀者建構(gòu)了一個(gè)時(shí)空倒錯(cuò)、荒誕、異質(zhì)、囿閉而又必須認(rèn)可為“家”的唐人街。

由于“空間不再是一個(gè)無形、抽象的概念，而是能承載各種文化、政治和主體心理現(xiàn)象的實(shí)實(shí)在在的意象”(Cavallaro 170)，唐人街，用拉康的話說，成了一個(gè)“想象”(imaginary)。時(shí)空的交錯(cuò)不僅彰顯了華裔與唐人街剪不斷、理還亂的矛盾情緒，更突現(xiàn)了他們主體性形成的特殊性和特異性。本文將基于小說以幾乎散漫隨意的片段式回憶對(duì)唐人街展開的時(shí)空建構(gòu)，集中討論在時(shí)空錯(cuò)位和荒誕的政治態(tài)勢中，唐人街對(duì)不同代華人的意義建構(gòu)，目的在于發(fā)現(xiàn)空間的意義是如何從時(shí)間的二元化(binarize)衍生而來，即在時(shí)空的范疇內(nèi)構(gòu)思主體如何在身體上和心理上陷／限于過去與現(xiàn)在、現(xiàn)在與未來、回憶(歷史)與現(xiàn)實(shí)、在場與缺席等的兩極之間，以及不同人物的徒勞應(yīng)對(duì)。此外，小說離散倒錯(cuò)而走向自然回歸的敘事“時(shí)間”特色，隱隱透著作者對(duì)文化身份和對(duì)唐人街作為“家”的概念的反思與和解。

小說敘述者同時(shí)也是梁家大女兒的萊拉在開篇就指出：“在這個(gè)國家(美國)，舊金山就是我們最老的家，是我們的發(fā)源地，我們的新中國”(№4)。然而，這個(gè)“家”和“新中國”在留美的華人移民看來，已不再是積極意義上的真正“度過的”空間(1ived space)一即曾為他們躲避種族歧視的庇護(hù)所和棲息地。實(shí)際上，它已成為承載華人移民長期揮之不去的記憶、空中樓閣般的夢(mèng)想、幻滅感、以及種種矛盾的思想和情感的雜合體。誠然，由幾條街道組合而成的舊金山唐人街，曾經(jīng)使多少移民初次涉足美國的那一刻燃起了創(chuàng)業(yè)辟新的激情，寄托著無限的希望與夢(mèng)想。然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)告訴他們：無論他們?nèi)绾瓮度氘吷木ㄔO(shè)耕耘，它仍舊是一片了無活性的貧土，大多數(shù)的商業(yè)活動(dòng)接連失敗，華人在“希望之鄉(xiāng)”的生活步履維艱，到頭來只能將“等待死亡作為最后的愿望”(Ng 181)。

按理說，位于舊金山市中心的唐人街有其難以比擬的地理優(yōu)勢，本可以敞開胸懷接納不同文化，在盡力保持自己的文化特色的同時(shí)兼容并蓄，從邊緣走向中心，然而，小說中的唐人街始終排斥包括主流文化在內(nèi)的其他文化的影響。它為了保持社區(qū)的穩(wěn)定與和諧，移植了中國舊有的傳統(tǒng)和價(jià)值觀，因此，它在文化形態(tài)上盡管不是中國文化的自然延續(xù)，但實(shí)質(zhì)上還是遠(yuǎn)在大洋彼岸的祖國特有的家族型社會(huì)的翻版。于是，共有的記憶，對(duì)故人的懷念、對(duì)失敗和挫折的不甘、無從告知和確認(rèn)的歷史和家族故事等等，籠罩著唐人街陰沉的老巷，使它顯得與時(shí)間脫節(jié)的同時(shí)卻又與空間無限糾結(jié)。就物理時(shí)間的特性而言，時(shí)光不可能倒回到遙遠(yuǎn)的過去，然而所感知的時(shí)間在人物生活中似乎靜止不動(dòng)了。換句話說，在幾乎所有人物和建筑的身上，時(shí)間的流動(dòng)性被固化了。在人們的現(xiàn)實(shí)存在中，這必然帶來人們空間感的變化。按照Bachelard在《空間的詩學(xué)》中所說的，時(shí)間流動(dòng)性的缺失導(dǎo)致的是空間感的無處不在，而這種令人窒息的“無處不在”的感覺是被“記憶復(fù)蘇的”(Bachelard 9)。在唐人街這個(gè)不容妥協(xié)的狹窄的空間里，由于嚴(yán)酷的現(xiàn)在必須與難忘的過去對(duì)抗，因此“缺席”與“在場”的糾結(jié)便無法打開。生活在唐人街的華人掉入了時(shí)間布下的陷阱，每個(gè)人的存在問題，特別是華裔的主體分裂和身份危機(jī)等問題，都因?yàn)檫@樣的糾結(jié)面臨著最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

作為表現(xiàn)特定空間內(nèi)一唐人街一生存考驗(yàn)和體驗(yàn)的典型代表，《骨》中的梁家就是被“卡”(stuck)在了那些未圓的夢(mèng)想、過去長年累月囚犯般的勞作經(jīng)歷、精神失落、損失、謊言和挫敗等悲慘記憶的陰影中。而在這些令人心碎的家族往事里，二女兒安娜的猝死是梁家人悲痛欲絕和不斷自省和懺悔的主要原因。安娜謎一般的死使得她在《骨》中充當(dāng)了“激發(fā)歷史意識(shí)”的媒介(Lee 294)，也就是說，從時(shí)間的角度上看，它至少已經(jīng)產(chǎn)生了將梁家和整個(gè)唐人街“被困”的經(jīng)歷，乃至整個(gè)華人族裔被壓迫排擠的隱性歷史串聯(lián)起來的多米諾效應(yīng)。對(duì)小說的敘述者萊拉來說，妹妹安娜自殺的悲劇成了“追溯一切”的根源(Ng 50)。因此，她提出的首要問題就是“當(dāng)初該怎樣做才能拯救安娜?”解開這一生死攸關(guān)的問題，不僅是她以倒敘的方式重構(gòu)唐人街紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)的動(dòng)機(jī)，也為精神絕望的全家人提供了唯一勉強(qiáng)度日的動(dòng)力，因?yàn)樘剿靼材鹊乃酪驅(qū)嶋H上也是他們探索自己文化身份和主體形成的一部分，更是建構(gòu)“唐人街”想象空間所必需的。

安娜的死牽動(dòng)了整個(gè)唐人街，于是，唐人街的文化和種族時(shí)空政治得以以倒錯(cuò)的方式展現(xiàn)在讀者面前。由于空間可以是分析身份政治的一個(gè)主要范疇，安娜的死更使受過中國傳統(tǒng)文化價(jià)值觀與道德倫理觀熏陶的敘事者萊拉充分意識(shí)到：血緣關(guān)系和她既是家中長女又是華人的集體性身份的重要性。雖與妹妹們同母異父，萊拉深信“構(gòu)成家庭的不是血緣，是時(shí)間”(Ng 3)，即共同的生活經(jīng)歷是她和其他人的認(rèn)同淵源。對(duì)于妹妹的死，她懷著強(qiáng)烈的負(fù)罪感，迫切希望找出問題的答案。她發(fā)誓要在全家人決定與安娜和過去訣別、重新回到唐人街的現(xiàn)實(shí)空間之前，鍥而不舍地翻查過往歷史的每一刻，以便釋放出他們難以忘卻的記憶。從這個(gè)意義上講，舊金山的唐人街在小說中被建構(gòu)成一個(gè)通過記憶而強(qiáng)調(diào)和延續(xù)家族史特殊的具有歷史內(nèi)涵的空間，因?yàn)榧易迨吩谶@里經(jīng)過整合而成的文化記憶能鞏固社群成員的集體性身份，“給他們注入一種集體意識(shí)和時(shí)空維度的單一感”(Assmann 32)。用丹尼爾·貝爾的話概括，唐人街里生活的華人構(gòu)成典型的“記憶性社群”，“是共有一種有道德意義的歷史的互不相識(shí)的人的小團(tuán)體”(貝爾164)。失根的老一輩們?yōu)榱司S持對(duì)遠(yuǎn)方家鄉(xiāng)的印象，也為了維系家庭成員之間的紐帶，將家族史進(jìn)行強(qiáng)化記憶，要后輩們勿忘自己身為華人的首要身份。于是，在唐人街長大的萊拉自然而然能深刻意識(shí)到家族記憶的重要性：“我們對(duì)那個(gè)古老國家的事情知之甚少。我們重復(fù)著祖先與叔父們的名字，但他們對(duì)我們一直像陌生人。家庭之所以存在是因?yàn)槊總€(gè)成員都有過一段故事，知曉這段故事可以使我們同歷史連接到一起”(Ng 36)。

強(qiáng)烈的歷史意識(shí)驅(qū)使她追憶歷史來填補(bǔ)自己可能的“過失”?！坝洃洝痹诤笾趁駮r(shí)代的

移民經(jīng)驗(yàn)中，不僅能“讓現(xiàn)在充滿力量”(Ng 89)，以便對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷性，也能“給未來的企盼和夢(mèng)想增添庫存”(Bachelard 6)。所以，盡管她知道“積聚的記憶無法讓祖父和安娜復(fù)活”，但回憶至少能讓他們?nèi)匀换钤诂F(xiàn)實(shí)生活中，也使他們?cè)趯怼安恢劣趯?duì)死去的親人感到陌生”(Ng 89)。如同杰夫·特威切爾一沃斯所說：“敘述中的一些混亂結(jié)構(gòu)旨在擴(kuò)大記憶中心及其與現(xiàn)在的聯(lián)系”(2)。正是在搜集和拼湊這些零亂無序的記憶碎片的過程中，萊拉形成了自己獨(dú)特的歷史敘述并賦予唐人街蒼涼的歷史維度。為了替父親找出合法的身份證件來辦理退休手續(xù)，疲憊不堪的她無意間發(fā)現(xiàn)了一只隱藏繼父失敗的人生經(jīng)歷的舊箱子。那一刻她好似一位時(shí)間派來的使者，在唐人街那些“內(nèi)在故事”幾乎灰飛湮滅的時(shí)代(№145)，竟然挖掘出了一段丟失了的“歷史文本”，在解構(gòu)和顛覆了由官方書寫的貌似合理、實(shí)則掩人耳目的“有效歷史”的同時(shí)，揭露了其文化霸權(quán)的種族主義的本質(zhì)。頓時(shí)覺醒的歷史意識(shí)不僅提醒她把眼光轉(zhuǎn)移到被涂抹篡改的過去，也使她認(rèn)清自己作為“契紙兒子”的養(yǎng)女這一特殊身份的現(xiàn)實(shí)。為了保持良好清晰的記憶，她只能強(qiáng)迫一種“滯留意識(shí)”，把延綿不斷的過去強(qiáng)留在自己的腦海里：“我所擁有的只有記憶。我要記住這一切”(Ng 61)。然而，正如胡塞爾所說：“我們與現(xiàn)在距離越遠(yuǎn)，過去的時(shí)間物體的混合性和延續(xù)性就越大，結(jié)果，時(shí)間物體就變得越模糊”(Husserl 33)。時(shí)間的模糊進(jìn)一步導(dǎo)致唐人街時(shí)空政治在種族政治學(xué)語境下的荒誕。利昂的“證據(jù)”搜集經(jīng)歷充分說明了這點(diǎn)。為了應(yīng)對(duì)變化無常的美國法律和移民政策，利昂保留了各種官方證件和信件，因?yàn)樗麍?jiān)信這些“資料”可以繼續(xù)幫助他掩蓋通過謊言而獲得的公民身份的合法性。然而，以“健忘”著稱的移民局在準(zhǔn)許他人境的五十年之后，卻“慷慨”出臺(tái)了“坦白政策”，以著眼于現(xiàn)在、不追究過去為由，再次拒絕了他的公民申請(qǐng)?！疤拱渍摺闭勤w健秀揭露的虛偽的“種族主義的愛”的核心，它旨在否定抹殺華人整部艱辛、壓抑的移民史，用排華“游戲”給華人套上的又一枷鎖(趙健秀30)。處身于由謊言、記憶、混亂和遺忘構(gòu)成的唐人街，萊拉陷入了身份的疑惑和對(duì)唐人街時(shí)空荒誕的畏懼之中。

透過以萊拉為代表的年輕一代批判的眼光，唐人街就是時(shí)間錯(cuò)位和歷史倒置的荒誕的化身。代表著華人生活的梁家在這個(gè)令人窒息的地牢里患上了幽閉恐懼癥。在這塊被主流社會(huì)孤立的隱秘飛地上，他們和整個(gè)華人社群一樣，不得不在唐人街畫地為牢，既沒有人身自由，也沒有精神生活。萊拉的父母利昂和杜爾西和許多早期移民一樣，結(jié)合并不是因?yàn)橄鄲郏浅鲇诮Y(jié)束單身生活、得到公民身份、減輕經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)、傳宗接代等等其他的理由。在荒誕的唐人街上，只有真正的愛情和婚姻更荒誕。小說中的杜爾西攜萊拉初到美國本土?xí)r，為了改變被前夫拋棄的厄運(yùn)，在唐人街一家制衣廠當(dāng)裁縫，但度時(shí)艱難，無奈之下決定嫁給唐人街的老單身漢利昂?？墒?，他們婚后還是入不敷出，夫妻倆滿懷希望經(jīng)營起來的洗衣店因被合作伙伴騙錢而破產(chǎn)，最終只能各操舊業(yè)：利昂出海謀生，杜爾西又當(dāng)起了裁縫，“苦力”成了他們永遠(yuǎn)的代名詞。與繼父有著深厚感情的萊拉憶起利昂出海的感受時(shí)說道：“他耗的不是時(shí)間，而是汗水”(Ng 181)。盡管這些年的勞作使他們?cè)诿绹熬佑卸ㄋ?，但是“時(shí)間似乎沒有發(fā)生明顯的、指向目標(biāo)的變化”(Cavallaro 181)，美國夢(mèng)依然離他們很遙遠(yuǎn)；而如萊拉細(xì)心觀察到的，在血汗工廠沒日沒夜地打工倒使母親老了很多：“每一針一線的前進(jìn)代表著時(shí)間在流逝”(Ng 163)。面對(duì)這些，他們唯一能做的就是懷著對(duì)過去的追悔和承諾繼續(xù)生活，并將它們當(dāng)作一種精神負(fù)擔(dān)和空間懲戒傳授給下一代。

唐人街這個(gè)本該屬于年輕人的世界幾乎被老一輩悠久的、傷痕累累的過去和過時(shí)的價(jià)值觀吞沒了，而在努力適應(yīng)這個(gè)不合時(shí)宜的荒誕世界的艱難歷程中，年輕人總也無法擺脫一種“有家無歸”(unhomeIiness)的孤獨(dú)感和恐懼感(Bhabha 13)，這種不可名狀的疑懼使他們成了坐困愁城的“他者”。以萊拉來為例，探究安娜的死因以及事后該如何挽救父母瀕臨破碎的婚姻幾乎占據(jù)了她所有的時(shí)間，她也因此被卡在了代表過去的家庭和代表未來的未婚夫梅森的兩個(gè)世界之間，迷失了時(shí)間與方向。她是這樣記敘自己被時(shí)間捉弄的遭遇的：“在我的腦海中，安娜跳樓前后那段時(shí)間里所發(fā)生的事都模糊不清了。一切發(fā)生得不是太快就是太慢，時(shí)間似乎是被什么東西猛地向前推了一下，又像是突然被拉住了”(Ng 122)。物理時(shí)間似乎被修改了，這種改變帶來了一種身心上的“疼痛”，使年輕的她對(duì)時(shí)間流逝的感知變得困難起來，記憶也變得模糊了。面對(duì)眼前棘手的現(xiàn)實(shí)，她怨恨時(shí)間停滯不前，“急速向前奔流一會(huì)兒，然后上漲，又突然間靜止下來，不動(dòng)了”(Ng 135)；每當(dāng)找到一個(gè)可以獨(dú)處的空間來緩釋“疼痛”時(shí)，她又害怕能占為已有的時(shí)間太短暫。對(duì)于時(shí)間的掌控她顯得無能為力，以至于時(shí)?；孟搿澳軗碛腥澜缢械臅r(shí)間”來應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)中的所有問題(Ng 137)。無論她用何種辯證的眼光去分析、妥協(xié)，唐人街仍是揮之不去的“過去”的棲息地，即使已長達(dá)一個(gè)世紀(jì)之久的“單身漢社會(huì)”也沒有被時(shí)間消解。在萊拉生活的20世紀(jì)90年代，“(它)的幽靈也并沒有完全從唐人街上空銷聲匿跡，它在華人后裔中造成的傷痛至今仍然記憶猶新”(薛玉風(fēng)34)。躲到記憶的庇護(hù)傘下仍對(duì)治愈現(xiàn)實(shí)無濟(jì)于事，那么，即便她能窺破世事，面對(duì)安娜自殺的遺憾以及伴隨而來的其他傷心往事還是她最無法承受的十字架。也許是血緣關(guān)系帶來的共鳴，萊拉和妹妹尼娜都認(rèn)為安娜的悲劇正是由于囿居唐人街幽閉恐懼癥日積月累的結(jié)果：“在唐人街，在家里，安娜是中間的女兒，所以她就被擠壓在了所有麻煩的中間”(Ng 139)。唐人街被建構(gòu)成了一個(gè)“壓力源”。由家庭、鮭魚巷和整個(gè)唐人街因時(shí)空錯(cuò)置而形成的苛刻現(xiàn)實(shí)構(gòu)成的巨型壓力網(wǎng)摧垮了有著強(qiáng)烈家庭意識(shí)的、堅(jiān)強(qiáng)樂觀的安娜。她埋藏于心底的真實(shí)感受和愿望成了萊拉面對(duì)外人的難言之隱，她也因此成為姐妹們感知唐人街歷史和矛盾現(xiàn)狀的對(duì)象和投射她們“被困”境遇的影像。

隨著其空間異質(zhì)性發(fā)展被不斷強(qiáng)化，唐人街已陷入了一種絕境，就像利昂在五十年之后再遭移民局拒絕一樣，用萊拉的話說，唐人街上的一切都“像在原地打圈圈”(Ng 4)，沒有變化只有重復(fù)，沒有出路和希望，只有沮喪和無奈。萊拉在多次家訪唐人街居民學(xué)生后感嘆道：“每次來到他們這些狹窄的單元房都讓我很沮喪。它們時(shí)刻提醒我，其實(shí)多年以來我們家也是在這樣的環(huán)境下居住……每天我總會(huì)被提醒著周圍一成不變的一切，無論是過日子還是撫養(yǎng)后代，做什么事情都是那么艱難”(Ng 17)。唐人街是個(gè)死胡同，小說中的梁家意識(shí)到他們必須尋找突破，而方式只有一個(gè)，那就是“走出這一暗無天日的洞穴，脫離它，把尋找未來作為目標(biāo)”(Weil 221)。一如唐人街在現(xiàn)實(shí)中不是真正的“洞穴”一樣，所謂的“走出”表達(dá)的不過是一種與唐人街昔日生活決裂的態(tài)度而已。

梁家所有人都在安娜死后尋找回避唐人街現(xiàn)實(shí)的“出口”，希望到新的空間里得到不同

的時(shí)空體驗(yàn)。經(jīng)歷了事業(yè)、家庭和婚姻上的失敗之后，利昂白天靠搜集修理廢品療傷度日，夜里做回國的殘夢(mèng)，偶爾借出海排遣心中的苦悶，從在海上經(jīng)歷與風(fēng)浪的搏斗找回做男人的自信和“完整”(Ng 150)，找回他在唐人街現(xiàn)實(shí)中體驗(yàn)不到的成就感。作為家里最叛逆的女兒，尼娜選擇了與唐人街最直接的決裂方式：去紐約當(dāng)空姐和導(dǎo)游，遨游在不同的時(shí)區(qū)和與陸地幾乎隔絕的天上。母親在尼娜的陪同下回香港探親，回來后津津樂道親戚的艱難以得到心理上的平衡。不忍拋棄家庭的萊拉則周末出去與梅森約會(huì)，漸漸擺脫唐人街的空間懲戒，為自己的未來尋找出路。雖然在梅森那里得到了身心上的撫慰和自由，但體驗(yàn)的是“睡在別人家臨時(shí)床鋪上”的尷尬(Ng 120)，始終無法從幾乎就是“新家”的此時(shí)此地建立起對(duì)家的認(rèn)同。她甚至在原以為更適合自己的西餐廳里體驗(yàn)到了瞬時(shí)的恐曠癥(agoraphobia)，覺得自己因膚色和外表在周圍充滿西方情調(diào)的環(huán)境襯托下是個(gè)極不協(xié)調(diào)的“外來人”(Ng29)，一個(gè)游離于“陌生人社群”里的“詭異他者”(Ahmed 6)。在來自家庭和未婚夫的多重而持續(xù)的壓力下，萊拉已經(jīng)習(xí)慣了憂慮，能夠理解尼娜周游世界背后的實(shí)質(zhì)是自我流放和“內(nèi)心深處的孤獨(dú)”(Ng 113)，即使在母親從香港回來后全家人團(tuán)聚的溫馨時(shí)刻，她也擔(dān)心“很快，對(duì)安娜的死的悲痛會(huì)像飛行后的時(shí)差調(diào)整一樣讓他們返回到現(xiàn)實(shí)中來”(Ng 101)。走不出唐人街的萊拉不一定永遠(yuǎn)擺脫不了“在家”卻“無家”的心理困惑。霍米·巴巴在《文化的位置》里指出的文化他者通常體驗(yàn)的“不像家”的恐懼和不安，但“歸家”的愿望永遠(yuǎn)存在，即便這種愿望存在于想象之中。

萊拉這種恐懼和不安的心理體驗(yàn)恰恰反映出她在潛意識(shí)里是心系唐人街，甚至可以說她已接受了唐人街時(shí)空政治導(dǎo)致的困局的事實(shí)。但是，只要她能認(rèn)識(shí)到唐人街即便是荒誕的、異質(zhì)的、囿閉的黑洞，它仍然是她最根本意義上的“家”的所在地，她無疑會(huì)認(rèn)同這個(gè)“家”。在經(jīng)歷了幾番心理斗爭之后，她對(duì)唐人街作為“原家”(the“real”Home)的認(rèn)同也逐漸深刻了。根據(jù)薩拉·阿哈米德(Sara Ahmed)的說法，“原家”是個(gè)人認(rèn)定為源頭的地方，在那里，個(gè)人愿意承認(rèn)自己“在家”，但“原家”卻又是讓個(gè)人必須仰賴他者、悅納異己的地方(Ahmed 77)。如梁家三姐妹都經(jīng)歷的，在“原家”里主客易位的“他者”感受往往成為移家遠(yuǎn)走的誘因：安娜以自殺的方式；尼娜選擇了遠(yuǎn)走高飛，但萊拉也許能夠通過回憶找到“家”的感覺，因?yàn)樗幌朐谔迫私忠酝獾牡胤桨l(fā)現(xiàn)自己“錯(cuò)置的身體”(Ahmed 39)?；貞浭顾貥?gòu)了她“在家”的經(jīng)驗(yàn)：“這些昔日的聲音讓我平靜了許多，他們使鮭魚巷又恢復(fù)了往日帶給人的那種輕松感。這些熟悉的聲音像蠶繭一樣將我裹住，讓我得到安全，使我感到是在溫暖的家里。時(shí)間停止了，我想起我們姐妹三人曾在一間屋子里嬉笑、哭喊、打鬧，然后又和好的情景。周圍四面薄薄的墻圍起來就是一個(gè)充滿溫情的世界”(Ng 129)。

百轉(zhuǎn)千回，“家”還是往日千方百計(jì)想逃離的再熟悉不過的唐人街景象。她只有自覺地進(jìn)行回憶并重構(gòu)對(duì)家的認(rèn)識(shí)，才能于平凡之中見真淳，才能靠近她記憶的中心，建構(gòu)自己“原家”的“想象”。循著迂回的記憶路標(biāo)，“失憶”的她在小說接近尾聲處找回了那段在唐人街和諧的時(shí)空體驗(yàn)，離散的記憶終于得到了回歸。她也終于明白，那些飽含艱辛但為了夢(mèng)想腳踏實(shí)地、百折不撓的奮斗歲月才是她最珍貴的時(shí)空“瞬間”，永遠(yuǎn)賦予她信心和力量。這種傳承的意義，無論以用游客們純屬獵奇的“遠(yuǎn)觀”態(tài)度，還是用尼娜一走了之的態(tài)度，都是體會(huì)不到的。它需要冒著“近觀的危險(xiǎn)”(Ng 145)，才能領(lǐng)會(huì)到。安娜的自殺、丟失的遺骨、利昂的舊物、“單身漢社會(huì)”的陰魂，這些不光彩的“內(nèi)在故事”既是唐人街存在的事實(shí)，又是唐人街時(shí)空倒錯(cuò)的歷史見證，就像掛在梁家門口上的名不副實(shí)的門牌UPDAIRE(厄普戴爾)一樣，在萊拉看來已無需糾正，因?yàn)椤斑@是(她)的地址，(她)的家，(她)住的地方”(Ng 183)。

萊拉最后明確了有一個(gè)自己可以回去的“家”之后決定搬出唐人街，與梅森開始新生活，這不僅是與母親妥協(xié)的結(jié)果，更是因?yàn)樗页隽颂幚磉^去、現(xiàn)在、未來的方法之后的結(jié)果。作者伍慧明在接受采訪時(shí)承認(rèn)，對(duì)安娜的死也許很難做出權(quán)威的解釋，但她在唐人街自盡的舉動(dòng)可以看作是“告別”(1eave-taking)和“回遷”(immigration)，而她選擇跳樓的樓層“十三”和她們家鄉(xiāng)方言里的“拾生”(to live)諧音。萊拉正是從這種以回歸而“拾生”的象征意義得到了啟發(fā)，用散亂片段式的敘事預(yù)設(shè)了唐人街時(shí)間斷裂的前提，為自己創(chuàng)造了一個(gè)不同的居間的時(shí)空維度。在那里，“過去一現(xiàn)在一未來”這三者歷時(shí)線性的對(duì)立被解構(gòu)了，她反而不但“有了在過去、現(xiàn)在、未來之間穿梭和轉(zhuǎn)換的自由”(陸薇167)，更將這三者有機(jī)地聯(lián)系在一起。這種構(gòu)想也正好呼應(yīng)了巴巴倡導(dǎo)的文化的多樣性和間際性(cultural multi-plicity and hybridity)的內(nèi)涵。巴巴認(rèn)為，認(rèn)真解讀“不同”才有可能創(chuàng)造一個(gè)時(shí)空同一的狀態(tài)，而這種狀態(tài)，就是所謂的“第三度空間”(the third space)，為更深入的對(duì)話協(xié)商提供了契機(jī)。強(qiáng)調(diào)不同和殊異才得以使民族主義者相信并接受華裔的文化雙重身份，并肯定文化的多樣性和間際性存在的事實(shí)。也許在全球化高速發(fā)展的今天提倡美國“大熔爐”式的“四海為家”理想會(huì)更適時(shí)，但通過對(duì)《骨》時(shí)空政治的解讀，我們認(rèn)為，作為記載華裔美國生存現(xiàn)狀的譜系，唐人街是突現(xiàn)華裔主體性發(fā)展走向成熟的重要因素，是一個(gè)新的起點(diǎn)，呈現(xiàn)著變化的可能性。正如清代詩人查慎行寫到的那樣：“一雁下投天盡處，萬山浮動(dòng)雨來初”。唐人街的時(shí)空政治將不斷延續(xù)，生活在其中的華人也將不斷建構(gòu)自己的主體性。

責(zé)任編輯：王樹福