材料與立意:手機(jī)小說(shuō)的寫(xiě)作方法

劉海濤

微型敘事文在當(dāng)代高科技背景下發(fā)展最快的、較有代表性的文體是手機(jī)小說(shuō)。作為微型敘事文的高級(jí)形態(tài)的手機(jī)小說(shuō)同樣要遵循敘事文對(duì)寫(xiě)作材料和作品立意的基本規(guī)范。向中學(xué)生介紹手機(jī)小說(shuō)在寫(xiě)作材料和寫(xiě)作立意上幾個(gè)最基本的方法,可以讓學(xué)習(xí)寫(xiě)作的師生能夠舉一反三地掌握現(xiàn)代敘事文最基本的寫(xiě)作要求。

手機(jī)小說(shuō)實(shí)際上是微型小說(shuō)的一個(gè)很特別的種類(lèi)。手機(jī)小說(shuō)的字?jǐn)?shù)限定,在2005年舉行的首屆手機(jī)小說(shuō)大獎(jiǎng)賽時(shí)初定為350個(gè)字(手機(jī)小說(shuō)比賽時(shí)可發(fā)5屏文字,每屏70個(gè)字),近年來(lái)經(jīng)手機(jī)小說(shuō)的倡導(dǎo)者們的研究和實(shí)踐,比較明確地提出了500個(gè)字的基本要求。在上個(gè)世紀(jì)的90年代曾有人進(jìn)行過(guò)“百字小說(shuō)”的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn),那個(gè)時(shí)候雖然未對(duì)字?jǐn)?shù)作出限定,但從實(shí)際作品看它的篇幅就是100～200字左右。從鑒賞小說(shuō)的規(guī)律來(lái)說(shuō),手機(jī)小說(shuō)明確在500字左右,容易寫(xiě)出“小說(shuō)味”,而100～200字的篇幅確實(shí)太局促、太具有挑戰(zhàn)性了,稍不留意,手機(jī)小說(shuō)的“小說(shuō)味”不但出不來(lái),而且很容易寫(xiě)成百來(lái)個(gè)字的“幽默小品”和“諷刺段子”,小說(shuō)的幾個(gè)最基本的要素出不來(lái)的話(huà),手機(jī)小說(shuō)作為微型小說(shuō)的一個(gè)類(lèi)型可能會(huì)有違微型小說(shuō)朝更具創(chuàng)新、更具智慧的方向發(fā)展的初衷。

假如手機(jī)小說(shuō)能理解為500字左右的微型小說(shuō),那么,作為微型小說(shuō)的某幾個(gè)最基本的特征在手機(jī)小說(shuō)里將會(huì)得到更突出的、更有力量的強(qiáng)調(diào)和強(qiáng)化。首先,我們要論述的第一個(gè)關(guān)鍵詞是“獨(dú)特”。在微型小說(shuō)的3分鐘閱讀時(shí)間里,你如果寫(xiě)的是一個(gè)別人早已寫(xiě)過(guò)的,或者是你自己以前也寫(xiě)過(guò)的給人似曾相識(shí)感覺(jué)的故事;你如果刻畫(huà)的小說(shuō)人物沒(méi)有什么與生活中、與其他作品中的人物相互區(qū)別的獨(dú)特個(gè)性;你如果在對(duì)故事、人物的描述中體現(xiàn)出來(lái)的認(rèn)識(shí)、理解沒(méi)有什么新鮮的地方,你表達(dá)的立意有人云亦云的嫌疑……一句話(huà),你的小說(shuō)的材料和立意是一般化的話(huà),那這篇小說(shuō)的創(chuàng)作就很難成功了。

翻閱《中國(guó)當(dāng)代小小說(shuō)大系》的近600篇作品,我們發(fā)現(xiàn)真正能給讀者留下深刻印象的,往往就是我們能用幾句話(huà)就說(shuō)出它的獨(dú)特故事、鮮明人物和新穎立意的文章。侯德云的《泉水的歌唱》的故事,寫(xiě)極度缺水的一滴泉村送蘭花花上大學(xué)的儀式,是采用本村的送新嫁娘的方式——用一滴一滴積攢的泉水洗一個(gè)澡。這樣的故事在微型小說(shuō)里是第一次敘述,過(guò)去我們聞所未聞。申平的《記憶力》通過(guò)一個(gè)50年的同學(xué)聚會(huì)的場(chǎng)面描寫(xiě),揭示了人性深層的一種“自尊”和“努力”,這樣的新深立意在微型小說(shuō)中確實(shí)能震撼我們的心靈。

一批在中國(guó)文壇上十分活躍的評(píng)論家在指導(dǎo)、評(píng)點(diǎn)中國(guó)的微型小說(shuō)創(chuàng)作時(shí),選取了一個(gè)這樣的角度:他們要求、希望中國(guó)的微型小說(shuō)在提升它的純文學(xué)性時(shí)必須注意小說(shuō)的“獨(dú)特性”。胡平說(shuō):無(wú)論是長(zhǎng)小說(shuō),還是小小說(shuō),作品里一定要有作者獨(dú)立的深刻的見(jiàn)解。吳秉杰說(shuō):一般小說(shuō)創(chuàng)作,都是在充分地把握人物后開(kāi)始虛構(gòu)敘事;而小小說(shuō)則是從被普遍地忽略,卻被作者的靈感所照亮,成為作者獨(dú)特發(fā)現(xiàn)的一些現(xiàn)象著手,進(jìn)入故事與人物。雷達(dá)說(shuō):小小說(shuō)的主題是作家主體在與客體遇合中的一種頓悟和發(fā)現(xiàn)。[楊曉敏、秦俑主編:《中國(guó)當(dāng)代小小說(shuō)大系》(第五卷),河南文藝出版社2009年版,第78、72、68頁(yè)]三位評(píng)論家都不約而同地講到微型小說(shuō)創(chuàng)作要達(dá)到純文學(xué)的高度必須要“獨(dú)特”。微型小說(shuō)的材料要獨(dú)特,人物描寫(xiě)要獨(dú)特,立意要獨(dú)特,如果不是這樣,微型小說(shuō)在讀者三分鐘或在一分鐘(手機(jī)小說(shuō))的閱讀時(shí)間里,要想吸引讀者的眼球、抓住讀者的閱讀注意力則是不可能的事情。

手機(jī)小說(shuō)的材料是指手機(jī)小說(shuō)的主體情節(jié)和人物性格。這個(gè)故事情節(jié)包括了手機(jī)小說(shuō)敘述的單一事件的內(nèi)容和過(guò)程;這個(gè)人物性格包括了手機(jī)小說(shuō)人物的單一性格元素和它發(fā)展變化的命運(yùn)。手機(jī)小說(shuō)的立意是指作家通過(guò)這個(gè)手機(jī)小說(shuō)的故事情節(jié)和人物性格的反復(fù)描述而表達(dá)出來(lái)的他對(duì)這個(gè)故事和人物的認(rèn)識(shí)及理解,這種認(rèn)識(shí)和理解在作家構(gòu)思之時(shí)和寫(xiě)作之中是絕對(duì)不能用敘述語(yǔ)言點(diǎn)破的,它必須通過(guò)對(duì)材料的提煉、組合顯示情節(jié)的因果關(guān)系后得到暗示和隱含。

我們可以通過(guò)分析一些具體的手機(jī)小說(shuō)寫(xiě)作案例來(lái)進(jìn)一步認(rèn)識(shí)手機(jī)小說(shuō)材料的“獨(dú)特”性要求和立意的“新深”性要求。從手機(jī)小說(shuō)的藝術(shù)規(guī)范看,《離別的車(chē)站》(作者:肖晨,選自小小說(shuō)作家網(wǎng))可以說(shuō)具備了微型小說(shuō)的一切敘事要素。它的故事設(shè)計(jì)有突變:大兵要回家結(jié)婚,但到了車(chē)站才突然得知未婚妻已接到要他返回部隊(duì)參加抗震救災(zāi)的電話(huà);大兵的婚沒(méi)有結(jié)成,只和未婚妻在車(chē)站團(tuán)聚一個(gè)小時(shí)。它的人物有感人的品行:大兵服從命令,未婚妻支持大兵并繼續(xù)等待大兵;它的立意是有意味的:大兵和未婚妻這一代人讓國(guó)家和人民的利益超越了個(gè)人利益。但是,這一篇審美要素齊全的手機(jī)小說(shuō)在材料的“獨(dú)特”性上有些欠缺。軍人探親到了家鄉(xiāng)的車(chē)站又突然接到返回部隊(duì)的命令——這樣的“故事框架”我們好像在春晚小品或其他作品中似曾相識(shí)。盡管《離別的車(chē)站》的故事情節(jié)內(nèi)容和情節(jié)細(xì)節(jié)與我們見(jiàn)過(guò)的故事框架完全不同:部隊(duì)的命令是汶川大地震后發(fā)出的;未婚妻安排好兩人相會(huì)的旅館說(shuō):“我嫁給你一個(gè)小時(shí)?！痹陔x別時(shí),未婚妻對(duì)著啟動(dòng)的火車(chē)痛哭,并說(shuō):“活著回來(lái)娶我……你欠我一個(gè)小時(shí)的婚姻。”這些細(xì)節(jié)內(nèi)容屬于作者自己的創(chuàng)造性的材料提煉。細(xì)節(jié)盡管有創(chuàng)新的內(nèi)容,但故事框架的似曾相識(shí)會(huì)影響讀者對(duì)作品的總體閱讀印象。如果作者在創(chuàng)作之初或構(gòu)思之初沒(méi)有讀過(guò)類(lèi)似的作品,那這篇《離別的車(chē)站》的創(chuàng)作就屬于“情節(jié)撞車(chē)”。如果作者是在類(lèi)似作品的啟發(fā)下,啟動(dòng)了自己的創(chuàng)新性的細(xì)節(jié)改造,那就可能會(huì)出現(xiàn)“雷同”的閱讀感覺(jué)?，F(xiàn)在假定這兩種情況均存在,那么,故事框架相同而故事細(xì)節(jié)和敘述語(yǔ)言不同就會(huì)導(dǎo)致這篇作品的“小說(shuō)材料”失去原創(chuàng)性和獨(dú)創(chuàng)性。用自己的語(yǔ)言和自己的細(xì)節(jié)改造了一個(gè)曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的“故事框架”,這樣提煉的“小說(shuō)材料”就不具有太多的創(chuàng)新性而顯得一般化。如果在這樣的一般化的“小說(shuō)材料”上,有“小說(shuō)立意”的新處理,那么可以成就一篇可看、可發(fā)表的小說(shuō)作品。注意:這樣可看的、可發(fā)的作品離優(yōu)秀的精品小說(shuō)則有相當(dāng)?shù)木嚯x。據(jù)此,我們可以歸納下列三種手機(jī)小說(shuō)的創(chuàng)作情形:

一般的手機(jī)小說(shuō)創(chuàng)作=一般材料+新深立意(或獨(dú)特材料+一般立意)

較好的手機(jī)小說(shuō)創(chuàng)作=獨(dú)特材料+新深立意

最差的手機(jī)小說(shuō)創(chuàng)作=一般材料+一般立意

根據(jù)上述歸納,我們?cè)趧?chuàng)作一篇手機(jī)小說(shuō)之前,不妨給自己提幾個(gè)(并回答)這樣的問(wèn)題:我這篇作品的故事情節(jié)和細(xì)節(jié)內(nèi)容別人寫(xiě)過(guò)沒(méi)有?在自己所知的范圍內(nèi)是否是獨(dú)一無(wú)二的?這篇作品寫(xiě)到的人物個(gè)性或人物命運(yùn),別人寫(xiě)過(guò)沒(méi)有?自己以前的作品寫(xiě)過(guò)沒(méi)有?這篇作品表達(dá)出來(lái)的立意,別人寫(xiě)過(guò)沒(méi)有?自己以前的創(chuàng)作表達(dá)過(guò)沒(méi)有?如果可以肯定地回答:沒(méi)有!那么這篇作品的構(gòu)思就可以繼續(xù),如果回答某項(xiàng)或所有項(xiàng)有過(guò),那么就可放棄這篇作品的構(gòu)思和寫(xiě)作。

講到“小說(shuō)立意”,有一種復(fù)雜情況需要補(bǔ)充論述。

小說(shuō)的立意是作者并沒(méi)有明確用文字表達(dá)出來(lái)的,它只是一種依托小說(shuō)材料(故事和人物)的不同組合而透露出來(lái)的作者對(duì)生活的一種情感體驗(yàn)和褒貶態(tài)度。這種小說(shuō)立意包括了以下三種內(nèi)容:A.作家自己對(duì)小說(shuō)材料的主觀(guān)認(rèn)識(shí);B.讀者閱讀作品后自己對(duì)小說(shuō)材料的主觀(guān)認(rèn)識(shí);C.小說(shuō)作品本身因獲得了藝術(shù)生命之后,它自己在作家的主觀(guān)認(rèn)識(shí)之外出現(xiàn)的非A、非B的客觀(guān)意義。這樣,小說(shuō)立意的內(nèi)容則可以這樣表達(dá):

小說(shuō)立意=A+B+C

復(fù)雜的情形是在這里:第一,A與B不重合,A>B。這就是說(shuō),作者在這篇作品中的立意,讀者沒(méi)有讀懂,沒(méi)有理解。

第二,B與A也不統(tǒng)一,B>A。即一篇優(yōu)秀的小說(shuō)一旦獲得藝術(shù)生命,它的客觀(guān)意義原來(lái)沒(méi)有被作者意識(shí)到,卻反而被一些聰明的、文學(xué)素養(yǎng)較高的讀者讀出來(lái)了。分析這兩種不重合、不統(tǒng)一的產(chǎn)生會(huì)給我們一些小說(shuō)立意的啟示。為什么出現(xiàn)A>B呢?除去讀者欣賞能力這一條之外,我們作者是否想到,我們?cè)趯?xiě)手機(jī)小說(shuō)時(shí)是否太理性了,想讓作品承載的思想內(nèi)容太多了,是否把一些“小說(shuō)材料”本身不包含的內(nèi)容也想讓它負(fù)擔(dān)并表達(dá)?如果是這樣,問(wèn)題就出在作者本身:我們作者還不會(huì)按小說(shuō)立意的規(guī)律來(lái)藝術(shù)地表達(dá)立意。為什么會(huì)出現(xiàn)B>A呢?只有當(dāng)作者諳熟了小說(shuō)的寫(xiě)作規(guī)律,掌握了純文學(xué)的真正秘密才會(huì)出現(xiàn)這種小說(shuō)立意的高境界。作者在精心地、機(jī)智地處理“小說(shuō)材料”時(shí),讓作品的人物、事件獲得了自己的藝術(shù)生命,他們一旦有了自己的藝術(shù)生命,不管作者是否意識(shí)到,也不管讀者是否讀得出,它本身的生活底蘊(yùn)和藝術(shù)底蘊(yùn)(當(dāng)然大部分都能被作者、讀者領(lǐng)悟,剩下的C要靠評(píng)論者和讀者去挖掘)就在那里依靠著自己的藝術(shù)能量在閃閃發(fā)光了。小說(shuō)立意一旦產(chǎn)生了A不能涵蓋的情況,那么可以說(shuō)小說(shuō)佳作就誕生了。這兩種復(fù)雜情形給我們營(yíng)造“微型小說(shuō)的新深立意”提示了兩條經(jīng)驗(yàn):第一,如果小說(shuō)作者在創(chuàng)作過(guò)程中出現(xiàn)情感和理性不能統(tǒng)一時(shí),要尊重創(chuàng)作的情感和沖動(dòng),要將小說(shuō)材料中真正感動(dòng)了自己、啟迪了自己的細(xì)節(jié)寫(xiě)活、寫(xiě)透;第二,如果小說(shuō)作品里出現(xiàn)兩種以上的立意內(nèi)涵時(shí),不要太隨意地用“單一性原則”將不統(tǒng)一的立意內(nèi)涵處理掉。立意的信息如果豐厚、多元,在符合生活邏輯和藝術(shù)邏輯的情況下,增大立意的厚度和審美信息,將出現(xiàn)高質(zhì)量的手機(jī)小說(shuō)佳作。

我們需要通過(guò)具體作品的分析來(lái)印證上述材料與立意的“魔方組合”?！队昔~(yú)》(作者:蔡中鋒,選自小小說(shuō)作家網(wǎng))的故事是寫(xiě)一個(gè)農(nóng)民工的投河自殺。他投河自殺結(jié)束生命的過(guò)程寫(xiě)得很美——他小時(shí)候很想變成一條魚(yú),沒(méi)料到他結(jié)束生命時(shí)真的變成一條“魚(yú)”——這個(gè)手機(jī)小說(shuō)的故事和人物就是獨(dú)特的;但這個(gè)“獨(dú)特”的材料隱含了作者什么樣的立意呢?請(qǐng)注意這篇500字作品在寫(xiě)到人物的獨(dú)特的行為內(nèi)容(自殺)和行為方式(救人之后投河“變魚(yú)”自殺)時(shí),揭示了人物的動(dòng)機(jī)——他得了絕癥,為了不拖累妻兒他選擇了這種自殺方式。透過(guò)這樣的行為動(dòng)機(jī),我們理解了“他”的情懷和對(duì)親人的愛(ài)心。一個(gè)用救人的方式來(lái)結(jié)束生命的人卻激發(fā)了我們強(qiáng)烈的情感共鳴。透過(guò)這個(gè)凄美、悲壯的故事和人物命運(yùn),我們還可能看到文本中更多的東西——農(nóng)民工的生存狀態(tài)和精神需求,農(nóng)民工也有和大自然和諧的生活境界。這篇500字的手機(jī)小說(shuō)是在“獨(dú)特材料”和“新深立意”組合下構(gòu)成的一篇佳作。