生命中所承受之輕與重

張盛開(kāi)

記 憶 語(yǔ) 錄

大學(xué)第一年過(guò)生日那天,一起讀小學(xué)讀中學(xué)讀大學(xué)的朋友送了我一本書(shū)《世網(wǎng)》,書(shū)拿著沉甸甸的,藍(lán)色的封皮,當(dāng)時(shí)就隨便瞅了幾眼,大致知道是一部自傳體小說(shuō),描述痛苦與不幸的磨難如何使主人公日臻成熟。后來(lái)又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地翻,實(shí)在是覺(jué)得書(shū)太厚而將其擱之書(shū)柜了,再之后就知道了原來(lái)這本書(shū)還被譯為《人生的枷鎖》。近日拿到這本已變成淺綠封皮的《人生的枷鎖》,重新來(lái)讀也已不同于當(dāng)初的淺嘗輒止了。不禁讓人感慨:時(shí)間洗刷的除了書(shū)頁(yè)的顏色,還有人之生命歷程中所承受的輕與重。

這次看完《人生的枷鎖》有另番感受:它不如某些小說(shuō)般引人入勝,那么多人物經(jīng)歷的描寫(xiě)一度讓我厭煩和痛苦,這種痛苦源自于對(duì)生活真相毫不掩飾的揭露,因而觸痛了我內(nèi)心深處殘存的理想主義之故。但待沉下心看完它,眾多接近生活真實(shí)的人物命運(yùn)開(kāi)啟了視野,一幅巨大的生活畫(huà)卷展現(xiàn)在面前,讓你不由屏住氣,凝住神,開(kāi)始默默地思考。人可能無(wú)法通過(guò)延長(zhǎng)壽命來(lái)延長(zhǎng)生命,但可以通過(guò)經(jīng)歷更多種種的體驗(yàn)來(lái)實(shí)現(xiàn)生命的擴(kuò)展,比如閱讀這樣的小說(shuō)。

選 段 重 讀

人們一生中所作的努力同其最后結(jié)局顯得多么不相稱啊。人們卻要為年輕時(shí)對(duì)未來(lái)的美好憧憬,付出飽嘗幻滅之苦的慘重代價(jià)。痛苦、疾病和不幸,重重地壓在人生這桿天平的一側(cè),把它壓傾斜了。這一切意味著什么呢?菲利普聯(lián)想到自己的一生,想起了開(kāi)始步入人生時(shí)自己所有的凌云大志,想起了他身患?xì)埣步o他帶來(lái)的種種限制,想起了他舉目無(wú)親、形單影只的景況,想起了他在沒(méi)有疼愛(ài)、無(wú)人過(guò)問(wèn)的環(huán)境中度過(guò)的青春歲月。除了做些看上去是最好的事情以外,他不知道自己還有沒(méi)有做過(guò)別的什么事情。即使如此,他還是一個(gè)倒栽蔥摔了下來(lái),陷入了深深的不幸之中。有些人并不比他菲利普高強(qiáng)多少,卻一個(gè)個(gè)飛黃騰達(dá);還有些人要比他菲利普不知高強(qiáng)多少倍,可就是郁郁不得志。一切似乎純粹是靠碰機(jī)會(huì)。人無(wú)論是正直的還是不正直的,雨露毫無(wú)偏向地統(tǒng)統(tǒng)灑在他們身上。這里面是沒(méi)有什么道理可講的。

在思念克朗肖的當(dāng)兒,菲利普記起了他送給自己的那條波斯地毯。當(dāng)時(shí)克朗肖曾說(shuō)那條地毯可以為他揭示生活的奧秘。驀然間,菲利普悟出了道理,不覺(jué)撲哧笑出聲來(lái)。啊,終于找到了答案。這好比猜謎語(yǔ),百思不得其解,但一經(jīng)點(diǎn)破謎底,你簡(jiǎn)直不能想象自己怎么會(huì)一下被這謎語(yǔ)所難倒的。答案最明顯不過(guò)了:生活毫無(wú)意義。地球不過(guò)是一顆穿越太空的星星的衛(wèi)星罷了。在某些條件的作用下,生物便在地球上應(yīng)運(yùn)而生,而這些條件正是形成地球這顆行星的一部分。既然在這些條件的作用下,地球開(kāi)始有了生物,那么,在其他條件的作用下,萬(wàn)物的生命就有個(gè)終結(jié)。人,并不比其他有生命的東西更有意義;人的出現(xiàn),并非是造物的頂點(diǎn),而不過(guò)是自然對(duì)環(huán)境作出的反應(yīng)罷了。菲利普想起了有關(guān)東羅馬帝國(guó)國(guó)王的故事。那國(guó)王迫切希望了解人類(lèi)的歷史。一天,一位哲人給他送來(lái)了五百卷書(shū)籍,可國(guó)王朝政纏身,日理萬(wàn)機(jī),無(wú)暇披卷破帙,便責(zé)成哲人將書(shū)帶回,加以壓縮綜合。轉(zhuǎn)眼過(guò)了二十年,哲人回來(lái)時(shí),那部書(shū)籍經(jīng)壓縮只剩了五十卷,可此時(shí),國(guó)王年近古稀,已無(wú)力啃這些傷腦筋的古籍了,便再次責(zé)成哲人將書(shū)縮短。轉(zhuǎn)眼又過(guò)了二十年,老態(tài)龍鐘、白發(fā)蒼蒼的哲人來(lái)到國(guó)王跟前,手里拿著一本寫(xiě)著國(guó)王孜孜尋求的知識(shí)的書(shū),但是,國(guó)王此時(shí)已是奄奄一息,行將就木,即使就這么一本書(shū),他也沒(méi)有時(shí)間閱讀了。這時(shí)候,哲人把人類(lèi)歷史歸結(jié)為一行字,寫(xiě)好后呈上,上面寫(xiě)道:人降生世上,便受苦受難,最后雙目一閉,離世而去。生活沒(méi)有意義,人活著也沒(méi)有目的。出世還是不出世,活著還是死去,均無(wú)關(guān)緊要。生命微不足道,而死亡也無(wú)足輕重。想到這里,菲利普心頭掠過(guò)一陣狂喜,正如他童年時(shí)當(dāng)擺脫了篤信上帝的重壓后所懷有的那種心情一樣。在他看來(lái),生活最后一副重?fù)?dān)從肩上卸了下來(lái),他平生第一次感到徹底自由了。原先他以為自己人微言輕,無(wú)足輕重,而眼下卻覺(jué)得自己頂天立地,強(qiáng)大無(wú)比。陡然間,他仿佛覺(jué)得自己同一直在迫害著他的殘酷的命運(yùn)勢(shì)均力敵,不相上下了。既然生活毫無(wú)意義,塵世也就無(wú)殘忍可言。不論是做過(guò)的還是沒(méi)來(lái)得及做的事,一概都無(wú)關(guān)宏旨。失敗毫不足奇,成功也等于零。他不過(guò)是暫時(shí)占據(jù)在地球表層的蕓蕓眾生中間的一個(gè)最不起眼的動(dòng)物而已;然而,他又無(wú)所不能,因?yàn)樗軓囊黄煦缰刑匠銎鋳W秘來(lái)。菲利普思想活躍,腦海里思潮翻騰;他感到樂(lè)不可支,心滿意足,不禁深深地吸了幾口氣。他真想手舞足蹈,放喉高歌一番。幾個(gè)月來(lái),他還沒(méi)有像此刻這么心舒神爽。

“啊,生活,”他心里喟然長(zhǎng)嘆道,“啊,生活,你的意趣何在?”

這股突如其來(lái)的思潮,以其無(wú)可辯駁的力量,向菲利普明白無(wú)誤地表明了生活毫無(wú)意義這一道理。在這同時(shí),菲利普心中又萌生出另一個(gè)念頭。他想原來(lái)克朗肖就是為了向他說(shuō)明這一點(diǎn)才送給他波斯地毯的呀。地毯織工把地毯的格局編得錯(cuò)綜復(fù)雜,并非出自某種目的,不過(guò)是滿足其美感的樂(lè)趣罷了。正如地毯織工那樣,一個(gè)人也是這樣度過(guò)其一生的。倘若一個(gè)人不得不相信其行動(dòng)是不由自主的,那么,他也可以以同樣的觀點(diǎn)來(lái)看待其人生,人生也不過(guò)是一種格局而已,生活既無(wú)意義,也無(wú)必要,生活只不過(guò)是滿足一個(gè)人的樂(lè)趣而已。從生活、行為、感情和思想的五花八門(mén)的事件中剪輯些材料,他完全可能設(shè)計(jì)出一種有一定規(guī)律可循的圖案,一種錯(cuò)綜復(fù)雜的圖案,或者一種色彩繽紛的漂亮的圖案。雖說(shuō)這興許充其量不過(guò)是一種他認(rèn)為自己可自由選擇的幻想,雖說(shuō)這興許總是一種荒誕不經(jīng)的幻象與縷縷月光混雜在一起的戲法而已,但這一切均無(wú)關(guān)緊要:生活看上去就是如此,而在菲利普看來(lái)生活也確實(shí)是這樣的。眼下,菲利普認(rèn)為生活沒(méi)有意義,一切都微不足道。在這種思想背景下,他認(rèn)為一個(gè)人可以從那寬闊無(wú)垠的生活長(zhǎng)河(這是一汪無(wú)源之水,奔騰不息,卻不匯入大海)中掬起幾滴不同的水,拼湊成那種格局,從而使自己心滿意足。有一種格局,最明顯,最完美無(wú)缺,同時(shí)也最漂亮動(dòng)人。這種格局是一個(gè)人呱呱墜地來(lái)到人間,漸漸長(zhǎng)大成人,戀愛(ài)結(jié)婚,生兒育女,為掙片面包而含辛茹苦,最終登腿棄世而去。但是生活還有別的樣式的格局,這些格局雖雜亂無(wú)章,卻是妙不可言,幸福從未涉足其間,人們也不追逐功名,但從中可以感覺(jué)到一種更加亂人心思的雅趣。有些人的一生,其中也包括海沃德的一生,他們的人生格局尚未完美之前,盲目的、冷漠的機(jī)會(huì)卻使它突然中斷了。于是,有人就說(shuō)些安慰話,雖暖人心窩,卻于事無(wú)補(bǔ)。還有些人的一生,正如克朗肖的一生那樣,為人們提供了一個(gè)難以效法的格局:人們還沒(méi)來(lái)得及認(rèn)識(shí)到他們哪些人的一生本身就證明其人生是正當(dāng)?shù)?觀點(diǎn)就要改變,傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)就又得修改了。菲利普認(rèn)為他拋棄了追求幸福的欲念,便是拋棄了他的最后一個(gè)不切實(shí)際的幻想。用幸福這根尺來(lái)衡量,那他的生活就顯得很可怕;然而當(dāng)他意識(shí)到還有別的尺來(lái)衡量他的生活時(shí),頓然覺(jué)得渾身充滿了力量。幸福跟痛苦一樣的微不足道,它們的降臨,跟生活中出現(xiàn)的其他細(xì)節(jié)一樣,不過(guò)是使得人生格局更趨紛繁復(fù)雜罷了。霎時(shí)間,他仿佛超然物外了,感到生活中的種種意外和不測(cè)再也不能像從前那樣使他的情緒為之波動(dòng)了。眼下,無(wú)論發(fā)生什么事情,都不過(guò)是使得生活的格局更趨復(fù)雜罷了,而且當(dāng)最后的日子到來(lái)之際,他會(huì)為這格局的完成而感到由衷的高興。這將是一件藝術(shù)珍品,將絲毫不減它那動(dòng)人的光彩,因?yàn)槲í?dú)只有他才知道它的存在,而隨著他的死亡,它也就立即消失。

想到這里,菲利普心里有說(shuō)不出的高興。

記 憶 語(yǔ) 錄

我想喜歡這本書(shū)的人,多多少少是有些關(guān)乎自己的?！度松募湘i》里的菲利普是最易引起我們共鳴的一個(gè)了。因?yàn)榉评账谐砷L(zhǎng)中的困惑,他的不息的探索,他的猶豫與掙扎,都是每個(gè)人不陌生的。只要你也成長(zhǎng)過(guò),你就會(huì)時(shí)時(shí)感到與菲利普神思和一。

對(duì)主人公菲利普而言,人生的枷鎖在少年時(shí)表現(xiàn)為對(duì)上帝的敬畏,在破除上帝的枷鎖后,世人或是社會(huì)認(rèn)可的“幸福成功的”人生標(biāo)準(zhǔn)成為另一個(gè)枷鎖,讓他向往且自卑,人生的意義似乎存在于那無(wú)窮盡的美好愿景中。在經(jīng)歷了自身感情和生活的痛苦困境,與友人的種種際遇之后,在目睹了世人如草芥般脆弱的生命如何掙扎著存在于殘酷的人世間之后,“人生毫無(wú)意義”的念頭浮現(xiàn)出來(lái),真相水落石出。那張波斯地毯上的圖案,或簡(jiǎn)單,或復(fù)雜,或華麗,或奔放,凝結(jié)著編織工的審美的樂(lè)趣,別無(wú)它意。就像人生的圖案,人們編織著,體驗(yàn)著,它紛繁多樣,或美或丑,隨著編織者的離世而消失,完成了或只做了一半都無(wú)關(guān)緊要,因?yàn)榻K究只是一幅圖案。

理想主義與虛無(wú)主義一線之隔,現(xiàn)實(shí)不斷地、無(wú)情地敲打,與其說(shuō)是生活丑陋不堪的真相浮出水面,不如說(shuō)是在生活的不斷摧殘,折磨下,自己的眼光變得深邃了,毒辣了,以致于一眼就望見(jiàn)了潛伏水底的暗礁。世界還是那個(gè)世界,只是自己成熟了,深刻了,或者說(shuō)是世故了,冷漠了。年輕人的朝氣蓬勃并不值得羨慕,真正值得欣賞的是那些經(jīng)歷過(guò)人生苦難,心中卻還保有理想的火種的人們,那些套著人生的枷鎖翩翩起舞的人們,才是未來(lái)的希望所在。

選 段 重 讀

菲利普竭力驅(qū)遣內(nèi)心的痛苦。他想起了莎莉,眼前不時(shí)地閃現(xiàn)著她那對(duì)溫柔的藍(lán)眼睛,這當(dāng)兒,他嘴角下意識(shí)地露出了一絲笑意。菲利普順著國(guó)立美術(shù)館門(mén)前的臺(tái)階拾級(jí)而上,接著坐在最前面的一個(gè)房間里,這樣,莎莉一出現(xiàn),他就可以看到她。他每次置身在圖畫(huà)中間,心里總有一種怡悅之感。其實(shí)他并不是在觀賞圖畫(huà),只是讓那嫣紅的色彩和優(yōu)美的線條陶冶自己的心靈。他一刻不停地思念著莎莉。在倫敦,莎莉亭亭玉立,宛如店里的蘭花和杜鵑花叢中的一株矢車(chē)菊,放射出奪目的異彩。早在肯特郡長(zhǎng)滿蛇麻子的田野里,菲利普就知道莎莉并不屬于城里人。他深信,在那柔光滿天的多塞特郡,莎莉定將出落成一個(gè)世上罕見(jiàn)的絕代佳人。正當(dāng)他遐思蹁躚的時(shí)候,莎莉一腳跨了進(jìn)來(lái)。菲利普連忙起立,迎上前去。莎莉上下一身黑,袖口滾著雪白的邊,亞麻細(xì)布領(lǐng)子圍著脖子。他們倆握了握手。

“等好久了吧?”

“沒(méi)多久。才十分鐘。你餓了吧?”

“還好。”

“那我們先在這兒坐一會(huì)兒好嗎?”

“隨你的便?！?/p>

他們倆肩挨肩坐在一起,但誰(shuí)也不說(shuō)話?？吹缴蚓妥谧约旱纳砼?菲利普心里喜滋滋的。莎莉容光煥發(fā),使得菲利普頓覺(jué)溫暖如春。生命的光華猶如光環(huán)照亮了她身子的周?chē)?/p>

“嗯,你近來(lái)覺(jué)得好嗎?”菲利普終于憋不住,開(kāi)腔問(wèn)道,說(shuō)話間,臉上帶著微笑。

“哦,很好。那是一場(chǎng)虛驚?！?/p>

“是嗎?”

“你聽(tīng)了不高興?”

頓時(shí),菲利普心里涌泛出一股異樣的情感。他一直確信莎莉的疑心是有充分根據(jù)的,可不曾想到會(huì)出差錯(cuò),這樣的念頭在他腦海里連閃也沒(méi)有閃一下。眨眼間,他的種種設(shè)想都被打亂了,朝思暮想勾勒出來(lái)的生活圖景到頭來(lái)不過(guò)是一枕黃粱,永遠(yuǎn)成不了現(xiàn)實(shí)。他又一次擺脫了枷鎖!自由啦!他設(shè)想的種種計(jì)劃,一個(gè)也不必放棄,生活依然掌握在自己的手心之中,要把它捏成啥樣就可以捏成啥樣。他無(wú)激動(dòng)可言,有的只是滿腹惆悵。他的心沉甸甸的。展現(xiàn)在他眼前的未來(lái),卻是那么荒漠、空泛。仿佛多年來(lái),他備嘗艱辛,越過(guò)了一片汪洋,最后終于來(lái)到美妙的天國(guó)。但是,正當(dāng)他要抬腳跨進(jìn)天國(guó)之際,驟然間刮起一陣逆風(fēng),又把他刮進(jìn)汪洋大海之中。因?yàn)槎嗄陙?lái)他耽迷于下界的一塊塊芳草地以及一片片賞心悅目的叢林,所以這蒼茫寂寥的大海使他心里充滿了苦惱和煩悶。他再也經(jīng)不住孤單寂寞的侵襲和暴風(fēng)雨的沖擊。莎莉張著她那對(duì)明澈的眸子,凝神地望著菲利普。

“你聽(tīng)了不高興?”她又問(wèn)了一遍,“我還以為你會(huì)洋洋得意呢?！?/p>

菲利普瞪大了眼睛望著凝視著自己的莎莉。

“我也說(shuō)不清楚,”他嘟囔了一句。

“你這人真怪。多數(shù)男人聽(tīng)了都會(huì)感到高興的?！?/p>

菲利普意識(shí)到自己剛才的答話完全是自欺欺人。其實(shí),并非是什么自我犧牲精神驅(qū)使自己考慮結(jié)婚一事的,而是自己對(duì)妻子、家庭和愛(ài)情的渴望。眼看著妻子、家庭和愛(ài)情統(tǒng)統(tǒng)從自己的指縫里漏掉了,一種絕望的心情攫住了他的心。他需要妻子、家庭和愛(ài)情比需要世間任何別的東西更為迫切。什么西班牙及其科爾多瓦、托萊多和萊昂等城市,他還在乎它們什么呢?對(duì)他來(lái)說(shuō),緬甸的寶塔和南海群島的環(huán)礁湖,又算得了什么呢?美國(guó)就近在咫尺。他仿佛覺(jué)得,他一輩子都是遵循著別人通過(guò)嘴說(shuō)手寫(xiě)向他灌輸?shù)睦硐胄惺?而從來(lái)不是依從自己的心愿行事的。他的一生總是受他認(rèn)為應(yīng)該做的事情,而不是受他真心想做的事情所左右。他做了個(gè)不耐煩的手勢(shì),不再考慮那些事情。他老是生活在對(duì)未來(lái)的憧憬里,卻接二連三地坐失眼前的良機(jī)。他的理想是什么呢?他想起了他那個(gè)要從紛繁復(fù)雜、毫無(wú)意義的生活瑣事中編織一種精巧、美麗的圖案的愿望。一個(gè)男人來(lái)到世上,干活,結(jié)婚,生兒育女,最后悄然去世。這是一種最簡(jiǎn)單的然而卻是最完美的人生格局。他有沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)呢?屈服于幸福,興許就是承認(rèn)失敗,但是,這種失敗卻要比千百次勝利有意義得多啊。

菲利普匆匆瞥了莎莉一眼,心中暗自納悶,不知她在想些什么。接著,他把目光移向別處。

“我剛才是想向你求婚的,”菲利普說(shuō)道。

“我想你興許會(huì)這樣的,不過(guò)我可不想礙你的事?！?/p>

“你決不會(huì)礙事的。”

“那你不去旅行啦?不是說(shuō)要到西班牙等地去嗎?”

“你怎么知道我要去旅行的?”

“有關(guān)這一類(lèi)事情,我應(yīng)該了解一點(diǎn)。你同我父親議論這件事,最后兩人還爭(zhēng)得面紅耳赤的。這些我都知道?！?/p>

“那些事情,我現(xiàn)在都不在乎了。”菲利普略微停頓了一下,隨即操著嘶啞的聲音對(duì)莎莉低語(yǔ)道,“我不想離開(kāi)你!我也離不開(kāi)你!”

莎莉沒(méi)有回答。他不知她是什么心思。

“不知你愿意不愿意嫁給我,莎莉?！?/p>

莎莉坐在那兒,一動(dòng)也不動(dòng)。從她臉上,捕捉不到一絲表情。她說(shuō)話時(shí)眼睛并不望菲利普。

“隨你的便?！?/p>

“你不愿意?”

“哦,我當(dāng)然很想有個(gè)自己的家啊,再說(shuō)我也該成家立業(yè)了。”

菲利普粲然一笑?，F(xiàn)在他算是摸透了她的心思了。至于她的態(tài)度,他倒并不覺(jué)得奇怪。

“可是你不愿嫁給我?”

“我不愿意嫁給旁的什么男人?！?/p>

“那事情就這樣定了。”

“我父母親一定會(huì)大吃一驚,對(duì)不?”

“我太幸福了。”

“我想吃中飯了,”莎莉說(shuō)。

“親愛(ài)的!”

菲利普笑吟吟地拿起莎莉的手,把它緊緊地攥在自己的手里。他們倆站起來(lái),雙雙步出美術(shù)館。他們?cè)跈跅U旁邊站了一會(huì)兒,注視著特拉法爾加廣場(chǎng),只見(jiàn)那兒馬車(chē)?yán)病⒐财?chē)?yán)?來(lái)來(lái)往往,穿梭不息,人群熙來(lái)攘往,步履匆匆,朝著各個(gè)不同的方向涌去。此時(shí),太陽(yáng)當(dāng)空,光芒四照。

記 憶 語(yǔ) 錄

人活著究竟有什么意義?菲利普得出的結(jié)論是世間萬(wàn)物一切皆空,真的如此嗎?可是故事的結(jié)尾卻是“太陽(yáng)當(dāng)空,光芒四照”。

既然如此,我們從頭再來(lái)思考人生的枷鎖是什么呢,在我看來(lái),大概就是以為人生有意義吧——是人生是毫無(wú)意義的那個(gè)意義,而當(dāng)人真正參悟到在這個(gè)層面上的人生無(wú)意義的時(shí)候,他便掙脫了枷鎖,于是他的人生又似乎有點(diǎn)意義了。我曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)這么一句話:真正懂得生活意義的人能夠面對(duì)任何一種生活狀態(tài)。我們從小習(xí)慣了給自己樹(shù)立一個(gè)目標(biāo),希望能在生活中有所獲得,能賦予生活更精彩的內(nèi)容,我們以為,這樣,叫做有意義的人生?？摄Ｕ摼褪?這些,恰恰是我們給自己安上的枷鎖。就像菲利普的學(xué)畫(huà),在我看來(lái),成為一個(gè)畫(huà)家、藝術(shù)家這一目標(biāo)本身是沒(méi)有意義的,而學(xué)畫(huà)的意義在于,他不知不覺(jué)地培養(yǎng)了美感,他最后能說(shuō),他比以前任何時(shí)候都能理解美、感悟美了。

對(duì)我們來(lái)說(shuō),不管我們從事的是什么,給自己的目標(biāo)是什么,要獲得什么名利,這些都是表象的,是沒(méi)有太多意義的,如果有意義的話,它的意義在于,這些東西,作為路杖,它讓我們對(duì)生命所承受之輕與重有所感悟,感悟到人生的意義。而在這個(gè)層面上的意義,大概卻是,反過(guò)來(lái),要去掙脫人生大大小小的枷鎖,去探求本真的生命吧。

這樣想來(lái),我確覺(jué)得一陣子的輕松,生活紛爭(zhēng)并無(wú)所謂,而重要的是,我們能放下這些追名逐利的紛爭(zhēng),去體嘗當(dāng)下生活的滋味,并從容地面對(duì)它的苦樂(lè)和它作出的各種玩笑般的面目。