難忘李霽野先生

何寶民

我和李霽野先生通信,緣自一本舊書《外套》。

五十多年前,我的家鄉(xiāng)河南南陽東門外沿著護(hù)城河一帶是舊市場,集中了說評書、拉洋片、賣藝、售舊書的各色人等。當(dāng)時(shí),我在一高中讀書,課余常跑去溜達(dá)?！锻馓住肪褪窃谂f書攤上淘到的,俄國果戈里著,韋素園譯。二封上有譯者工整的毛筆題字:上款是“呈昶生先生”,下款是“韋素園”,另一行是日期。這就是現(xiàn)在通稱的“題贈(zèng)本”。

我知道贈(zèng)書的韋素園,因?yàn)樽x過魯迅悼念他的文章。他在未名社主持社務(wù),編輯《莽原》?？上в⒛暝缡?只活了三十歲。魯迅和韋素園交誼很深。1934年,素園逝世兩年之后,魯迅寫了《韋素園墓記》哀悼亡友:“嗚呼,宏才遠(yuǎn)志,厄于短年。文苑失英,明者永悼?！苯o以高度評價(jià)。在《憶韋素園君》中,魯迅說:素園“是樓下的一塊石材,園中的一撮泥土,在中國第一要他多。他不入于觀賞者的眼中,只有建筑者和栽植者,決不會(huì)將他置之度外”。受贈(zèng)的昶生先生,南陽的文化人也都略知一二。徐炳昶,字昶生,唐河人。巴黎大學(xué)畢業(yè),北大哲學(xué)系教授。魯迅的朋友。

持贈(zèng)人和受贈(zèng)人的關(guān)系,當(dāng)時(shí)不甚了了。二十年后,與霽野先生一次閑話又說到這件事,先生說:魯迅曾寫信給徐昶生先生,請徐介紹韋素園到《民報(bào)》當(dāng)編輯。我查過《魯迅日記》,1925年7月13日確有記載。

看來《外套》是從徐先生唐河老家流失出來。這本小書,1926年翻譯出版,三十年后到了我手里,自然十分珍愛。不過,我覺得這樣的珍本應(yīng)該有更合適的人來保存才好。

我想到韋素園的摯友李霽野。當(dāng)時(shí)閱讀新文學(xué)史,未名社是我感到很有趣的一個(gè)題目。這個(gè)文學(xué)團(tuán)體的主要成員,除魯迅外有韋素園、韋叢蕪、李霽野、臺(tái)靜農(nóng)、曹靖華等人。五人中,曹靖華是河南人,其余四人不僅是安徽霍邱同鄉(xiāng),而且是一個(gè)小學(xué)的同學(xué)。四個(gè)二十歲左右的年輕人先后來到北京,結(jié)識(shí)了魯迅。1925年,又在魯迅一手指導(dǎo)下成立了未名社。李霽野也是未名社的主干。1957年時(shí),李先生任南開大學(xué)外文系主任。我認(rèn)為他收藏《外套》更有意義,就將書寄給了他。

很快的,就收到李霽野先生的回信,說:收到書非常高興,素園遺墨不多,倍覺珍貴。同時(shí)寄來他的新作《回憶魯迅先生》《意大利訪問記》和文化生活出版社出版的《簡·愛》。李先生翻譯的《簡·愛》是夏洛蒂·勃朗特這部名著在中國第一個(gè)完整的譯本,茅盾稱贊譯文“謹(jǐn)慎細(xì)膩和流利”。這些都是以后才了解的知識(shí)。當(dāng)時(shí),僅是收到李先生的書,就讓一個(gè)中學(xué)生欣喜異常了。

我和李先生的通信約有一年時(shí)間。高中畢業(yè),無緣大學(xué)之門。從反右開始,運(yùn)動(dòng)迭起,劫難不絕,天災(zāi)人禍,自顧不暇,聯(lián)系也就中斷了。恢復(fù)通信是在1973年夏天。他收到我的信,即回信說:“接來信,談及往事,尚能憶及,甚愉快,近似老友重逢也?！庇终f:“十六年來,我也經(jīng)歷了一些事情,幸尚頑健,希勿為念?！钡诙甏禾?我又去天津,出火車站就直奔大理道先生寓所。第一次見到先生,距1957年已過去十七年了。霽野先生個(gè)子不高,滿頭銀發(fā),精神健朗。一口安徽話與河南話差不了多少,他說,葉家集與河南固始只隔一條河,兩地口音很近。先生待我如同家人,感情親近,說話無拘無束。

往后的十幾年,我常去天津,每次都去探望先生,每次都是暢談。那些年,天津家里只有先生老夫婦,聊到中午,先生留飯,文貞師母就端上她烹調(diào)的小菜。師母的“炒胡蘿卜絲要加醋,味甜可口”這條“廚房秘笈”,我至今記憶猶新。1980年我調(diào)到鄭州,先生為我先后編輯的幾種雜志都寫過文章。我與先生經(jīng)常通信。先生的信寫得很家常,說他參加的學(xué)術(shù)活動(dòng),他和師母的飲食起居,信中對我工作和身體的關(guān)心,我感到溫暖。一件小事更讓我銘刻在心。

我的心臟病由來已久,但一直得不到確診。那些年去京津出差,公余少不了找名醫(yī)診斷。這些,李先生都很清楚。1984年初,因?yàn)椤吨袑W(xué)生閱讀》剛剛創(chuàng)刊,雜事冗集,一段時(shí)間沒有和先生聯(lián)系,連收到先生寄的書也沒有及時(shí)回復(fù)。這年6月底的一天,幾乎同時(shí)收到李先生兩封信。一封由編輯部轉(zhuǎn)我:“久久沒有得到來信,我心里十分不安,因?yàn)槲抑滥阌行呐K病。我先后為你寄去《簡·愛》和《給少男少女》,在平時(shí)我知道你一定會(huì)來信,但是沒有。我真怕你病倒了,因?yàn)槟阍鴣硇耪f,工作太忙,住家鄉(xiāng)的母親又在病。昨見《中州書林》消息,你編的《古詩名句薈萃》已經(jīng)出版,報(bào)是5.25出版,可算最近,我比較安心了;但我想你沒有給我寄一本,必有原因,所以我寫這封信,希望得到平安的電報(bào)?！币环馐菍懡o我所在單位領(lǐng)導(dǎo),內(nèi)容與寫給我的大致相同,言相識(shí)多年,常通信,但近段無消息。信中說:“我心里極為不安,因?yàn)槲抑浪胁∈旅?怕他病倒。‘近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人,我想你們會(huì)了解這種心情。希你們將他的近況告知?！眱煞庑哦际?月24日寫的,當(dāng)日投郵。

捧讀先生來信,我悔愧交加,狠狠責(zé)備自己的疏忽,讓八十歲的老人操了多少心!先生引用“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人”兩句詩的殷殷深情,令我動(dòng)容。當(dāng)即去郵局拍發(fā)電報(bào),請先生放心。第二天,又發(fā)了一封長信告罪并寄去了書。二十五年后重讀先生手書,依然感恩難忘。

1997年,學(xué)者、作家、翻譯家李霽野去世,先生1904年生,享年九十三歲。

相冊中有一張與霽野先生的合照,記得是1981年我倆步行到大理道住家附近的一個(gè)照相館照的,今天看來顯得傳統(tǒng)。李先生很滿意。他在寄照片的信中說:“照得蠻好?！?/p>

李霽野(1904～1997),安徽霍邱人。1923年到北京讀書,后結(jié)識(shí)魯迅。1925年,在魯迅指導(dǎo)下成立未名社。先后在天津河北女子師范學(xué)院、北平輔仁大學(xué)、重慶復(fù)旦大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)等校任教。1949年后,任南開大學(xué)教授、外文系主任,曾任天津市文聯(lián)副主席等職。翻譯有《簡·愛》《四季隨筆》等,另有散文集《回憶魯迅先生》、短篇小說集《影》。有《李霽野文集》。