羅蘭:一直在旁邊奔跑的人

余 丹

《羅蘭小語》就是這樣的一本書:“為了使人生不至真的幻滅而成為冷寂的虛空,我們一定要有一種故意不去看破的執(zhí)迷;這就是認(rèn)真……”“不要對人類失望,我們生就這個樣子。有優(yōu)點,也有缺點。有可愛的地方,也有令人失望的地方,能承認(rèn)這些,我們才可以用寬容的態(tài)度來對待人生。對人生太苛求是不會快樂的!”“絲毫不造作地表現(xiàn)自己的感情的人,是可愛的人?！薄?/p>

迷茫、躁動、憂郁的青春時代,這些慈母、長姐般的低語如清風(fēng)徐來,娓娓入心,不知潤撫、點化了多少桀驁不馴的心靈。

羅蘭的作品能給人一種真善美的享受。她的“小語”言微意深重,讓人在不知不覺、輕松愉快間,參悟人生,欣賞生命,奮發(fā)向上。《羅蘭小語》等作品,無不以儒道互補之論和當(dāng)世之愛,調(diào)適著人們的心緒。她溫潤流麗的語言世界慰勉著因奔逐、因競爭、因物欲主義膨脹、因金錢至上如潮而變得傾斜失態(tài)的人們,使他們的心理得以超脫、平衡和提升。盡管羅蘭的作品曾幫助很多年輕人面對人生困惑,但她拒絕用“心靈雞湯”或“勵志書”為書定位。她強調(diào),希望用作品解救讀者,引導(dǎo)讀者認(rèn)識人生,甚至認(rèn)可失敗。她說:“我從不鼓勵人人都去爭著跑第一,甚至說過都去成功了誰去失敗?”她還說,自己就是一直在旁邊奔跑的人。

(編 者)

作 家 檔 案

羅蘭,臺灣著名散文家。原名靳佩芬,1919年出生于天津?qū)幒犹J臺鎮(zhèn)。畢業(yè)于河北省立女子師范學(xué)院師范部,曾在鄉(xiāng)村任教,并在天津電臺任過播音員。1948年,她只身去臺灣,從事音樂教育及廣播工作。主要作品除《羅蘭小語》《羅蘭散文》《給青年們》《生活漫談》《訪美散記》《早起看人間》外,還有長短篇小說5部、自傳體《歲月沉沙》三部曲,以及小說、游記、詩歌、詩論等多種。尤以小語著名,其文學(xué)創(chuàng)作在兩岸及海外華人世界中有一定影響。2003年獲世界華文作家協(xié)會“終身成就獎”。

由于出生于中國傳統(tǒng)的書香世家,她的作品深受中國傳統(tǒng)文化的影響,蘊含著深厚的中國文化的底蘊,含蓄、雋永;洋溢著中國式的哲思,睿智、通達(dá);體現(xiàn)著作家對現(xiàn)代社會的深層思考,深刻、清醒。羅蘭一生崇尚淡泊,不追求功名利益。從下文《秋頌》中可以清楚地讀出她對灑脫的秋的熱愛,以及人生觀。

作 品 在 線

秋 頌

羅 蘭

秋天的美,美在一份明澈。

有人的眸子像秋,有人的風(fēng)韻像秋。

代表秋天的楓樹之美,并不僅在那經(jīng)霜的素紅,而更在那臨風(fēng)的颯爽。

當(dāng)葉子逐漸蕭疏,秋林顯出了它們的秀逸。那是一份不需任何點綴的灑脫與不在意世俗繁華的孤傲。

最動人的是秋林映著落日。那酡紅如醉,襯托著天邊加深的暮色。晚風(fēng)帶著清澈的涼意,隨著暮色浸染,那是一種十分艷麗的凄楚之美。讓你想流幾行感懷身世之淚,卻又被那逐漸淡去的酡紅所攝住,而情愿把奔放的情感凝結(jié)。

曾有一位畫家畫過一幅霜染楓林的《秋院》。高高的楓樹,靜靜掩住一園幽寂,樹后重門深掩,看不盡的寂寥,好像我曾生活其中,品嘗過秋的清寂。而我仍想悄悄步入畫里,問訊那深掩的重門,看其中有多少灰塵,封存著多少生活的足跡。

最耐人尋味的是秋日天宇的閑云。那么淡淡然、悠悠然,悄悄遠(yuǎn)離塵間,對俗世悲歡擾攘,不再有動于衷。

秋天的風(fēng)不帶一點修飾,是最純凈的風(fēng)。那么爽利地輕輕掠過園林,對蕭蕭落葉不必有所眷戀——季節(jié)就是季節(jié),代謝就是代謝,生死就是生死,悲歡就是悲歡。無需參與,不必流連。

秋水和風(fēng)一樣的明澈?！包c秋江,白鷺沙鷗”,就畫出了這份明澈。沒有什么可憂心、可緊張、可執(zhí)著,“傲殺人間萬戶侯,不識字煙波釣叟”,秋就是如此的一塵不染。

“閑云野鶴”是秋的題目,只有秋日明凈的天宇間,那一抹白云,當(dāng)?shù)闷鹨粋€“閑”字。野鶴的美,淡如秋水,遠(yuǎn)如秋山,無法捉摸的那么一份瀟灑,當(dāng)?shù)闷鹨粋€“逸”字?！伴e”與“逸”,正是秋的本色。

也有某些人,具有秋的美。也必須是這樣的人,才會有這樣的美。這樣的美來自內(nèi)在,他擁有一切,卻并不想擁有任何。那是由極深的認(rèn)知與感悟所形成的一種透徹與灑脫。

秋是成熟的季節(jié),是收獲的季節(jié),是充實的季節(jié),卻也是淡泊的季節(jié)。它飽經(jīng)了春的蓬勃與夏之繁盛,不再以受贊美、被寵愛為榮。它把一切贊美與寵愛都隔離在淡淡的秋光之外,而只愿做一個閑閑的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,可望而不可即的——秋。

跟上時代

羅 蘭

不久以前,有一位朋友想利用業(yè)余時間來找個兼差,賺點錢,貼補家用。

于是,他到處托朋友,希望朋友幫他留意機會。

他的朋友也都很熱心地幫他留神打聽,發(fā)現(xiàn)有找家庭教師的。家庭教師之中,又分教英文、數(shù)學(xué)、理化和小學(xué)六年級算術(shù)的。有找英文打字員打文件的;有找代翻文稿的,也有找在音樂咖啡廳負(fù)責(zé)編排古典音樂的。還有找特別護(hù)士看護(hù)慢性病人的。

但很意外的是,機會雖多,卻沒有一樣是他所會做的。

他既不會教中學(xué)的英文理化,更不會教新數(shù)學(xué)。英文打字速度不夠,而且錯誤百出,翻譯更是不靈。也不懂古典音樂,更不會做特別護(hù)士?？傊?他發(fā)現(xiàn)自己簡直是一無所長。

其實,他現(xiàn)在的職位還算很高。按理說,屈就一個平時自己認(rèn)為較小的職位應(yīng)該是沒有問題的,決未料到自己竟然是樣樣不行。他說:

“真是慚愧,如不是要找兼差,簡直就不知道自己是這樣的淺陋?！?/p>

另外一位朋友,以前是教中學(xué)理化的,后來改行做生意失敗,想再回去教理化,卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)落伍?，F(xiàn)在的教材中有了許多新的內(nèi)容,是他以前所沒有教過,也沒有學(xué)過的。

時代天天在進(jìn)步,人們稍一懈怠,就落在了時代的后面。你說這是無止境的追趕和攀援,認(rèn)為它毫無意義也好,但是為了生存,我們很難抗拒時代的推力。

美國嬉皮曾試圖脫離俗世壓力,歸返自然,但結(jié)果并不理想。許多人最后又不得不悄然回到塵世。其原因就是,群居與物質(zhì)生活的改善,以及保健與衛(wèi)生環(huán)境的要求,也是人類自然的天性。你說無止境的追趕與攀援破壞了大自然的秩序,是違反自然,但勉強抑制人類先天對安全與舒適的要求,以及對發(fā)明與創(chuàng)造的要求,也同樣是違反自然。因為這也是人類天性的一部分。事實上,人類對歸返自然,回到單純,遠(yuǎn)離塵囂的種種向往也是屬于想象的成分多。其作用是精神上的疏導(dǎo)與勸慰,而不一定是實際所能做到的。

消極的或世俗的說法是:你要想有所建樹,有所成就,想求得生存上的便利,你就不得不抓住時代,跟上潮流,讓自己能生存,而且生存得熱鬧繁華而有意義。

積極的或超然的說法是:你要想遠(yuǎn)離俗塵,不得不先投入俗塵。你要想享有人生真正的安逸,不得不先體嘗人生的苦辛。

前半生,我們追趕、攀援,是發(fā)揮天性中求建樹,求事功,求絢爛的一面。后半生,我們可以優(yōu)游田園與山林,安享任性自如之樂。

絢爛之后的平淡,才有韻律之美。

如果一開始就懶散偷閑,那么你將來所得到的將不是平淡,而是艱辛;將不是逍遙,而是遺憾。

作為一個現(xiàn)代人,當(dāng)有為之年,必須積極。日后才可有余情,有余力,有余資,去安享淡泊的人生。

對必須有所作為的人,或必須賺錢以維持生活的人來說,有必要讓自己隨時學(xué)點新的東西,了解新的事物,獲得新的技能。為了不被時代遺棄,為了達(dá)到應(yīng)有的成就,也為了生活的保障,更為了將來能擁有一段真正屬于自己的生活,所謂“俗塵”的努力,實在不能忽視,不當(dāng)忽視,也無法忽視。

為了要使自己充實并且跟上時代,我們不但要了解古人的成就和古圣先賢的想法,更要了解今人的成就和年青一代人們的新的創(chuàng)造、新的觀念與見解,以及這世界新的趨勢。

先入世而后有機會可以出世。這或可說是作為一個現(xiàn)代人不得不認(rèn)可的生活態(tài)度吧?

作 家 故 事

羅蘭印象:豐富的經(jīng)歷是哲思的土壤

古繼堂

羅蘭是大陸讀者非常熟悉的臺灣作家?！读_蘭小語》《羅蘭信箱》家喻戶曉。多卷本長篇巨制《歲月沉沙》等,也構(gòu)成大陸持續(xù)“羅蘭熱”的重要內(nèi)涵。羅蘭,本名靳佩芬,1948年去臺灣,同年便開始在臺灣警察廣播電臺當(dāng)主持人?！读_蘭小語》《羅蘭信箱》等作品,是她在廣播電臺做主持人向廣大青少年進(jìn)行教誨、或交流心得體會談心式的作品。由于它充滿關(guān)愛,充滿對人生哲理的思索和概括,因而不僅廣受臺灣青少年的喜愛,而且經(jīng)過歲月沉淀之后,又在大陸青少年中掀起一股熱潮。羅蘭的作品還未在大陸熱銷之前,我便開始閱讀并喜歡上了。

1996年6月,我曾在羅蘭的家鄉(xiāng)寧河縣蘆臺鎮(zhèn)舉行的羅蘭作品研討會上作過發(fā)言,從此我們成了好友。1998年我去臺灣訪問時,羅蘭非要宴請我不可。因日程排得很滿,我只能在她家吃個早點。那是夏天的一個清晨,天上下著瓢潑大雨,我剛從臺灣師大學(xué)人招待所的電梯中走出,便看到一個身材瘦小,步履蹣跚,頭上撐著一把雨傘,胳膊彎里還夾著一把雨傘,渾身幾乎被暴風(fēng)雨淋得透濕的人,正從玻璃門外向大廳中走來,她就是專程來接我吃早點的羅蘭。看到眼前的情景,我?guī)缀醺袆拥靡粝聹I來。羅蘭是我媽媽輩的大作家,如此對我,我甚至有微微的負(fù)罪感。我快速地奔向前去,兩手?jǐn)v扶住她,連喊:“羅大姐!羅大姐!”她卻若無其事地笑著說:“今天雨真大!”

出租車在暴風(fēng)雨中行走,經(jīng)過半個小時的風(fēng)雨歷程,汽車停在了臺北市敦化南路的一棟樓房前面。好大一套住房,古色古香,窗明幾凈,里面卻空無一人。羅蘭告訴我,她與兒子分開居住,兒子、兒媳距此不遠(yuǎn),只有孫女寒暑假來這里陪她住住。一個30多平方米的大客廳,連著餐廳,中間以木質(zhì)雕花屏風(fēng)半隔。羅蘭帶我巡視的過程中,令我最感興趣的是她的書房。寬大的書房,中間一張大寫字臺,四壁是書架和懸掛的照片。我從墻壁上的照片中認(rèn)識了羅蘭一家和羅蘭青春的風(fēng)采。羅蘭年輕時是一個非常豐滿漂亮的女人。羅蘭讓我坐在她寫字臺前的沙發(fā)椅上,然后打開所有的燈,她拿著相機,從不同角度,咔嚓咔嚓地把我收入相機。

我們天南地北地聊了好久。她1948年8月與同事、時任臺灣警察電臺新聞組長的朱永丹結(jié)婚,婚后很快生了三個孩子。生活極為艱苦,被迫一度辭去電臺主持人的工作。經(jīng)過九年的痛苦磨煉,孩子大了,她才于1957年恢復(fù)工作。因而她的人生經(jīng)歷和體驗,異常豐富。《羅蘭小語》等作品中的生活哲理,就是她曲折艱辛生活土壤長出的禾苗,所以才那么親切感人。

羅蘭是一個非常愛國的作家。1998年祖國大陸發(fā)生水患,她憂心忡忡。她曾講到,如果健康狀況允許,她將沿著長江為災(zāi)區(qū)進(jìn)行演講募捐,并捐獻(xiàn)她新作的稿酬。她對“臺獨”分裂勢力極為憤慨。由于羅蘭多年做電臺的“主持人”角色,常常敞開心扉與青少年們進(jìn)行心靈交流,因而與她談話,非常輕松自然。于無意中進(jìn)入境界﹔于無求中結(jié)出果實﹔于平淡中顯出深刻?！读_蘭小語》中的那種哲思和《羅蘭信箱》中的那種交流方式,已經(jīng)成了她交友交流中的習(xí)慣。羅蘭不管做什么事,既不苛求別人,也不有意抬高自己,總是有一片好的心境。她說:“把心力用來做點對得起自己和社會的工作,比奔走鉆營,患得患失地經(jīng)營錢財要心安理得多了?！?/p>

[選摘自《人民日報》(海外版)2002年10月22日第7版]

羅蘭:我的書是人生一味清涼劑

中華文明讓人有寬闊的胸襟,推崇開朗、溫柔、敦厚的生活態(tài)度,主張把憤怒升華為一種豁達(dá)和釋懷,使人從不快樂中得到快樂。

寫作之于我,就像在和紙筆聊天。

——羅蘭

臺灣女作家羅蘭的系列隨筆《羅蘭小語》曾經(jīng)風(fēng)靡大陸、臺灣數(shù)年,是上世紀(jì)八九十年代青年人十分喜愛的作品。已經(jīng)86歲的羅蘭依然像少女一樣的怕羞和愛美。她對記者說:“千萬不要提我的年齡喲!”當(dāng)旁邊的攝影記者要給她拍照時,羅蘭趕緊起身照鏡,整理衣服,并戲問周圍人:“這襯衣領(lǐng)子是翻在外面好還是塞進(jìn)去好?”

談話中的羅蘭始終面帶微笑,偶爾含一顆小話梅,聲音輕柔而美好?！斑@是我第17次來大陸。我小時在天津念書長大,抗戰(zhàn)時在天津,成長時期和青春時期大部分在天津。天津與我,比我真正的老家關(guān)系還要密切。”羅蘭每次回大陸都要到天津去看一看,那種感覺讓她覺得是回家。

談到風(fēng)靡了幾十年的《羅蘭小語》,羅蘭說,“是廣播給了我機會?！?958年,羅蘭到一家專門做交通節(jié)目的電臺求職。她當(dāng)時的條件是,不需要給多少工錢,哪怕只給路費。她做廣播節(jié)目,稿子要自己寫,音樂要自己選,訪問誰要自己定。后來,羅蘭如愿開了一檔社會教育節(jié)目。里面有文學(xué)、音樂。羅蘭回憶,當(dāng)時,她總是在節(jié)目放音樂的時候,現(xiàn)場撰寫要播出的“羅蘭小語”?！熬瓦@樣,我很自由地做了整整32年。”羅蘭說,“此前,我從來沒有想過會寫‘羅蘭小語?！?/p>

在很多人眼中,《羅蘭小語》言“微”意深。在很多人的青年時代,都有過把《羅蘭小語》抄錄在自己最精致的筆記本上的記憶?！傲_蘭小語”的內(nèi)容從現(xiàn)實到理想,從愛情到事業(yè),從生活到修養(yǎng),從生死到宇宙……處處流露出傳統(tǒng)的美德與理念,和一種昂揚向上、溫婉可人的氣息?！傲_蘭小語”清新而睿智,是許多年輕人耳畔的涓涓細(xì)流。

談到自己的寫作風(fēng)格,羅蘭說,和臺灣的一些作家不一樣,我寫雜文和散文都不習(xí)慣用很激烈或很尖銳的語言。她說,自己受到中國古代傳統(tǒng)文化的影響很深。她覺得,中華文明讓人有寬闊的胸襟。從孔子、孟子到莊子都推崇開朗、溫柔、敦厚的生活態(tài)度,主張把憤怒升華為一種豁達(dá)和釋懷,使人從不快樂中得到快樂。

盡管羅蘭的作品曾幫助很多年輕人面對人生困惑,但她表示,她拒絕用“心靈雞湯”或“勵志書”為《羅蘭小語》定位。因為她不主張“一定要成功”。

“都去成功,誰去失敗?都做贏家,誰做輸家呢?”羅蘭說,“我只希望我的書如同人生的一味清涼劑,讀者看完之后感覺好涼快,能夠輕松一下就好。”

“我最怕別人用《羅蘭小語》代表我的文學(xué)創(chuàng)作。事實上,我的小說寫得也很好哦?！绷_蘭笑著說。

據(jù)說,羅蘭在幾年前,在臺灣出版過一本有關(guān)抗戰(zhàn)的長篇小說《飄雪的春天》,寫的是戰(zhàn)爭給人帶來的破壞不僅僅是生命的死亡,更是對前途的絕望和內(nèi)心的扭曲。

談到目前“羅蘭熱”已經(jīng)降溫,羅蘭看得很淡?！皩懽髦谖?就像在和紙筆聊天?！薄跋癯闊熞粯油耆且环N嗜好?！薄暗溶?、等飛機、在醫(yī)院看病排隊等號時,我都在寫,隨手寫在紙片上。”“我是在聽從命令,讓我寫我就寫,但不會擠著寫,有沒有掌聲對我的寫作真的影響不大。”她說,“我的快樂不是建立在別人身上,而是來自世界和大自然。”

(選摘自《中國青年報》2005年6月20日,略有刪減。)