行走的生命

黃國娟　孫海軍

摘 要:三毛的作品中總是彌漫著一種渴望去遠(yuǎn)方的流浪情結(jié),這種流浪情結(jié)大致可以分為四個(gè)階段,少年時(shí)的醞釀期,青少年時(shí)的萌芽期,青年的薄發(fā)期和中年時(shí)的回旋期,流浪對(duì)于三毛來說可以算作是她生命的價(jià)值體現(xiàn),一種自我完善的修行。

關(guān)鍵詞:三毛 流浪 生命 價(jià)值

三毛的文章總能讓人從中讀出一種渴望流浪,渴望去遠(yuǎn)方的感受,字里行間仿佛總是躍動(dòng)著一種不肯停息下來的躁動(dòng),而縱觀她短暫的一生,也的確呈現(xiàn)出一種不安分,一種幻想著去流浪的激情。這種渴望流浪的不安分在三毛而言仿佛是與生俱來的,時(shí)隔多年后,三毛留給我們的印象幾乎還是像她為齊豫寫的那首歌中唱的那樣,“不要問我從哪里來,我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方,為什么流浪,流浪遠(yuǎn)方,流浪……”“遠(yuǎn)方”在三毛的文章中是個(gè)很關(guān)鍵的詞匯,遠(yuǎn)方代表著一種浪漫,一種似乎孕育著無限多可能性的天堂。而真正的遠(yuǎn)方又不僅僅是地理位置上的,它更是一種心理的感受。換句話說,遠(yuǎn)方雖然美麗而朦朧,卻是永遠(yuǎn)也達(dá)不到的。所以作為幻想遠(yuǎn)方的詩人,只能用不間斷的遷徙、流浪來填充心間那份永遠(yuǎn)也達(dá)不到的完美,也正是因?yàn)槎床炝耸篱g萬物的不完美,她才幻想著去流浪。流浪對(duì)于三毛來說可以算作她生命的一種價(jià)值體現(xiàn),一種自我完善式的修行。三毛的流浪情結(jié)大致可以分為四個(gè)階段,幼年時(shí)的醞釀期,少年時(shí)的萌芽期,青年的薄發(fā)期和中年時(shí)的徘徊期。

一、幼年時(shí)的醞釀期

三毛從幼年時(shí)代起,就長期浸淫于中國傳統(tǒng)文化的熏陶中,她之所以不愿像別的小孩子那樣去上學(xué),而是逃學(xué)去公墓墳塋叢中與死人為伴,在那樣寧靜無爭(zhēng)的氛圍中翻看《紅樓夢(mèng)》等古典書籍,是因?yàn)樗龔男【陀兄环菖涯娴牧?xí)性,正是這樣一種逃學(xué)得到的閑暇讓她沉浸在中國古典文化所營構(gòu)起來的各種近乎幻境然而又令人向往充滿著浪漫的境地里。此時(shí)的三毛雖然還不能在現(xiàn)實(shí)中游歷,但是可以想象她的心已經(jīng)在不間斷的閱讀中與書中的人物形象發(fā)生了某種精神上的交流,她在內(nèi)心中積蓄著廣泛游歷前的力量,一旦時(shí)機(jī)成熟,任何樊籠也拘不住她。三毛的青少年時(shí)期對(duì)傳統(tǒng)文化的閱讀和神交,對(duì)于她成年后不斷地遷徙、流浪是有著很深的影響,雖然這種影響是潛在的、隱性的,但它積蓄的力量卻是磅礴而深遠(yuǎn)的。這一階段可以看做三毛流浪情結(jié)的一個(gè)醞釀期。

二、少年時(shí)的萌芽期

后來等她接觸到那時(shí)正在臺(tái)灣流行的現(xiàn)代主義文學(xué)作品時(shí),她被作品中的“無根意識(shí)”、無家可歸的漂泊感以及建基之上的現(xiàn)代主義的生活方式所震撼。正如威廉·巴雷特所說的那樣,一種理論或者哲學(xué)思潮之所以能夠在某個(gè)地方發(fā)生進(jìn)而傳播,是因?yàn)樵摰貐^(qū)的現(xiàn)實(shí)契合了這種理論,現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是理論賴以滋生的土壤。的確,現(xiàn)代主義文學(xué)之所以能夠在六七十年代在臺(tái)灣興起,與那時(shí)臺(tái)灣社會(huì)現(xiàn)實(shí)的發(fā)展分不開的。隨著政治上的放松,經(jīng)濟(jì)獲得了前所未有的大發(fā)展,人們的物質(zhì)生活得到了較大改善,但是人們的思想?yún)s一度陷入窘境。面對(duì)現(xiàn)實(shí)存在,他們變得陌生起來,仿佛改變的不僅是越來越現(xiàn)代的外部環(huán)境,連人與人之間的關(guān)系也發(fā)生了某種變異,就像卡夫卡在《變形記》中所描寫的那樣,推銷員格里高爾在一天早晨起來竟然發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲蟲。故事雖然荒誕,但其表現(xiàn)出來的人對(duì)于生存的恐懼、緊張、茫然不知所措以及因?yàn)樯畹臄D壓而發(fā)生的變異卻是真實(shí)的?！冬F(xiàn)代文學(xué)》雜志的主要?jiǎng)?chuàng)辦人之一的白先勇后來回憶創(chuàng)辦該雜志的初衷時(shí),也說過類似的話。他不承認(rèn)他們的創(chuàng)作只是對(duì)西方的一種模仿,而說這就是他們斯時(shí)真實(shí)的心境。

相對(duì)于白先勇來說,三毛更容易為現(xiàn)代主義的思想所激發(fā),一方面她思想上傳統(tǒng)的包袱更輕些,另一方面她在氣質(zhì)上更接近于吉普賽人,敏感而多情,又多才多藝,同時(shí)還幻想著總有一個(gè)更美好的遠(yuǎn)方在等著自己。于是當(dāng)現(xiàn)代主義思潮在臺(tái)灣興起的時(shí)候,三毛心中積蓄下來的叛逆、浪漫、渴望流浪的種種思想就很容易被激活了。而這一時(shí)期給她影響最顯著的就是她的美術(shù)老師顧福生,三毛從他那里得到了許多現(xiàn)代主義風(fēng)格的作品,包括白先勇等人創(chuàng)辦的《現(xiàn)代文學(xué)》雜志。于是長期醞釀在她心頭的關(guān)于游歷、流浪的思想終于得到了某種栽培和澆灌,它們不斷成長著,在她體內(nèi)四處沖撞著,它們所蘊(yùn)含著的某種異域風(fēng)情、浪漫情調(diào)以及對(duì)于更為美好的現(xiàn)實(shí)的期待,讓三毛以前所未有的焦躁渴望著成熟。

這段時(shí)間可以看做是三毛最終形成其“流浪”創(chuàng)作母題和人生追求的一個(gè)萌芽期。三毛仿佛看見了她的雙腳已經(jīng)跨出了門,走在了小說中人踩踏的土地上,異域以其炫目一下子就抓住了三毛,從而更加堅(jiān)定了她繼續(xù)走下去的信心。

三、青年時(shí)的薄發(fā)期

第三個(gè)時(shí)期可以從她出國到西班牙留學(xué)開始算起,一直到她丈夫荷西去世之后在臺(tái)灣定居為止。這段時(shí)間是三毛人生最為輝煌的一段,也是其在創(chuàng)造上收獲最豐的一個(gè)階段,而這一時(shí)期她的許多作品也是建基在她不斷遷徙、流浪的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的。如果說她前期對(duì)于流浪的幻想只是一個(gè)朦朧意義上的遠(yuǎn)方的話,那么,已經(jīng)步入成年的三毛再也不能滿足于一個(gè)近乎烏托邦幻想的遠(yuǎn)方了,她在不斷追尋著一個(gè)既具有遠(yuǎn)方所有想象的特質(zhì)又有著某種確定的可以直接把捉得到的意象。此時(shí)一個(gè)滿足她所有想象又帶著幾分原始的荒野和生命力的地方進(jìn)入了她的視野,這就是撒哈拉沙漠。撒哈拉沙漠不僅讓她兒時(shí)所有的想象,給了她一份滿足,更讓她的生命在這一階段獲得了一種前所未有的大的釋放。她不斷的用自己那雙并不矯健的雙腳奔走在歐洲的大地上甚至非洲的沙漠里,又將她在異域中的所見所聞所感形成文字。與男性作家的文筆相比,三毛要感性得多,但也正因?yàn)槿绱?她對(duì)生活的感受才是最為真實(shí)最為原始的,它們細(xì)膩地記錄著一個(gè)平凡女性對(duì)于生活的全部感受,尤其是時(shí)刻渴望著去流浪的那種急迫、焦躁以及對(duì)于現(xiàn)實(shí)中不滿的不斷發(fā)現(xiàn)以及抗?fàn)帯?/p>

流浪在她生命最輝煌的階段,不僅劃定了她生命的軌跡,也成了她創(chuàng)作的核心意象,更為重要的是,透過這個(gè)表層,我們看到的是一個(gè)生命的飛揚(yáng),一個(gè)勇于幻想更勇于直面幻想破滅的健康形象。這一期間的三毛留給我們的印象最為豐腴,她成熟了,雖然還帶著幾分矜持和羞澀。但她卻是一個(gè)敢愛敢憎的活的靈魂,她勇敢地找到了短暫生命中的伴侶,而他又仿佛懷著一個(gè)跟她相同的夢(mèng)想,流浪成了他們共同生活中不可或缺的一部分。只可惜,他的看似健壯的男性的生命比起她來更加單薄,竟然先她而離開了這個(gè)世界,在這個(gè)看上并不十分美麗的世界中他們?cè)?jīng)一起流浪過,他們用一種對(duì)于生的執(zhí)著丈量了腳下的每一寸土地,火熱的沙漠上有他們并排的足跡,他們輕輕地走過又笑著悄悄地將足跡掩蓋,因?yàn)樗麄冎涝趶V袤的沙漠面前他們只是前來瞻仰的人群中的一份子,更重要的是有一個(gè)更遙遠(yuǎn)更陌生的目標(biāo)在前面等著他們,他們就要這樣永不停息的走下去。正如《野草·過客》中的那個(gè)過客一樣,在魯迅而言,明知前面是墳還是決定繼續(xù)走下去的過客的舉動(dòng)是他反抗絕望的哲學(xué)思想的一種外露,而在三毛這里,她還沒有看到絕望,他們之所以這樣做,就是為了尋求一種生命的價(jià)值,一種可以把握得到的生命的體征,或許在三毛而言,只有在流浪中,她才能感受到自己活的生命的躍動(dòng)。于是他們一次次跨過他們自己,一次次踏上更為遙遠(yuǎn)的流浪征程……直到其中的一個(gè)永遠(yuǎn)休息下來了,再也邁不開雙腿了,他悄然合上了眼睛,而她在經(jīng)過了許多年的飄泊之后,也仿佛感覺到累了似的,想休息一陣了,于是三毛在丈夫荷西死后,終于選擇在臺(tái)灣定居下來。

四、中年時(shí)的回旋期

三毛終于進(jìn)入了她生命中的最后一個(gè)時(shí)期,這個(gè)時(shí)期的她雖然也應(yīng)出版社的邀請(qǐng)游歷了非洲的許多地方,也不斷地去旅行,回到了中國大陸她的出生地舟山群島,還有她心有戚戚、念念不忘的甘肅敦煌,但是這一時(shí)期的文章所傳達(dá)出的信息已經(jīng)不再是明朗的撒哈拉情懷,而是像青年時(shí)期的作品一樣返回到自己的內(nèi)心深處去挖掘,在自己一個(gè)人的世界里徜徉、流浪。此時(shí)的她有一顆落寞的心,盡管她在很多的文章和演講中說自己是豁達(dá)的,仍舊開心得活著的。但是在字里行間我們可以微妙地感覺到三毛的確有些累了甚或頹唐了,她的整個(gè)生命的周期仿佛也而黯然失去了先前光亮的色彩,變得枯萎了,以至于最后,她竟然自己結(jié)束了僅僅四十八歲的生命。

五、結(jié)語

美國作家凱魯亞克的《在路上》是“迷惘的一代”的代表作品,它真實(shí)地再現(xiàn)了一戰(zhàn)后,年輕人由于失去了先前的價(jià)值觀、人生觀以及對(duì)于世界和整個(gè)人生的認(rèn)真的生活態(tài)度,而一下子身陷在迷惘中的情緒。為了排擠這種情緒,他們便以叛逆的姿態(tài)出現(xiàn),以不斷遷徙、旅行的方式來充實(shí)自己內(nèi)心的空虛,追求一種時(shí)刻都“在路上”的感覺,因?yàn)橹挥小霸诼飞稀?、在行?dòng)中他們才能認(rèn)識(shí)到自我的存在及其生命的價(jià)值。

三毛的流浪情結(jié)與“迷惘的一代”是有著共通之處的。從大的時(shí)代背景來說,三毛成長的六七十年代的臺(tái)灣正處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期,由于政治上的解禁,經(jīng)濟(jì)獲得了空前的發(fā)展,但是人們卻發(fā)現(xiàn)物質(zhì)生活的豐富并沒有能夠改變內(nèi)心世界的貧乏。與之相反,這種落差卻更加明顯起來,于是人們也陷入了一種不知何去何從的迷惘境地。作為現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的一員,三毛無疑要受到這種時(shí)代思潮的影響。由于事業(yè)上,尤其是情感上的突然變故,三毛也因此懷疑整個(gè)的人生走向,甚至有時(shí)不得不信奉起宿命論的觀點(diǎn)來,可她又深知自己不能永遠(yuǎn)地陷在這層虛無里,迷惘不知?dú)w路,她又想從這種迷惘狀態(tài)中掙脫出來。然而一時(shí)又沒能找到合適的方法,于是只好繼續(xù)流浪,設(shè)法讓自己的心緒永遠(yuǎn)留在“在路上”的過程中,因?yàn)樗ε乱坏┩Ｏ聛?就不得不去回顧、去思考,甚至最終的結(jié)果是將整個(gè)的自己給否定掉。

正是因?yàn)榱骼松牡慕Y(jié)束,使她的生命失去了一種前進(jìn)的動(dòng)力,她仿佛已經(jīng)看不到生命的價(jià)值體現(xiàn),這樣活著對(duì)于崇尚游歷的三毛來說無疑是一種近乎行尸走肉的茍活,而她又不愿耽溺在對(duì)于往日輝煌的追憶中,這才果斷地結(jié)束了自己流浪的人生之旅,向著那最深處最黑暗然而卻又是最溫暖的“家”滑了下去。她終于像一個(gè)人間的過客那樣又恢復(fù)到了她的原初,她生命的起點(diǎn)。

(黃國娟,孫海軍 河南新鄉(xiāng) 河南師范大學(xué)文學(xué)院 453003)