郝思嘉和莎菲：大變革時(shí)代的命運(yùn)分析

摘 要:《飄》的女主人公郝思嘉和《莎菲女士的日記》中的女主人公莎菲同是生活在大變革時(shí)期,同樣具有酷愛獨(dú)立和自由的女權(quán)思想。莎菲由于感受到新的變革時(shí)代的氣息,而不能容忍愛情生活中的平庸和蒼白,一種時(shí)代的苦悶造成了她愛情的悲劇性。郝思嘉雖然對(duì)解放農(nóng)奴制的變革心懷不滿,但她在實(shí)際生活中又順應(yīng)著時(shí)代變革的趨勢(shì),在資本主義文明社會(huì)中如魚得水,在愛情生活中亦是光彩奪目。

關(guān)鍵詞:郝思嘉 莎菲 變革時(shí)代 女權(quán) 自由 悲劇性

一

郝思嘉是美國(guó)女作家瑪格麗特·米切爾(Margaret Mitchell,1900-1949)的長(zhǎng)篇小說《飄》的女主人公;莎菲是中國(guó)現(xiàn)代女作家丁玲的成名作《莎菲女士的日記》中的女主人公。前者發(fā)表于1936年,后者發(fā)表于1928年。在相距短短幾年的時(shí)間里,中美兩國(guó)的兩位女作家不約而同地寫出了一個(gè)女子渴望、爭(zhēng)取并享有天馬行空式愛情的自由的故事,這不能不引起人們極大的興趣。

興趣的焦點(diǎn)之一是女權(quán)。20世紀(jì)二三十年代前后,正是西方女權(quán)運(yùn)動(dòng)漸入高漲的時(shí)期,“女人問題”尖銳地提上日程。早在此之前,易卜生的《玩偶之家》像一顆炸彈,打破了西方資本主義社會(huì)在性壓迫問題上的虛偽的緘默,也驚動(dòng)了東方知識(shí)分子中的先覺者。

關(guān)于丁玲,茅盾和魯迅先生曾有過精辟的論述。茅盾在《女作家丁玲》一文中,曾指出丁玲“是心靈上負(fù)著時(shí)代苦悶的創(chuàng)傷的青年女性的叛逆的絕叫者”,“是‘五四以后解放的青年女子在性愛上的矛盾心理的代表者”[1](P180-181)。魯迅在《墳·娜拉走后怎樣》中也很精辟地指出:“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無路可走?！盵1]他所道出的思想癥候,正是20世紀(jì)二三十年代廣大知識(shí)青年的“時(shí)代病”,也就是茅盾所說的“時(shí)代苦悶”的真正內(nèi)涵。

至于《飄》的作者米切爾,更是深深地受到本土乃至家庭的女權(quán)主義思想的影響。眾所周知,美國(guó)19世紀(jì)女權(quán)主義的思想領(lǐng)袖瑪吉麗特·福勒,在《十九世紀(jì)的女人》一書中全面提出美國(guó)女權(quán)問題的各個(gè)方面,包括思想的、經(jīng)濟(jì)的、兩性關(guān)系的,其進(jìn)步的思想潮流和成果影響廣闊而深遠(yuǎn)。米切爾生活在佐治亞州的亞特蘭大,并在這里念完中學(xué)。她于1918年進(jìn)入史密斯學(xué)院學(xué)醫(yī),但由于對(duì)社會(huì)問題的關(guān)心,幾年后她選擇了《亞特蘭大日?qǐng)?bào)》記者的工作。這當(dāng)然與其父母的職業(yè)也有關(guān)。她父親是亞特蘭大市歷史學(xué)會(huì)主席,特別是她那愛爾蘭人的母親,更是佐治亞州爭(zhēng)取婦女選舉權(quán)的創(chuàng)始人之一,愛爾蘭人的挑戰(zhàn)性格和爭(zhēng)取婦女選舉權(quán)的斗爭(zhēng),對(duì)女兒米切爾女權(quán)主義思想的實(shí)質(zhì)性影響是完全可以想象得到的。

總之,20世紀(jì)前期,在世界范圍內(nèi),女權(quán)主義對(duì)知識(shí)精英們來說,不僅僅是一個(gè)啟蒙時(shí)期,也是一個(gè)漸次實(shí)踐的時(shí)期,從中國(guó)的《莎菲女士的日記》到美國(guó)的《飄》,我們清晰地看到了這一點(diǎn)。

二

莎菲和郝思嘉在以下兩個(gè)方面極為相似。其一,兩人都生活在社會(huì)大動(dòng)蕩、大變革時(shí)期;其二,兩人都渴望自由,特別是那種天馬行空式的愛的自由。

所謂社會(huì)大動(dòng)蕩、大變革時(shí)期,對(duì)于莎菲,正如丁玲所說:“《莎菲女士的日記》并不反映第一次大革命失敗后的黑暗,因?yàn)檫@篇作品寫于1927年,當(dāng)時(shí)我不可能把大革命失敗后的社會(huì)反映到作品里去,我寫的是第一次大革命以前一些人的苦悶。”[2]20年代中期,由于受到“五四”革命潮流的猛烈沖擊,幾千年的封建堤壩開始坍塌。覺醒的青年男女從封建禮教的桎梏中沖了出來,抱著純真的幻想尋找光明。但社會(huì)并沒有給他們提供一個(gè)理想的樂園,他們?nèi)蕴幵谝粋€(gè)政治氣壓低得讓人喘不過氣來的年代。這使得那些認(rèn)為邁出封建門檻就能獲得新生活的青年男女不得不感到苦悶,這也是強(qiáng)烈渴望自由的莎菲理想受阻的悲劇性緣由。

《飄》中的郝思嘉當(dāng)然也是處于大動(dòng)蕩時(shí)代,而且是農(nóng)奴制的大變革時(shí)代。郝思嘉作為農(nóng)奴主家庭的后代,由于南北戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)她家園的毀損以及對(duì)她賴以生存的舊制度的摧毀,在個(gè)人生活上她將會(huì)面臨比莎菲更大的悲劇。但也許由于美國(guó)政治的寬容及其人道主義精神,郝思嘉的悲劇性得到了最大限度的緩解。從廢除奴隸制度和維護(hù)國(guó)家的統(tǒng)一來看,南北戰(zhàn)爭(zhēng)是正義而神圣的,但從戰(zhàn)爭(zhēng)帶給南方人民的災(zāi)難、對(duì)立甚至是仇恨來看,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)又是美國(guó)人民和林肯總統(tǒng)永遠(yuǎn)的痛。斯諾夫人在總統(tǒng)發(fā)布向南方發(fā)動(dòng)總攻的命令后不久,她作為普通作家訪問白宮時(shí),就感到總統(tǒng)“默默忍受著一種枯燥、厭倦和痛苦”,林肯當(dāng)時(shí)說:“不管戰(zhàn)爭(zhēng)如何結(jié)束,我感到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,我是活不了多久的?！盵3](P75)總統(tǒng)的這種內(nèi)心的矛盾與痛苦,決定了他對(duì)南方人民的苦難的憐憫和對(duì)他們不滿情緒的寬容和承受。

對(duì)郝思嘉本人來說,她雖然仇恨北方佬,對(duì)舊制度充滿著無限惋惜之情,但是她對(duì)新的資本主義文明又有著特別的投契之情。

戰(zhàn)爭(zhēng)還在進(jìn)行時(shí),她就死死抓住兩件事情:一是經(jīng)營(yíng)她魂?duì)繅?mèng)繞的塔拉莊園;二是經(jīng)營(yíng)她寸步不讓的鋸木廠和酒廠。她的丈夫弗蘭克和他周邊的人堅(jiān)決反對(duì)她經(jīng)營(yíng)鋸木廠,但她一意孤行,并把鋸木廠辦得紅紅火火。她執(zhí)著一念:“試想想讓弗蘭克去開辦鋸木廠,真見鬼!如果他把商店都開成了慈善機(jī)構(gòu),他還怎么能指望從鋸木廠賺錢呢?”“我若經(jīng)營(yíng)這家商店,肯定能經(jīng)營(yíng)得比他更好!就算我對(duì)木材生意一竅不通,我經(jīng)營(yíng)鋸木廠肯定也比他強(qiáng)!”[4](P738)

郝思嘉成長(zhǎng)的環(huán)境有一個(gè)傳統(tǒng),即男人無所不知,女人卻不太聰明。她自小更深受這種教育影響,“相信單單女人是什么事也干不成了”。但是她卻是個(gè)叛逆者——她心里老是想,“我認(rèn)為,沒有男人幫助,女人照樣什么事都干得成……”[4]

這也許是戰(zhàn)爭(zhēng)教育了她。她在購(gòu)買鋸木廠后,最大限度地利用囚犯的勞動(dòng),使出渾身解數(shù)與同類競(jìng)爭(zhēng),那種倔強(qiáng)的女商人、女強(qiáng)人呼之欲出的特征,是戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境所造成的。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅使她接觸了那些不受禮教束縛的北方女子,也使南方舊制度的道德文明處在崩潰之中。郝思嘉原本是反對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的,但當(dāng)她意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)能改變南方的舊制度,從而也能改變她的命運(yùn)時(shí),她又有著“盡不妨讓戰(zhàn)爭(zhēng)永久延長(zhǎng)下去的”心理。難怪她最后的丈夫白瑞德也稱她是“一個(gè)火熱的小叛徒”。

什么是資本主義精神?那就是商業(yè)精神。這在郝思嘉的思想和行動(dòng)里都體現(xiàn)出了。小說作者將郝思嘉從奴隸制文明中剝離出來,也從男權(quán)統(tǒng)治中剝離出來,從愛爾蘭人的挑戰(zhàn)性一步步發(fā)展為代表新的南方、亞特蘭大出現(xiàn)的私人企業(yè)和資本主義萌芽,使之同老莊園主的奴隸制經(jīng)濟(jì)形態(tài)分道揚(yáng)鑣,同男權(quán)統(tǒng)治下的“賢妻良母”背道而行,這是米切爾塑造郝思嘉與白瑞德這兩個(gè)形象的最大用心所在,也是《飄》作為一部文學(xué)名著的價(jià)值、傾向與魅力所在。

三

有趣的是,郝思嘉原本沒有資本主義文明的理想,但南北戰(zhàn)爭(zhēng)讓她涌入資本主義文明,而且如魚得水,樂此不疲。而《莎菲女士的日記》中的莎菲,原本就是一個(gè)執(zhí)著的理想主義者,她追求一個(gè)健全美好的社會(huì),渴望人與人之間沒有虛偽,容不得沒有理解的盲目關(guān)懷與體貼。也許是她的期望值太高無法實(shí)現(xiàn),因而苦悶不堪。

莎菲對(duì)理想的追求,集中體現(xiàn)在她對(duì)愛情的理解和處理上。作品寫了兩個(gè)同莎菲產(chǎn)生愛情糾葛的人物:一個(gè)是苦苦追求她而她卻認(rèn)為他思想平庸,一點(diǎn)也不理解她因而不予接受的葦?shù)?一個(gè)是見面之后就點(diǎn)燃她胸中愛情之火而最終發(fā)現(xiàn)卻是不值得她愛的凌吉士。

在某些方面,凌吉士可以稱得上一個(gè)理想化的男子,他有美好的“風(fēng)儀”,又懂得愛與溫存。莎菲在一月一號(hào)的日記中這樣寫道:“他,這生人,我將怎樣去形容他的美呢?固然,他的頎長(zhǎng)的身軀,白嫩的面龐,薄薄的小嘴唇,柔軟的頭發(fā),都足以閃耀人的眼睛,但他卻還有另外一種說不出,捉不到的豐儀來煽動(dòng)你的心。”[5](P151)因此,她大膽地向他表白了愛。

但是,莎菲與凌吉士的戀愛最后還是失敗了,原因是莎菲看到了他的另一面:“我懂得了他的可憐的思想;他需要的是什么?是金錢,是在客廳中能應(yīng)酬買賣中朋友們的年輕太太…… 他的愛情是什么?是拿金錢在妓院中,去揮霍而得來的一時(shí)肉感的享受,和坐在軟軟的沙發(fā)上,擁著香噴噴的肉體……”[6](P165)就這樣,莎菲終究還是和“金玉其外,敗絮其中”的凌吉士分了手,看似專門談戀愛的莎菲空空而來,又空空而去,她身旁的男人她一個(gè)都看不中。

作者這樣來安排莎菲的命運(yùn)到底是為了什么?我們認(rèn)為,恰恰在這一點(diǎn)上,丁玲成功塑造了莎菲而且賦予了莎菲的形象以時(shí)代意義。同時(shí),也使她的悲劇具有了發(fā)人深思的內(nèi)涵。從莎菲大膽地敞開她的心扉和表達(dá)愛這一點(diǎn)看,莎菲無疑是大革命時(shí)期的新女性的代表。

經(jīng)歷了1927年大革命洗禮的中國(guó),其時(shí)代特點(diǎn)是“五四”時(shí)期的1919年所不能相比的。1927年,北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利,國(guó)共合作的破裂,“四·一二”的大屠殺,南昌起義的槍聲,秋收暴動(dòng)的雷霆……這是風(fēng)起云涌的時(shí)代,這是新舊大搏斗的時(shí)代。在這樣的時(shí)代,有觀望者,也有游離于斗爭(zhēng)之外,甚至自甘墮落的人。莎菲雖然未參與斗爭(zhēng),但她感受到了時(shí)代的氣息,從而不滿意原來那種蒼白而頹敗的生活,她是一個(gè)渴望過上新生活的代表。她沒有參與政治,但她把愛情看成她生命中的一件大事,也是一面鏡子,在這面鏡子上可以映照出她的靈魂。她與凌吉士的分歧,也是各方身處大變革時(shí)代中的一個(gè)縮影?？床坏缴婆c時(shí)代呼應(yīng)的一面,我們就不能正確理解她的典型意義。

《飄》中郝思嘉既有與莎菲相似的一面,又有與她相悖的一面。如前所述,郝思嘉對(duì)解放農(nóng)奴制的南北戰(zhàn)爭(zhēng)有著本能的不滿和反抗,甚至親手殺死過“北方佬”;但她在實(shí)際生活中卻又順應(yīng)著時(shí)代變革的趨勢(shì),在資本主義文明社會(huì)中如魚得水,有其特別的投契之情。

莎菲的生活帶有遺憾的悲劇性,郝思嘉的生活卻異彩紛呈。這其中也包括她的愛情、婚姻生活——雖然其中有種種變異,但這變異不是社會(huì)和別人強(qiáng)加于她的,而是按照自己的愿望或欲望主動(dòng)選擇的?？梢哉f,她的愛情和婚姻生活毫無壓抑之感,充滿著主動(dòng)、狂放和浪漫,絲毫沒有莎菲那樣的悲劇性。

四

莎菲在愛情上享有著天馬行空式的自由。執(zhí)著于愛情的葦?shù)?為人誠(chéng)實(shí)善良,樂于奉獻(xiàn),對(duì)莎菲一直給以無微不至的關(guān)懷和體貼,不管莎菲對(duì)他是熱情還是冷淡,友好還是捉弄,他始終毫無怨言。然而,對(duì)于這樣一個(gè)理想的伴侶,莎菲卻認(rèn)為他缺少新的東西,毅然關(guān)上了愛的閘門。對(duì)凌吉士,她是愛過,在靈與肉的糾纏中既有甜蜜,也有痛苦,當(dāng)她理解了痛苦的實(shí)質(zhì)后,她自由地離開了他。對(duì)兩個(gè)男人的拒絕,都緣于缺乏精神上的共振,或者說,他們的“時(shí)代病”造成了某種愛的悲劇性。她自此消極下來,決定搭車南下,“在無人認(rèn)識(shí)的地方,浪費(fèi)我生命的余?！盵7](P179)。

比之于莎菲,郝思嘉在愛情和婚姻上更自由,更獨(dú)往獨(dú)來,且光彩奪目。在少年她就向阿希禮求愛,轉(zhuǎn)而卻與查爾斯結(jié)婚。查爾斯在軍中病逝,她為了掌握財(cái)產(chǎn)和保住種植園,又與她不愛但完全可控制的弗蘭克結(jié)婚。失去弗蘭克以后,與一直關(guān)心愛慕她的商人白瑞德兩相結(jié)合,從此,她住上了亞特蘭大最高檔的住宅,穿上華貴的服飾,穿梭于高級(jí)場(chǎng)所,在物質(zhì)生活和精神生活上都得到了極大的滿足。但她心里還是忘不了初戀的阿希禮,竟去她的鋸木廠與他調(diào)情,這對(duì)白瑞德確乎不公平,但她認(rèn)為這是真愛。

她確實(shí)是一個(gè)浪漫的并享有最大自由的幸福女人。這種幸福和自由,首先根植于她那叛逆的和放蕩不羈的個(gè)性,這也是她愛爾蘭人的本性;然后才是資本主義文明的制度,使她享有著生命的自由,并賦予她以人權(quán)和女權(quán)的廣闊思想天地。而所有這一切,對(duì)莎菲則是可望而不可及的,這也是她們命運(yùn)如此迥然不同的根本原因。

注釋:

[1]林志浩,王慶生:《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品選讀》(上冊(cè)),北京:高等教育出版社,2001年版。

[2]莊鐘慶,孫立川:《丁玲同志答問錄》,新文學(xué)史料,1991年,第3期。

[3]馬兆政:《外國(guó)10元首傳·從荒野草原上走來的林肯》,遼寧:少年兒童出版社,1987年版。

[4][英]瑪格麗特·米切爾:《飄》,李美華譯,南京:譯林出版社,2004年版。

[5][6][7]林志浩:《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品選讀》(上冊(cè)),北京:高等教育出版社,1994年版。

(張尚信 湖南永州 湖南科技學(xué)院外語系 425100)