當(dāng)代小說應(yīng)如何表述底層

摘 要:葉舟的中篇小說《羊群入城》在“寫什么”與“如何寫”兩個(gè)層面上,對(duì)“當(dāng)代小說應(yīng)該如何表述底層”這一新世紀(jì)“底層寫作”論爭(zhēng)中的焦點(diǎn)問題給予了精妙解答。而在“為誰寫”這一層面上,《羊群入城》仍未脫出“快意苦難”的誤區(qū)。

關(guān)鍵詞:《羊群入城》 “底層寫作” 觀照視角 “快意苦難”

當(dāng)今文壇有關(guān)“底層”生活的小說越來越多。曹征路、劉慶邦、王祥夫、羅偉章、巴橋、北北、方格子、項(xiàng)小米……當(dāng)代文壇不知何時(shí)冒出了這么多知名或不知名的“底層”作家,就連20世紀(jì)80年代先鋒小說的始作俑者殘雪、90年代新寫實(shí)的中堅(jiān)方方、池莉,也都紛紛改旗易幟,搞起了所謂的“底層寫作”。以至于新世紀(jì)一位初出茅廬的所謂青年才俊興奮地大聲疾呼:“當(dāng)前文壇又進(jìn)入了一個(gè)寫‘底層的黃金時(shí)代!”他把“底層”當(dāng)作自身追名逐利的跑馬場(chǎng)了。這并不是說當(dāng)前文學(xué)不可以書寫“底層”,毋庸諱言,充斥著苦難與卑微的底層也亟須被“揭開病苦,引起療救的注意”[1],但那么多作家都一窩蜂地寫底層未必就是件好事。作家個(gè)人創(chuàng)作視野的狹窄導(dǎo)致了小說題材的單一化和片面化,像寫城市貧民的作家僅限于曹征路、方方、池莉那么幾位,而陳應(yīng)松、羅偉章、王祥夫、葛水平等似乎是專寫“三農(nóng)”的……題材的單一化已使當(dāng)前的底層小說無可救藥地陷入了“模式化創(chuàng)作”的泥沼中。比如寫“三農(nóng)”就必然是民不聊生,基層官員魚肉鄉(xiāng)里;寫農(nóng)民工就必然是討薪無著,上演跳樓秀或最終客死異鄉(xiāng);再比如寫城市底層女性,就必然是失業(yè)、下崗、做三陪女淪落風(fēng)塵……

而另外一些作品卻是“底層寫作”的精華。比如魯敏的《顛倒的時(shí)光》等一批反映“三農(nóng)”問題的小說,行云流水般的文字中流淌著鄉(xiāng)土的溫情,躍動(dòng)著時(shí)代的脈搏,閱讀中讓人感覺久違的田園詩意正朝自己姍姍走來;再比如葉舟的小說《羊群入城》。

《羊群入城》的作者葉舟原本是寫詩的,或許正源于此,詩人自由創(chuàng)造的天性與奔放的激情使他不會(huì)涉足“底層”伊始就把寫某種單一類型的小人物當(dāng)作自己的專利。在這篇小說中,出現(xiàn)了兩種不同類型的底層小人物:一個(gè)是農(nóng)民工羊倌平娃,另一人為城市貧民、廣場(chǎng)管理員周大世。兩者之間的生存博弈又是通過“趕羊過廣場(chǎng)”這一合情合理而又絲絲入扣的情節(jié)連綴起來的,讓人不得不佩服作者精妙的構(gòu)思和高超的駕馭力。在語言和氛圍的營(yíng)造上,小說同樣可圈可點(diǎn)。通觀小說全文,情節(jié)發(fā)展始終未離開那個(gè)廣場(chǎng),但作者卻借助汪洋恣肆而又字字珠璣的語言和蒙太奇或魔幻手法,讓主人公通過天馬行空般的聯(lián)想和想象來展示二者的命運(yùn)遭際與碰撞,較之于當(dāng)前眾多白描手法泛濫成災(zāi)的底層小說來講,《羊群入城》的出現(xiàn)的確讓人耳目一新。

當(dāng)代小說應(yīng)該如何表述底層?這似乎是一個(gè)大而無當(dāng)?shù)膯栴},但《羊群入城》至少在“寫什么”與“如何寫”兩個(gè)層面上給予了部分解答。而在“為誰寫”這一層面上,作者葉舟似乎還不甚了然,雖然這是一個(gè)老生常談的問題。顧名思義,“底層寫作”是“為了底層”的寫作,但問題的關(guān)鍵是,在許多作家企圖為底層代言的同時(shí),他已經(jīng)假定在自己與底層之間存在著等級(jí)差異,從而不自覺地流露出某種優(yōu)越感。批評(píng)家張韌在考察從新寫實(shí)到底層文學(xué)的轉(zhuǎn)向時(shí),認(rèn)為“視點(diǎn)下移”是其最主要的變化[2],這無意中向我們透露了這樣一個(gè)重要信息,即新寫實(shí)與底層小說雖然都關(guān)注底層人物生活,但作家對(duì)底層的觀照視角已由“平視”改為“俯視”了。俯視固然可以悲天憫人,但也不可避免地會(huì)使作者高高在上從而墮入“看客”之流,這一誤區(qū),初涉“底層”的葉舟同樣難辭其咎。即以對(duì)底層苦難的書寫而言,《羊群入城》就似乎仍未脫出快意渲染的誤區(qū),比如小說中對(duì)周大世用激光筆照人和警棍擊平娃的描寫,再比如對(duì)平娃和周大世打架場(chǎng)面的描寫,無一不比殘比烈,并推向極致,甚至出現(xiàn)了一種“快意苦難”的傾向。

這種所謂的苦難敘事不僅掏空了作品的悲劇效果,而且直接影響了小說自身的說服力,使小說結(jié)尾處對(duì)人性與良知的拷問和復(fù)歸顯得十分突兀與可疑。之所以在此提出警示的一個(gè)重要原因是:在物質(zhì)日益豐富,精神漸趨式微的新世紀(jì),一個(gè)不可忽視的重要事實(shí)是,當(dāng)代作家已普遍中產(chǎn)階級(jí)化了。高高在上的優(yōu)越感與“俯視”的視角使他們那些書寫底層的“苦難敘事”已很難獲得廣大底層讀者的情感認(rèn)同,而最終證明所謂的“底層寫作”只不過是出版方與作家合謀于當(dāng)今文壇的另一場(chǎng)商業(yè)炒作而已。在文學(xué)思潮花樣翻新、日新月異的新世紀(jì),如何以“平視”的視角,“重新走進(jìn)人民” [3],切實(shí)為“草根”階層服務(wù)?這一問題在當(dāng)前包括葉舟在內(nèi)的諸多底層作家的創(chuàng)作實(shí)踐中難覓答案,“底層寫作”的求索創(chuàng)新之路仍任重而道遠(yuǎn)。

注釋:

[1]魯迅:《我怎么做起小說來》,《魯迅全集》(第4卷),北京:人民文學(xué)出版社,1981年版,第512頁。

[2]張韌:《從新寫實(shí)走向底層文學(xué)》,文藝爭(zhēng)鳴,2004年,第3期。

[3]蔡翔,劉旭:《底層問題與知識(shí)分子的使命》,天涯,2004年,第2期。

(鮑紅新 云南昆明 云南民族大學(xué)人文學(xué)院 650031)