探索生命：論沈從文創(chuàng)作主題

摘 要:沈從文把“生命”作為人生世界的核心,信仰生命、探索生命是其創(chuàng)作的基本主題。為此沈從文對(duì)生命的不同形式進(jìn)行探尋,從而昭示生命的本質(zhì)。本文把沈從文小說(shuō)的主題按原始自由的生命形態(tài)、自在蒙昧的生命形態(tài)、自主自為的生命形態(tài)進(jìn)行分類,并對(duì)其生命形態(tài)進(jìn)行分析。

關(guān)鍵詞:沈從文 生命形態(tài) 自由 自在 自為

沈從文說(shuō):“我是一個(gè)對(duì)一切無(wú)信仰的人,卻只信仰生命?！盵1]作為京派小說(shuō)的領(lǐng)銜者,沈從文獨(dú)樹(shù)一幟,在具有原始古樸的文化圖景中,發(fā)現(xiàn)了質(zhì)樸、健壯的生命,因而他觀察生命的形態(tài),把握生命的內(nèi)涵,始終把探索生命作為創(chuàng)作的永恒主題?！吧驈奈膹?0世紀(jì)初葉到抗戰(zhàn)時(shí)期湘西社會(huì)的歷史演變中,提取了原始自由、自在蒙昧、自主自為這三種基本的生命形態(tài)?！盵2]

一、原始自由的生命形態(tài)

這種生命形態(tài)表現(xiàn)為“人與自然”的契合?！栋⒑谛∈贰分械陌⒑?生長(zhǎng)在閉塞、偏僻的湘西山村,這種原始性的生活環(huán)境決定了生活在這里的鄉(xiāng)下女人生活平凡、行為簡(jiǎn)樸、思想單純。因此,阿黑的姐姐式的要強(qiáng),對(duì)五明親昵的打罵、愛(ài)憐、退讓而表現(xiàn)出的女性溫柔,一切都是情之所至,沒(méi)有一點(diǎn)造作的矯情和虛偽。在阿黑身上,我們感受到一種單純、樸野、浪漫的美。

生命具有自然性,是人性的自然張揚(yáng),是強(qiáng)健生命力的健康發(fā)展?！队旰蟆穼?duì)兩性純潔自然的情愛(ài)的描寫(xiě),是作者譜寫(xiě)的又一首生命之歌。雨后天朗山清,“聽(tīng)一切大小蟲(chóng)子的鳴叫,聽(tīng)晾干了翅膀的蚱蜢各處飛,聽(tīng)樹(shù)葉上的雨點(diǎn)向地下跳躍……”[3]在大楠樹(shù)下以桐木葉鋪就的地上,主人公阿姐與四狗,在充滿詩(shī)情畫(huà)意的環(huán)境下幽會(huì)。阿姐這一女性形象,表現(xiàn)了湘西少數(shù)民族青年的原始浪漫,質(zhì)樸和野性的生命力的回歸。

生命的意義還在于對(duì)愛(ài)與美的追求?！洱堉臁分悬S牛寨寨主三女兒是一個(gè)異常美麗的女子?！捌綍r(shí)氣宇軒昂的龍朱,看日頭不眨眼睛,看老虎也不動(dòng)心,只略微把目光與女人清冷的目光相遇,卻忽然覺(jué)得全身縮小到可笑的情形中了”[4]。龍朱是美的典范、美的化身,是人們心中的“美神”。每個(gè)人在龍朱面前都自慚形穢。然而這個(gè)青年王子卻屈服在寨主公主的面前,可見(jiàn)寨主公主驚世駭俗的美。從她與矮奴和龍朱的對(duì)歌,還可以看出她聰慧賢能的一面。更重要的是,她敢于愛(ài)別人不敢愛(ài)、不能愛(ài)的“美神”龍朱。因?yàn)?“愛(ài)情是超越一切的事”。這種對(duì)愛(ài)和美的大膽追求,是生命意義的體現(xiàn),無(wú)愛(ài)的生命是孤寂的,缺乏對(duì)美的追求,生命更是貧乏丑陋的,與其說(shuō)龍朱與寨主公主之間是愛(ài)情的角逐,不如說(shuō)是對(duì)超越金錢、功利的神圣美的追求。

生命在愛(ài)與死中得到弘揚(yáng)。《月下小景》中女主人公和儺佑,生活在“傍了××省邊境由南而北的橫斷山脈長(zhǎng)嶺腳下,有一些為人類所疏忽,歷史所遺忘的殘余種族聚集的山寨”[5]。在這些原始的山寨中,有一個(gè)魔鬼般的習(xí)俗,男子不能與處女結(jié)婚。第一個(gè)男子若得到女人的貞潔,就永遠(yuǎn)不能得到她的愛(ài)情,否則女子將受到沉潭或拋天坑處罰。為了追求圣潔的愛(ài)情,女孩和儺佑選擇了死,“真的生存意義卻結(jié)束在死亡?！迸?jiān)信死后可永遠(yuǎn)獲得純潔熾熱的愛(ài)情,面對(duì)死亡,女孩是那么從容、快樂(lè),“兩人快樂(lè)地咽下了那點(diǎn)同命的藥,微笑著,睡在業(yè)已枯萎的野花鋪就的石床上,等待藥力發(fā)作?！盵6]他們一起走向一個(gè)不再回來(lái)的地方旅行,沒(méi)有一種愛(ài)而不得的悲悲戚戚,沒(méi)有一種愛(ài)而受阻的憂郁纏綿,這里的死是另一種“生”的開(kāi)始,是一種堅(jiān)強(qiáng)生命意志的體現(xiàn)。

在這種原始自由的生命狀態(tài)下,人的自然交往、愛(ài)情、婚姻及兩性關(guān)系具有較充分的自由,作品中的青年男女愛(ài)得真摯熱烈、活潑,躍動(dòng)著原始的生命活力,是非愛(ài)憎不為金錢所左右。沈從文還強(qiáng)調(diào)了這種生命形式賴以存在的社會(huì)環(huán)境的原始封閉性,在這里,沒(méi)有資本主義“現(xiàn)代文明”的影響,甚至封建宗法關(guān)系也還沒(méi)有生根。隨著“改土歸流”的完成和封建宗法關(guān)系向湘西滲透,特別是20世紀(jì)30年代“現(xiàn)代文明”的入侵,大多數(shù)“鄉(xiāng)下人”已經(jīng)置身于逐漸鞏固起來(lái)的宗法關(guān)系——一種人身依附關(guān)系中,如童養(yǎng)媳制、賣淫制等,他們雖然保留了與原始生命形態(tài)的歷史聯(lián)結(jié),但缺乏對(duì)命運(yùn)的自主自為的把握,處在自在蒙昧的生命形態(tài)之中。

二、自在蒙昧的生命形態(tài)

處在自在蒙昧的生命形態(tài)下的自然人,被剝奪了人生自由,不得不接受悲慘的人生命運(yùn)。更可悲的是他們的理性世界還處于蒙昧狀態(tài),對(duì)自身的悲劇命運(yùn)渾然不覺(jué),缺乏對(duì)自身命運(yùn)自主自為的把握。但是他們純樸、熱情、善良,對(duì)愛(ài)的憧憬、渴望,對(duì)自由的向往,仍閃耀著如燭如金的生命之光。毫無(wú)疑問(wèn),作為“邊城之子”的沈從文對(duì)湘西、對(duì)生活在這塊熱土上的普通生命,有著真摯的赤子感情,“對(duì)于農(nóng)人和兵士,懷了不可言說(shuō)的溫愛(ài),這點(diǎn)感情在我一切作品中,隨處都可以看出”,這種“溫愛(ài)”濃烈如酒,成為沈從文一生剪不斷、理還亂的“湘西情結(jié)”?！吧筋^夕陽(yáng)極感動(dòng)我,水底各色圓石也極感動(dòng)我,我心中似乎毫無(wú)什么渣滓,透明燭照,對(duì)河水,對(duì)夕陽(yáng),對(duì)拉船人同船,皆那么愛(ài)著,十分溫暖的愛(ài)著!……看到石灘上拉船人的姿勢(shì),我皆異常感動(dòng)且異常愛(ài)他們?！盵7]貴生們的忠厚純樸,柏子們的野性健壯,吊腳樓上娼婦們的多情重義,水手們赤條條躍進(jìn)冰冷河水時(shí)的勇敢無(wú)畏,滿河飄蕩的渾厚櫓歌,鄉(xiāng)下人粗野的笑罵,河街碼頭上的雜亂骯臟,都使沈從文感到熟悉、親切、可愛(ài)。從他們自由自在地?fù)]灑生命欲望、自足自樂(lè)地經(jīng)歷日月輪回的單純生活里,沈從文也確實(shí)發(fā)現(xiàn)了一份生命純樸的“美”,“他們那么忠實(shí)莊嚴(yán)的生活,擔(dān)負(fù)了自己那份命運(yùn),為自己,為兒女,繼續(xù)在這個(gè)世界上活下去。不問(wèn)所過(guò)的是如何貧賤艱難的日子,卻從不逃避為了求生而應(yīng)有的一切努力。在他們生活愛(ài)憎得失里,也依然攤派了哭、笑、吃、喝。對(duì)于寒暑的來(lái)臨,他們便比其他世界上人感到四時(shí)交替的嚴(yán)肅?！盵8]甚至他們對(duì)死亡的那種豁達(dá)、從容或者說(shuō)麻木,都使沈從文對(duì)生命多了一份更深的理解。在《知識(shí)》中,農(nóng)夫劉冬福在勞作時(shí)被毒蛇咬死了,做父親的“竟像看水鴨子打架,事不干己,滿不在乎”[9];死者的母親、姐姐“聽(tīng)完了這消息時(shí),顏色不變,神氣自如”;死者的弟弟竟抱怨死者“打破了”他們的計(jì)劃。在《山道中》,老人相依為命的妻子死了,他卻平靜地為客人燒水做飯,閑談聊天。生命來(lái)自自然,當(dāng)然要回到自然中去,生死交給天。對(duì)他們這種樸素的生命觀的認(rèn)同,卻讓沈從文感到惆悵。所以他一方面覺(jué)得他們的“欲望同悲哀都十分神圣”,一方面又禁不住覺(jué)得“他們生活的單純,使我永遠(yuǎn)有點(diǎn)憂郁。我同他們那么‘熟——一個(gè)中國(guó)人對(duì)他們發(fā)生特別興味,我以為我可以算第一位!但同時(shí)我又與他們那么‘陌生,永遠(yuǎn)無(wú)法同他們過(guò)日子,真古怪?！?/p>

三、自主自為的生命形態(tài)

自主自為,即人類個(gè)體具有認(rèn)識(shí)自我的理性,不在生活中迷失自我,又能擺脫環(huán)境的依附,取得人生的獨(dú)立和自由,并進(jìn)而實(shí)現(xiàn)自我存在的價(jià)值。這是一種較高層次的生命形式。

沈從文絕不只是個(gè)浪漫傳奇故事的講述者或鄉(xiāng)土田園夢(mèng)幻的編織者,他也注重從現(xiàn)實(shí)中捕捉那些不在“生活”中迷失自我,能夠掙脫環(huán)境左右,并將自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)與民族乃至人類的命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在一起,“生活在任何困難情形下,總永遠(yuǎn)不氣餒,且在各種方式下,時(shí)時(shí)刻刻都能把自己一點(diǎn)力量,粘附到整個(gè)民族向上努力中”的生命的理想形態(tài)——自覺(jué)生命?！侗『分械摹八?一個(gè)受過(guò)高等教育的中學(xué)教員,對(duì)那群“微溫,多禮貌,整潔”但“全是與熱情遠(yuǎn)離的”狀如閹雞的男人從心里反感和厭惡,她感到了“生活”的窒息。當(dāng)偶遇一個(gè)年輕軍官時(shí),她決然地說(shuō):“我就是我”,接受了他鹵莽的擁抱。在《如蕤》中,如蕤是一個(gè)出身高貴、“品學(xué)粹美”、“為上帝特別關(guān)切的女孩子”,她渴望愛(ài),但不希望愛(ài)她的男子因了她的家庭、學(xué)識(shí)、美貌而變成馴從的奴隸、搖尾乞憐的“狗”,“她希望的正是永遠(yuǎn)皆不動(dòng)搖的大樹(shù),在她面前昂然的立定,不至于為她那點(diǎn)美麗所征服?！盵10]在《一個(gè)女劇員的生活》中,女角蘿既不為“劇藝運(yùn)動(dòng)著名的人物”士平導(dǎo)演的大名所折服,也不為男角陳白的美貌而傾心,更不理會(huì)瑣碎憂郁的周姓學(xué)生,連舅父的“理智安排”也不考慮,卻愛(ài)上了“一個(gè)莽漢”……無(wú)論是如蕤還是蘿,她們都討厭那種“貪得而自私,有個(gè)華美外表,比蝗蟲(chóng)更多一種自足的高貴”的都市知識(shí)者。她們渴望生命的雄強(qiáng)、野性、愛(ài)的平等和相互的自尊自重,努力沖決“生活”的庸俗和猥瑣所編織的羅網(wǎng),爭(zhēng)取一種充滿神性的理想的人生形態(tài)——“生命”。

自我意識(shí)的確立和獨(dú)立人格的追求,是生命的理想形態(tài),如果把自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)和國(guó)家、民族、人類的進(jìn)步結(jié)合在一起,則升華為了更為莊嚴(yán)的生命形態(tài)?！洞笮∪睢分械男∪?為了“高尚理想”出生人死,最后,因組織唐山礦工大罷工被捕入獄,死在獄中;《菜園》中的新婚夫婦,因了加入XX黨而喋血刑場(chǎng);《過(guò)嶺者》中負(fù)責(zé)交通的通信隊(duì)員們,英勇無(wú)畏,信仰堅(jiān)定,“倒下的,完事了,聽(tīng)他腐爛得了,活著的,好歹總還得硬朗結(jié)實(shí)的活下去!”《早上——一堆土一個(gè)兵》中那個(gè)無(wú)名老兵,盡管他普通得像一把黃土,卻有著樸素而強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情懷和民族意識(shí):“毛子來(lái)了,占去咱們的土地,……讀書(shū)人不怕丟丑我怕丟丑。”他不怕死,有自己的生死觀和價(jià)值觀。因?yàn)樗?把生死交給了國(guó)家、民族,即使?fàn)奚?也有人會(huì)說(shuō):“老同志不癟,爭(zhēng)一口氣,他死了,他硬朗,他值價(jià)。”在《知識(shí)》中,哲學(xué)碩士張六吉,“把所有土地分給了做田人”,和劉家小子離開(kāi)家鄉(xiāng)過(guò)那種“挨餓,受寒,叫做土匪也成,叫做瘋子也成”的生活去了。《黑夜》中的羅易,寧可犧牲自己也要掩護(hù)同伴完成任務(wù)……他們是一群普通人,卻是生活的強(qiáng)者,是民族的脊梁,是未來(lái)的希望。他們已經(jīng)完全超越了“生活”的羈絆,把生命粘附到國(guó)家、民族的進(jìn)步向上事業(yè)中,達(dá)到了生命的最高境界。

縱觀沈從文的整個(gè)創(chuàng)作歷程,可以發(fā)現(xiàn),他是一個(gè)緊緊抓住生命的作家,他從自我的生命體驗(yàn)出發(fā),抒寫(xiě)生命之真,思考生命之理,對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)具有重要的啟示意義。

注釋:

[1]沈從文.水云[M].北京:中國(guó)廣播電視出版社,2004.

[2]凌宇.沈從文傳[M].北京:十月文藝出版社,1988.

[3][4][5]6][9][10]沈從文.沈從文小說(shuō)選(上、下)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2004.

[7]汪曾祺.又讀《邊城》[M].南京:江蘇文藝出版社,1993.

[8]沈從文.湘行散記,沈從文集[M].北京:十月文藝出版社,2008.

(明洪慧 河南鶴壁職業(yè)技術(shù)學(xué)院教育與文化傳播體系 458030)