當(dāng)代西藏文學(xué)的文化現(xiàn)代性追求

胡沛萍 于 宏

二十世紀(jì)50年代中后期是西藏社會(huì)發(fā)生巨大轉(zhuǎn)型的歷史起點(diǎn)。隨著中國(guó)社會(huì)主義革命和建設(shè)步伐的不斷推進(jìn)，西藏社會(huì)發(fā)生了天翻地覆的變化，西藏人民走上了新的歷史舞臺(tái)。他們開(kāi)始用新的眼光來(lái)審視自己賴以生存的世界，開(kāi)始以新的思維來(lái)思索周圍的事物和內(nèi)心的信念。社會(huì)的轉(zhuǎn)型、變革帶來(lái)的人們精神上的變化必將反映在文化和文學(xué)的轉(zhuǎn)變之中，而文化和文學(xué)上的轉(zhuǎn)變則會(huì)影射社會(huì)的變革。從二十世紀(jì)50年代開(kāi)始，西藏社會(huì)變革最明顯的特征是對(duì)新的社會(huì)制度的追求與規(guī)劃，是對(duì)社會(huì)進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)繁榮的向往與憧憬。在50年代初期，這種進(jìn)步性的追求的具體表征主要是對(duì)舊的生活環(huán)境的拒斥、逃離，對(duì)新的生活家園的渴望和憧憬，反映在普通大眾那里就是對(duì)個(gè)人作為“平等的人”的生存權(quán)利的確認(rèn)和追求，對(duì)個(gè)人存在價(jià)值的認(rèn)同和實(shí)現(xiàn)。之后，隨著新的社會(huì)制度在西藏的確立，隨著新的社會(huì)建設(shè)的展開(kāi)，思想觀念和生活境遇發(fā)生了巨大變化的西藏人民開(kāi)始了新的征程，他們以更為開(kāi)闊的視野，從各個(gè)方面展開(kāi)了屬于自己的現(xiàn)代化建設(shè)。新時(shí)期之后，社會(huì)思想又一次發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，西藏社會(huì)也迎來(lái)了一個(gè)嶄新的時(shí)期。

西藏社會(huì)的各種轉(zhuǎn)變雖然隨著時(shí)代的進(jìn)步而有所變化，但都可以被規(guī)劃到同一個(gè)軌道中去，那就是對(duì)現(xiàn)代性的追求。換句話說(shuō)，西藏社會(huì)半個(gè)世紀(jì)來(lái)的風(fēng)雨歷程都是為了實(shí)現(xiàn)“現(xiàn)代化”這個(gè)宏偉目標(biāo)。這是生活在雪域高原的古老而年輕的西藏人民一直沒(méi)有改變過(guò)的堅(jiān)定目標(biāo)。而所有這些，都在他們的文學(xué)藝術(shù)中留下了形象的面影?？梢哉f(shuō)，那些精彩紛呈、體式各異，或客觀寫實(shí)或真切抒情或浪漫神秘的當(dāng)代西藏文學(xué)藝術(shù)，以自己的獨(dú)特方式記錄并參與了一個(gè)古老而年輕的民族半個(gè)多世紀(jì)的現(xiàn)代性追求這一復(fù)雜、艱難而又偉大的歷史進(jìn)程。它們既是一面巨大的鏡子，映照下了這個(gè)偉大的過(guò)程；同時(shí)也是一個(gè)有力的助推器，在西藏歷史發(fā)展的過(guò)程中，扮演著一種推波助瀾的重要角色，為西藏人民不斷前進(jìn)的社會(huì)實(shí)踐尋找歷史合理性，并以自己的方式闡釋著這種合理性。

一

對(duì)舊的社會(huì)生存環(huán)境的拒斥與逃離，對(duì)新的社會(huì)生存環(huán)境的渴望與規(guī)劃，并在此基礎(chǔ)上確立個(gè)人的生存意義和實(shí)現(xiàn)自身的生命價(jià)值，從而成為一個(gè)有著自由生命的主體，是生活在舊西藏的廣大民眾在變動(dòng)著的歷史條件下所具有的現(xiàn)實(shí)追求。具體地說(shuō)，拋棄黑暗、專制、殘暴的舊制度，從被奴役的枷鎖中脫離出來(lái)，成為自己的主人，成為自己腳下的土地的主人，過(guò)上有保障的幸福生活，這是20世紀(jì)50年代西藏人民在新的歷史境遇中的最迫切的渴望和追求。當(dāng)然這種渴望和追求的實(shí)現(xiàn)必須以整個(gè)社會(huì)的脫胎換骨為前提。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，西藏人民需要做出歷史性的選擇，并需要為這個(gè)選擇付出巨大的努力。而這也正是當(dāng)代西藏文學(xué)最初的基本敘述目標(biāo)。也就是從這里開(kāi)始，當(dāng)代西藏文學(xué)走上了它的現(xiàn)代性歷程。很明顯，它的現(xiàn)代性追求和特征，首先體現(xiàn)在它的敘事內(nèi)容上，即對(duì)社會(huì)進(jìn)步的肯定和展望，對(duì)未來(lái)幸福生活的尋找與追求。也就是說(shuō)，在敘事內(nèi)容上，它的主題與社會(huì)主題是一致的。比如《幸存的人》、《迷茫的大地》等。這些小說(shuō)從主題上來(lái)說(shuō)，有著相同的指向，那就是記錄西藏人民對(duì)自由、民主、幸福的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的渴望和追求。從這些小說(shuō)所展示的波瀾壯闊的歷史畫(huà)卷中，我們不難體會(huì)到，在新的歷史時(shí)期，西藏人民對(duì)社會(huì)現(xiàn)代性的執(zhí)著與向往?？梢哉f(shuō)，從20世紀(jì)50年代初到60年代末，當(dāng)代西藏文學(xué)都在為西藏社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程釋放著自己的能量，它們見(jiàn)證了民族新生的歷史過(guò)程。記錄了民族奮進(jìn)的精神面貌。

二

新時(shí)期以來(lái)的當(dāng)代西藏文學(xué)，在追求現(xiàn)代性的征途上依然一如既往。只是跟以往的精神取向不同的是，從這時(shí)起，作家們的眼光除了繼續(xù)敘述西藏民眾對(duì)豐裕的物質(zhì)生活的渴求之外，開(kāi)始把目光投向了民族文化傳統(tǒng)的深處，開(kāi)始用現(xiàn)代意識(shí)思索民族傳統(tǒng)文化，并在對(duì)傳統(tǒng)文化思索中發(fā)現(xiàn)不適合社會(huì)進(jìn)步的因素，提出自己的質(zhì)疑，以此尋求新的文化發(fā)展出路，試圖讓民族文化在新的歷史境遇中獲得生命力并為整個(gè)社會(huì)的進(jìn)步提供精神支持。在這方面，扎西達(dá)娃的小說(shuō)創(chuàng)作可以說(shuō)是起到了“開(kāi)路先鋒”的作用。扎西達(dá)娃在1970年代未走上西藏文壇時(shí)，首先把目光投向了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他以一個(gè)年輕人的敏感和單純，用他那并不老練的筆調(diào)捕捉下了那個(gè)時(shí)代發(fā)生在高原的一些微妙變化。當(dāng)然，這一切與整個(gè)時(shí)代的精神風(fēng)向的變換有著密切的聯(lián)系。

1970年代末是中國(guó)社會(huì)發(fā)生決定性轉(zhuǎn)向的時(shí)刻，社會(huì)主題和全民訴求出現(xiàn)了前所未有的全新動(dòng)向，那就是以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的社會(huì)主題的赫然凸現(xiàn)和改革開(kāi)放政策的強(qiáng)力推行。與推翻舊制度，翻身解放作主人所具有的歷史動(dòng)力一樣，改革開(kāi)放的強(qiáng)勁春風(fēng)再次激起了西藏大地的巨大變化。人們逐漸從過(guò)去階級(jí)斗爭(zhēng)的漩渦里走了出來(lái)，開(kāi)始尋求新的出路。尤其是年輕人，在新的歷史機(jī)遇面前，在新的生活環(huán)境下，開(kāi)始尋找著未來(lái)。扎西達(dá)娃早期的作品就集中反映了那個(gè)時(shí)代西藏年輕人不同與以往的生活狀態(tài)。扎西達(dá)娃敏銳地抓住了那個(gè)時(shí)代西藏青年所具有的鮮明特征，那就是：他們對(duì)美好未來(lái)的渴望，以及在追求美好未來(lái)的途中由于各種原因而引發(fā)的迷茫和困惑的情緒。在對(duì)扎西達(dá)娃早期小說(shuō)的評(píng)價(jià)上，一般認(rèn)為此時(shí)的扎西達(dá)娃顯示了年輕作家共有的稚嫩和缺陷，其作品是簡(jiǎn)單地反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有足夠的思想深度和文化厚度，“這些早期作品雖然說(shuō)也充滿了靈氣，表現(xiàn)了藏族青年一代在新舊生活的沖突與矛盾中的選擇和追求，但總的說(shuō)大都停留在社會(huì)學(xué)層面上，既缺乏民族特色亦少有個(gè)性特征?！睂?duì)于此種評(píng)價(jià)，筆者在過(guò)去也頗為認(rèn)同，但現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)重新審視當(dāng)代西藏文學(xué)的發(fā)展歷程，看法有了明顯的變化。如果說(shuō)扎西達(dá)娃早期的作品具有社會(huì)學(xué)色彩，是直接反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，的確有些道理。但若說(shuō)他早期小說(shuō)“缺乏民族特色亦少有個(gè)性特征”和思想深度則是不確之論。其實(shí)，在西藏現(xiàn)代化建設(shè)的初期，西藏群眾所表現(xiàn)出的那種獨(dú)特的現(xiàn)代性特征在扎西達(dá)娃的作品中得到了鮮明的表現(xiàn)。他幾乎可以說(shuō)是第一個(gè)既用真實(shí)的筆觸又用具有鮮明民族特色的題材和主題反映了走上新的歷史征途的西藏人民的精神風(fēng)貌和心理變化的藏族作家。可以說(shuō)，扎西達(dá)娃的早期小說(shuō)比較及時(shí)且恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了時(shí)代特征和民族精神風(fēng)貌。這個(gè)時(shí)代特征恰恰就是在現(xiàn)代化的道路上，由于新舊事物和觀念的蛻變而引發(fā)且鮮明流露出來(lái)的民族整體性的困惑和迷茫。只不過(guò)在扎西達(dá)娃的小說(shuō)中，這種具有現(xiàn)代性特征的困惑與迷茫是通過(guò)處在不同階層的西藏青年在現(xiàn)實(shí)生活中的各種境遇表現(xiàn)出來(lái)的而已。我們完全可以通過(guò)扎西達(dá)娃早期小說(shuō)了解當(dāng)代西藏文學(xué)對(duì)現(xiàn)代性的追求。在扎西達(dá)娃的早期小說(shuō)中，對(duì)處在時(shí)代轉(zhuǎn)變關(guān)口的年輕人的精神世界作了三個(gè)側(cè)面的描繪和揭示。一是新舊觀念碰撞引起的沖突和心靈震撼；二是西藏青年面對(duì)現(xiàn)實(shí)的困惑與迷茫；三是西藏青年對(duì)

美好未來(lái)的渴望與追求。其中因新舊思想觀念的不同而帶來(lái)的沖突和引發(fā)的困惑是最為典型的一種精神狀態(tài)。扎西達(dá)娃在談到自己的一篇小說(shuō)時(shí)曾說(shuō)：“也許，我當(dāng)初寫《歸途小夜曲》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)很簡(jiǎn)單，或者只是想告訴讀者，今天拉薩青年不都是清一色的穿長(zhǎng)袖袍，唱民歌，跳踢踏舞，而僅僅是這種生活習(xí)俗的改變反映了他們內(nèi)心深刻而微妙的變化，反映著時(shí)代的變遷，其中包含千百年的民族傳統(tǒng)習(xí)慣與現(xiàn)代生活方式的沖突與滲透。”正是這種看似不經(jīng)意的簡(jiǎn)單關(guān)注，卻深刻地昭示了民族文化和生活習(xí)俗的艱難轉(zhuǎn)變這一“痛苦”過(guò)程，因?yàn)檫@種轉(zhuǎn)變是來(lái)自人的心靈最深處的裂變。這種由來(lái)自古老傳統(tǒng)的觀念與新的歷史條件下所產(chǎn)生的具有現(xiàn)代性特征的符合歷史進(jìn)步趨勢(shì)的觀念所產(chǎn)生的尖銳沖突，極為典型地表現(xiàn)了西藏人民在現(xiàn)代化道路上所面對(duì)的艱難抉擇。扎西達(dá)娃的小說(shuō)《沒(méi)有星光的夜》就是這樣一個(gè)有著深刻的時(shí)代內(nèi)涵和歷史內(nèi)容的文本。小說(shuō)所講述的故事很簡(jiǎn)單，但它的選材卻具有很強(qiáng)烈的民族特色和地域特征，而其主題指向則更能展示民族傳統(tǒng)心理和陳舊觀念向現(xiàn)代意識(shí)的轉(zhuǎn)換和裂變。

這篇短小的小說(shuō)講述的是一個(gè)復(fù)仇的故事。過(guò)去，“復(fù)仇”在西藏的康巴地區(qū)是一個(gè)根深蒂固的傳統(tǒng)，在那里素有“父仇子報(bào)，永世不忘”的風(fēng)俗習(xí)慣?！稕](méi)有星光的夜》的題材大概就源自于這樣一個(gè)人們熟悉和古老的題材。雖然是老生常談的題材，但故事展開(kāi)的時(shí)代背景卻是中國(guó)各族人民對(duì)現(xiàn)代化社會(huì)熱切渴望的20世紀(jì)八十年代初。因此故事的主題指向隨著時(shí)代背景的不同而有所改變，尤其是那些不利于民族生命力蓬勃發(fā)展的陳舊陋習(xí)，在小說(shuō)中受到了一定程度的質(zhì)疑，留給人們的是一種面對(duì)未來(lái)的積極態(tài)度。小說(shuō)一方面肯定了阿格布勇敢地拋棄舊有的觀念，愿意向“仇人”下跪并結(jié)為朋友的行為的進(jìn)步意義；同時(shí)在另一方面也毫不諱飾地揭示這種觀念的不合理性，以及由此帶來(lái)的不良后果。小說(shuō)的深刻和真實(shí)之處在于，它沒(méi)有簡(jiǎn)單地以阿格布的下跪來(lái)結(jié)束故事，而是以拉吉的死和阿格布受到妻子和鄉(xiāng)親們的唾棄留給了人們深思的空間。小說(shuō)寫道，就在阿格布跪下的一瞬間，村民們的反應(yīng)非常強(qiáng)烈：“人群像被一個(gè)霹雷驚炸開(kāi)的羊群，姑娘們難過(guò)得幾乎暈過(guò)去，小伙子們憤怒得狂跳起來(lái)，老年人痛心疾首。”“康珠猛地閉上眼，難過(guò)地?fù)P起了頭，顫顫地吸了幾口氣，兩眼滾出了一顆顆淚珠。她一聲不響地離開(kāi)了人群?！边@樣的細(xì)節(jié)描寫意在警示人們，這種不符合現(xiàn)代社會(huì)法理規(guī)范的陳舊觀念必須改變，然而改變又是極其艱難的，它需要有阿格布那樣覺(jué)悟和認(rèn)識(shí)較高的青年起帶頭作用?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)中最能反映時(shí)代特征和歷史進(jìn)步的內(nèi)容是主人公阿格布的轉(zhuǎn)變。阿格布的思想和行為之所以能夠轉(zhuǎn)變，從小的方面說(shuō)，是因?yàn)樗枪伯a(chǎn)黨員，具有先進(jìn)的思想覺(jué)悟；從大的方面說(shuō)，這是時(shí)代的要求，是覺(jué)醒了的追求進(jìn)步的民族大多數(shù)人的集體要求。對(duì)于那些具有歷史眼光的人來(lái)說(shuō)，那些阻礙民族向前發(fā)展的歷史遺留物必須有所改變，否則民族的進(jìn)步就得付出巨大的代價(jià)，甚至即使付出了代價(jià)，社會(huì)仍然會(huì)難以向前發(fā)展。扎西達(dá)娃安排了一個(gè)讓主人公完成艱難的精神或觀念改變的痛苦過(guò)程，這個(gè)過(guò)程的完成，意味著一種根深蒂固且“合情合理”的風(fēng)俗習(xí)慣的逐漸蛻變，也意味著一個(gè)民族在追求現(xiàn)代化的道路上所展示出的歷史智慧和果敢勇氣。扎西達(dá)娃的深刻之處一方面體現(xiàn)在他的選材的典型性上，另一方面則體現(xiàn)在他對(duì)故事發(fā)展及其結(jié)局的合理安排上。他既意識(shí)到了時(shí)代要求的合理性和必然性——民族現(xiàn)代化的歷史腳步不可阻擋，歷史的進(jìn)步必須以拋棄一些具有負(fù)面影響的思想觀念和陋習(xí)為前提；同時(shí)他也深刻地意識(shí)到了那些自古以來(lái)就被當(dāng)作天經(jīng)地義的觀念和行為是具有頑強(qiáng)根性的，它們不可能輕而易舉地就退出歷史的舞臺(tái)，它們會(huì)長(zhǎng)久地盤旋在民族意識(shí)的深處，所以他沒(méi)有簡(jiǎn)單地讓轉(zhuǎn)變輕而易舉地完成，而是讓它經(jīng)歷了巨大的陣痛，在陣痛中完成了思想意識(shí)的轉(zhuǎn)變。從《沒(méi)有星光的夜》這篇并不完美的小說(shuō)中我們不難看出新時(shí)期開(kāi)始后，西藏人民現(xiàn)代意識(shí)的再次覺(jué)醒和對(duì)現(xiàn)代性生存環(huán)境的進(jìn)一步追求，當(dāng)然我們也看到這種追求的復(fù)雜性和艱巨性。

三

現(xiàn)代性追求不但意味著社會(huì)制度的改變和社會(huì)生活的不斷進(jìn)步以及群體意識(shí)、觀念的巨大轉(zhuǎn)變，更意味著個(gè)人主體意識(shí)的覺(jué)醒，即對(duì)個(gè)人自我存在價(jià)值的充分認(rèn)識(shí)和肯定，對(duì)個(gè)人自身活動(dòng)空間的追求與擴(kuò)展，對(duì)個(gè)人感性體驗(yàn)的積極張揚(yáng)等。當(dāng)然，對(duì)個(gè)人價(jià)值的充分認(rèn)識(shí)和肯定，對(duì)自身活動(dòng)空間的追求和擴(kuò)展，對(duì)個(gè)人感性體驗(yàn)的張揚(yáng)并不是抽象的話語(yǔ)概念，它非常具體地體現(xiàn)在個(gè)人的生命活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)之中。就文學(xué)創(chuàng)作而言，它就體現(xiàn)在作家在創(chuàng)作中以語(yǔ)言文字的各種排列組合對(duì)自身生命體驗(yàn)的充分認(rèn)知和展示中。這種充分認(rèn)知和展示既表現(xiàn)在作家在創(chuàng)作主題上傾向于對(duì)個(gè)人化的情緒、感悟的表達(dá)，也反映在作家在創(chuàng)作技巧上偏離傳統(tǒng)，銳意創(chuàng)新的探索意識(shí)上。新時(shí)期以后，西藏文壇的作家們?cè)谶@方面表現(xiàn)出了非常鮮明的創(chuàng)新、進(jìn)取意識(shí)。1985年前后，就在中國(guó)當(dāng)代文壇出現(xiàn)先鋒文學(xué)的時(shí)候，西藏文壇以《西藏文學(xué)》為主要陣地，率先開(kāi)始了文學(xué)新局面的開(kāi)辟。在《西藏文學(xué)》的倡導(dǎo)下，提出了“西藏新小說(shuō)”的概念。不管這種提法是否能夠全面概括當(dāng)時(shí)整個(gè)西藏文壇出現(xiàn)的新的文學(xué)創(chuàng)作傾向，但不可否認(rèn)的事實(shí)是：這些新出現(xiàn)的小說(shuō)創(chuàng)作傾向的確表現(xiàn)出了此前從來(lái)沒(méi)有過(guò)的文學(xué)創(chuàng)新跡象。無(wú)庸置疑，這種創(chuàng)新意識(shí)源于對(duì)文學(xué)現(xiàn)代性的強(qiáng)烈呼喚，它們毫無(wú)疑問(wèn)隱藏著一種強(qiáng)烈的文學(xué)現(xiàn)代性追求的沖動(dòng)，因?yàn)樗鼈兙哂忻黠@的反傳統(tǒng)意識(shí)，它們似乎有預(yù)謀地要沖破傳統(tǒng)的羈絆和鐐銬。它們具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代主義色彩，具有鮮明的藝術(shù)自律性，即特別重視文學(xué)的藝術(shù)追求，而淡化文學(xué)的社會(huì)色彩，而這些恰恰是藝術(shù)審美現(xiàn)代性最主要的內(nèi)在特征。專門研究審美現(xiàn)代性的學(xué)者周憲指出：“在我看來(lái)，自律性是審美現(xiàn)代性的關(guān)鍵，正是因?yàn)樗囆g(shù)具有了自主的特質(zhì)，它才構(gòu)成了與現(xiàn)代社會(huì)和文化的特殊的張力關(guān)系，才塑造了現(xiàn)代藝術(shù)的面貌，才形成了審美現(xiàn)代性的諸多層面?！薄拔鞑匦滦≌f(shuō)”所呈現(xiàn)出的首要特征就是對(duì)過(guò)去創(chuàng)作手法的有意識(shí)的偏離和文學(xué)自律性的自覺(jué)追求。那些銳意創(chuàng)新的作家們不再迷戀和運(yùn)用他們?cè)?jīng)熟悉的創(chuàng)作手法，而是選擇了從西方舶來(lái)的各種現(xiàn)代主義手法和技巧。在他們的創(chuàng)作中，講述什么故事變得不再重要，重要的是如何講述故事；主題不再是小說(shuō)最重要的要素，手法和技巧成了至高無(wú)上的因素。于是具有“魔幻”色彩的小說(shuō)不斷出現(xiàn)，遂形成了一個(gè)頗具規(guī)模的潮流。在這些小說(shuō)中，尋求主題已經(jīng)變得不那么輕松，有些文本很難尋到一個(gè)穩(wěn)定的主題，而作家們也不在乎主題的有無(wú)或明確與否，他們更樂(lè)于用飄忽不定的情緒和意識(shí)把玩所謂的文字游戲，制造敘事“玄機(jī)”。它們與內(nèi)地的先鋒小說(shuō)遙相呼應(yīng)，形成了1980年代中國(guó)文壇一道很獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)景。盡管這個(gè)潮流持續(xù)的時(shí)間并不

是很長(zhǎng)，但它所展示出的風(fēng)采卻完全可以映照當(dāng)代藏族文學(xué)在1980年對(duì)文學(xué)現(xiàn)代性的追求并因此而具有的現(xiàn)代性特征。在這個(gè)潮流中，除了扎西達(dá)娃和他的《西藏，系在皮繩扣上的魂》、《風(fēng)馬之耀》、《世紀(jì)之耀》、《喪鐘為誰(shuí)而鳴》、《野貓走過(guò)漫漫歲月》等之外，其他一些作家如色波、索瓊、通嘎等人也創(chuàng)作出了許多很有特色的作品，如《圓形日子》、《九道班一夜》、《你在囈語(yǔ)，那不是歌謠》等，這些作家和作品共同為那個(gè)時(shí)期的當(dāng)代藏族文學(xué)的發(fā)展發(fā)揮了舉足輕重的作用。

隨著藝術(shù)自律性的確立，另一個(gè)值得關(guān)注的文學(xué)現(xiàn)代性側(cè)面也逐漸凸現(xiàn)出來(lái)，那就是：面對(duì)不斷進(jìn)步的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，天然具有憂患意識(shí)和焦慮情結(jié)的作家們對(duì)人的存在困境的深沉思索和擔(dān)憂，當(dāng)然這種思索和擔(dān)憂是與人的主體性的充分覺(jué)醒密不可分的，同時(shí)它具有一定的反思性，一種獨(dú)特的審美反思性，它來(lái)自于作家與現(xiàn)實(shí)存在之間的緊張關(guān)系。

新時(shí)期之后更為年輕的西藏作家，由于受到西方非理性哲學(xué)思潮和現(xiàn)代主義文學(xué)思潮的廣泛而深刻影響，加上自身生活經(jīng)歷的歷練，他們?cè)跒橛捎谏鐣?huì)進(jìn)步而帶來(lái)的民族生活質(zhì)量的大幅提高和個(gè)人自由空間的不斷擴(kuò)大而深感喜悅的同時(shí)，也產(chǎn)生出了掩飾不住的憂慮和感傷。這種憂慮和感傷是現(xiàn)代社會(huì)中的一種無(wú)法根除的“精神病”，它在那些敏感而天生多愁善感的藝術(shù)家身上體現(xiàn)得尤為明顯。這種“精神病”作為一種文化性、精神性的存在，它體現(xiàn)的是個(gè)人對(duì)生命的“超越現(xiàn)實(shí)”的體驗(yàn)和感悟，有的時(shí)候則表現(xiàn)為，在對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照中透露出對(duì)變化著的民族傳統(tǒng)文化的深刻迷戀或眷戀。具有這種精神特征的文學(xué)創(chuàng)作在兩個(gè)方面形成了自身的審美維度。

第一是對(duì)自身生命存在極具個(gè)性化的體驗(yàn)和描述。對(duì)于更為年輕的一代西藏作家來(lái)說(shuō)。書(shū)寫個(gè)人的生命體驗(yàn)和感悟既是個(gè)人現(xiàn)代意識(shí)覺(jué)醒的必然結(jié)果，也是時(shí)代文化趨勢(shì)導(dǎo)引的結(jié)果。尊崇個(gè)人價(jià)值的時(shí)代，促使文學(xué)創(chuàng)作步入了“個(gè)體寫作”的軌道，作家開(kāi)始專注于描繪、展示個(gè)人的生命體驗(yàn)和感悟。這樣的書(shū)寫在當(dāng)代西藏詩(shī)歌中體現(xiàn)得尤其明顯。

除此之外的第二個(gè)審美維度是對(duì)民族文化的重新確認(rèn)和皈依。當(dāng)然，此時(shí)作家們對(duì)民族文化的確認(rèn)和皈依，不是簡(jiǎn)單地肯定和認(rèn)可，而是體現(xiàn)在文本敘事內(nèi)容上的民族化，目的在于追求深厚的文化內(nèi)涵，其最終的藝術(shù)耳的仍然是追求創(chuàng)作的“個(gè)性特征”，以區(qū)別于受全球化文化影響而造成的創(chuàng)作上的大一統(tǒng)趨勢(shì)。當(dāng)然，文學(xué)創(chuàng)作中文化內(nèi)涵的增加也表現(xiàn)出了作家們對(duì)民族文化在現(xiàn)代文明社會(huì)所面臨的變化的擔(dān)憂和焦慮。如果說(shuō)扎西達(dá)娃等人的小說(shuō)創(chuàng)作關(guān)注民族文化和與之相對(duì)應(yīng)的思想觀念，是為了揭示民族文化之中那些有可能阻礙社會(huì)發(fā)展，羈絆民族精神提升的陳舊因素，以求尋找民族進(jìn)步，社會(huì)繁榮，從而體現(xiàn)出來(lái)的是一種社會(huì)現(xiàn)代性眼光；那么此時(shí)的年輕作家則采用的是另外一種眼光。他們更關(guān)注民族文化中那些具有積極性質(zhì)的因素，并給予它們無(wú)限的向往和最高的贊美，他們最基本的心理訴求是，渴望能從那里找到民族存在的文化依托，讓那些具有精神性特征的文化因素在現(xiàn)代社會(huì)中豐富人們的精神世界，讓人們?cè)诘玫轿镔|(zhì)滿足的同時(shí)也擁有充實(shí)的精神世界，更為直接的目的是為自己漂泊的靈魂尋找到一個(gè)賴以安放的精神處所，因?yàn)樗麄冊(cè)谠絹?lái)越豐富的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)中感覺(jué)到了一種揮之不去的失落感，他們也感到了被“文明”壓抑的生存困惑?，F(xiàn)實(shí)的困惑使得詩(shī)人們不得不把目光投向天空、云端和遙遠(yuǎn)的過(guò)去，那些充滿著文化意味的意象成了他們難以舍棄的旗幟。在那里，他們尋找著屬于自己心靈的寧?kù)o世界。表現(xiàn)出一種對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)疏離的姿態(tài)。

年輕一代作家們的這種文化心理訴求，其實(shí)就是典型的審美現(xiàn)代性反思。他們通過(guò)文學(xué)的方式質(zhì)疑現(xiàn)代文明的進(jìn)步所帶來(lái)的文化和精神的變異是否一定合理，其最終的目的當(dāng)然不是否定現(xiàn)實(shí)，而是思索如何在新的時(shí)代環(huán)境下，繼承和建設(shè)民族文化、培育符合人性的人文精神。由此我們可以看出。他們的這種文化關(guān)注和精神訴求盡管與前一輩作家的“文化關(guān)注”具有不同的方向，但它們卻有一個(gè)共同的精神指向，那就是促進(jìn)民族進(jìn)步、繁榮民族文化，提升民族精神，讓整個(gè)民族的全面發(fā)展適應(yīng)新的歷史環(huán)境。

當(dāng)代西藏文學(xué)的這兩種不同側(cè)面的追求，恰好表現(xiàn)出了現(xiàn)代性的兩個(gè)十分重要的特征：實(shí)用性和反思性。實(shí)用性的現(xiàn)代性主要指人們對(duì)物質(zhì)利益的追求，它與人的社會(huì)實(shí)踐緊密聯(lián)系。這種現(xiàn)代性要求用理性為社會(huì)規(guī)劃未來(lái)藍(lán)圖，并看重當(dāng)下的有目的的社會(huì)實(shí)踐，它意味著人們對(duì)物質(zhì)豐富、科技發(fā)展等這些高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明的渴望與享用。當(dāng)代藏族文學(xué)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，在現(xiàn)代性的追求上，始終與社會(huì)實(shí)用現(xiàn)代性是步調(diào)一致的。也就是說(shuō)，當(dāng)代西藏文學(xué)在一段時(shí)間內(nèi)把自己定位在為社會(huì)進(jìn)步搖旗吶喊、鳴鑼開(kāi)道的位置之上。這樣一種現(xiàn)代性追求自然是社會(huì)歷史對(duì)文學(xué)的要求，也是作家們自覺(jué)的追求。隨著新時(shí)期文學(xué)新潮的到來(lái)，當(dāng)代西藏文學(xué)的現(xiàn)代性追求有所轉(zhuǎn)變，不再是一味追逐社會(huì)實(shí)用現(xiàn)代性。在新的文學(xué)觀念的刺激下，在多元文化的歷史語(yǔ)境中，審美現(xiàn)代性逐漸占據(jù)了主導(dǎo)位置，文學(xué)在淡化政治、歷史意識(shí)色彩的行進(jìn)中，更多地呈現(xiàn)出了個(gè)性化色彩。當(dāng)然，當(dāng)代西藏文學(xué)審美現(xiàn)代性的凸現(xiàn)并不意味著作家們不再關(guān)心社會(huì)現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)依然是他們創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，只是他們變換了關(guān)注現(xiàn)實(shí)的方式。

當(dāng)代西藏文學(xué)從一產(chǎn)生起就與現(xiàn)代性有著密不可分的親密關(guān)系，可以說(shuō)，當(dāng)代西藏文學(xué)就是在西藏人民對(duì)現(xiàn)代文明社會(huì)的渴望與追求中起步的，因此它的現(xiàn)代性是與生俱來(lái)的。從注重社會(huì)物質(zhì)文明的“實(shí)用現(xiàn)代性”到側(cè)重于精神世界的“審美現(xiàn)代性”，當(dāng)代西藏文學(xué)在近半個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)代性追求中形象地展示了西藏人民風(fēng)雨滄桑的社會(huì)實(shí)踐和微妙細(xì)密的精神變遷過(guò)程，它以自己的方式為歷史留下了西藏人民探索、追求的背影。

注釋：

①金漢：《中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)藝術(shù)演變史》，浙江大學(xué)出版社，2000年，第308頁(yè)。

②扎西達(dá)娃：《和內(nèi)地朋友談創(chuàng)作》，《萌芽》，1983年，第2期。

③周憲：《審美現(xiàn)代性批判》，商務(wù)印書(shū)館，2005年，第223頁(yè)。

責(zé)任編輯：克珠群佩