論藏族作家的漢語(yǔ)散文創(chuàng)作

徐美恒

藏族作家的漢語(yǔ)散文創(chuàng)作在數(shù)量上并不少，查閱《西藏文學(xué)》創(chuàng)刊以來(lái)和《西藏日?qǐng)?bào)》1977年以來(lái)藏族作家發(fā)表的散文，數(shù)量上與詩(shī)歌、小說(shuō)足可等量齊觀，但影響遠(yuǎn)不及詩(shī)歌和小說(shuō)。特別是《西藏日?qǐng)?bào)》1977年以來(lái)成為藏族作家發(fā)表散文的重要陣地，其開(kāi)辟的文學(xué)副刊“雪蓮花”基本上每星期出一版文學(xué)作品，一般都有一兩篇甚至三四篇藏族作家的短小散文。幾十年來(lái)，《西藏日?qǐng)?bào)》發(fā)表的藏族作家的散文作品數(shù)量十分可觀，可惜沒(méi)有引起文學(xué)評(píng)論界和文化傳播出版方面的注意。本文有意于對(duì)20世紀(jì)70年代末以來(lái)藏族作家的散文創(chuàng)作進(jìn)行推薦式評(píng)論。為明了起見(jiàn)，用歸類討論的方法從以下幾個(gè)方面進(jìn)行評(píng)介。

一

傳播民族歷史文化，介紹名勝古跡，是藏族作家散文創(chuàng)作的重要方面。藏族由于長(zhǎng)期生活在相對(duì)封閉的青藏高原上，形成了獨(dú)特的歷史文化，但藏族以外的人們知之甚少，甚至普遍覺(jué)得藏族是一個(gè)很神秘的民族。因此，藏族作家也包括一些漢族作家(比如馬麗華)創(chuàng)作的介紹藏族歷史知識(shí)的散文很受歡迎。比如，赤列曲札的《藏族發(fā)祥地》、《舉世矚目的布達(dá)拉宮》，赤列曲札和蔡賢盛合著的《雪域藝術(shù)寶庫(kù)——薩迦》，普美、廣澄合著的《千年滄桑話拉薩》，旺堆次仁的《噶丹頗章政權(quán)時(shí)期的拉薩》，這些作品從不同角度介紹了藏族的歷史文化和名勝古跡，有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是宗教活動(dòng)是藏族歷史的重要內(nèi)容，佛教寺院是名勝古跡的主要代表。在寫法上這些散文也各具特色?！恫刈灏l(fā)祥地》以游記形式通過(guò)幾個(gè)有重要?dú)v史代表意義的名勝古跡，介紹了藏族的幾個(gè)重要?dú)v史發(fā)展階段和有突出貢獻(xiàn)的歷史人物。值得重視的是這篇散文對(duì)藏族歷史文化的敘述典型地表現(xiàn)了藏族歷史文化的神話傳說(shuō)狀態(tài)，這種歷史文化本身就十分具有傳奇色彩，因此，講述這種文化的散文自然也會(huì)魅力無(wú)比。比如松贊干布變成一只大鵬與五頭怪龍的爭(zhēng)斗、“肩坐王”的產(chǎn)生與佛經(jīng)從天而降、金城公主的遭遇，這些史實(shí)與傳說(shuō)混雜的歷史文化，既有實(shí)事，又有虛構(gòu)，讀起來(lái)往往變得情趣盎然?！杜e世矚目的布達(dá)拉宮》也是以游覽講解的方式，介紹了宏偉的布達(dá)拉宮的結(jié)構(gòu)、功能和它與重要?dú)v史人物的關(guān)系，以及其中的一些文物陳列情況。特別是它隨著時(shí)代的發(fā)展，由逐步神圣化到再由神圣走向世俗，到“解放前”時(shí)，竟然和“監(jiān)獄”聯(lián)系在一起。作家的這種發(fā)現(xiàn)已經(jīng)超越了簡(jiǎn)單地介紹歷史文化知識(shí)的范圍，表現(xiàn)出深刻獨(dú)到的歷史文化評(píng)判能力。普美、廣澄合著的《千年滄桑話拉薩》用抒情的筆調(diào)，在千年歷史長(zhǎng)河中選取了幾顆耀眼的珍珠，介紹了拉薩的古建筑和這些古建筑隱含的歷史變遷，贊美了松贊干布和文成公主以及宗教領(lǐng)袖宗喀巴的歷史功績(jī)，最后把目光投向近現(xiàn)代，控訴了帝國(guó)主義的侵略，批判了農(nóng)奴制度的落后、黑暗，歌頌了社會(huì)主義時(shí)代拉薩的進(jìn)步和光明前景。旺堆次仁的《噶丹頗章政權(quán)時(shí)期的拉薩》也有類似的主題，只有回顧的歷史從公元十七世紀(jì)開(kāi)始。

在這幾篇介紹歷史文化和名勝古跡的散文中，《千年滄桑話拉薩》和《雪域藝術(shù)寶庫(kù)——薩迦》兩篇中收錄了民間歌謠，前者中的歌謠是贊美文成公主對(duì)西藏的貢獻(xiàn)的，后者中的歌謠描繪了薩迦城和薩迦寺的美麗景象和重要地位?？梢?jiàn)，歌謠具有表達(dá)主題和抒情的作用，這種詩(shī)與文結(jié)合、敘事抒情融匯的寫法，顯示了藏族傳統(tǒng)民間藝術(shù)“格薩爾”的特性。

二

描寫民族習(xí)俗和地方風(fēng)土民情的散文在藏族作家的散文創(chuàng)作中占有重要地位。藏民族有獨(dú)特的可以區(qū)別民族身份的風(fēng)俗習(xí)慣，同時(shí)，藏族聚居的各個(gè)地方又有不盡相同的風(fēng)土民情。藏族作家描寫民族的風(fēng)俗習(xí)慣，介紹各地的風(fēng)土人情，創(chuàng)作出許多集知識(shí)性和趣味性于一體的散文。比如，央珍的《雜談西藏僧侶裝束》，從民族服飾文化的角度講述了藏族的僧侶和尼姑的服飾的起源和歷史變化、樣式差別及其意義，一篇小短文從頭到腳把僧人的衣著習(xí)慣介紹出來(lái)，其中有鮮為人知的宗教文化、歷史知識(shí)和民族風(fēng)俗。這類散文從選材的角度講，可謂視角獨(dú)特、聚焦切中關(guān)鍵。因?yàn)椴貍鞣鸾淘谡麄€(gè)藏民族中占據(jù)重要地位，盡管僧人的服飾只是一個(gè)表層化的文化符號(hào)，但他們穿得很獨(dú)特且代表了一個(gè)民族的風(fēng)俗，所以，了解了僧人的表面的裝束，實(shí)際上也就開(kāi)啟了認(rèn)識(shí)一個(gè)民族風(fēng)俗習(xí)慣的窗口。類似的從不同側(cè)面體現(xiàn)藏民族風(fēng)俗習(xí)慣的作品還有意西澤仁的《愛(ài)花的民族》、丹珠昂奔的《風(fēng)馬》、索窮的《覺(jué)木隆藏戲》、白瑪玉珍的《永遠(yuǎn)的藏歷新年》、尼瑪?shù)摹独_的甜茶館》等。

許多藏族作家或者說(shuō)許多人描寫過(guò)藏民族的風(fēng)俗習(xí)慣，索窮的描寫別具一格。他的著眼點(diǎn)其實(shí)不在寫風(fēng)俗習(xí)慣，而是通過(guò)描寫藏民族風(fēng)俗習(xí)慣在社會(huì)生活中的細(xì)微或巨大變化，展示時(shí)代的發(fā)展，揭示民族的進(jìn)步。他的獨(dú)特眼光和勤奮的大量創(chuàng)作成就了他的藏族優(yōu)秀散文家地位。索窮的《覺(jué)木隆藏戲》雖然是一篇“豆腐塊”報(bào)告文學(xué)，但麻雀雖小五臟俱全，堪稱短小精悍的“重頭戲”。小文章能夠縱橫古今，有傳說(shuō)，有史實(shí)。有人物故事，有折射舊時(shí)代黑暗的歌謠，有覺(jué)木隆藏戲在新時(shí)代大發(fā)展的典型事例和細(xì)節(jié)描寫，完全可以稱得上精雕細(xì)刻、精巧玲瓏的精美散文。從20世紀(jì)90年代初開(kāi)始，索窮在《西藏日?qǐng)?bào)》發(fā)表了許多高質(zhì)量的散文?！渡毯Ｖ械目蛋团桶捕嗯访鑼懥恕鞍死掷锏睦_女老板”中的兩股勢(shì)力，既寫出了商品經(jīng)濟(jì)大潮涌動(dòng)這樣的時(shí)代，又贊美了藏族婦女的勞動(dòng)創(chuàng)造精神，更剖析了康巴與安多的民俗文化差異和在這種文化影響下的女老板們的經(jīng)營(yíng)差別。《拉薩，悄然涌現(xiàn)的租書屋》應(yīng)該是一篇市場(chǎng)調(diào)查新聞報(bào)道，但從描寫地方風(fēng)俗變化的角度看，也是一篇表現(xiàn)了拉薩風(fēng)俗新貌的散文，體現(xiàn)了索窮對(duì)社會(huì)生活的敏感和關(guān)心。《“秀”與象棋》可以看作是一篇文化比較散文，副標(biāo)題是“從男人的游戲看民族性格”，通過(guò)比較藏族的娛樂(lè)工具“秀”(包括由幾十個(gè)貝殼組成的“線”、墊子、用來(lái)擲骰子的碗和區(qū)別每個(gè)人身份的手持物)和漢族的娛樂(lè)工具象棋在玩法上的差異，概括出“秀”具有直觀性和偶然性特點(diǎn)，象棋具有實(shí)戰(zhàn)化和抽象化特點(diǎn)，進(jìn)而歸結(jié)出“秀”重娛樂(lè)而象棋重斗智，由此比較了藏漢兩個(gè)民族的性格特征，作品在結(jié)尾指出：“如果兩個(gè)偉大民族的人民在看到自己身上的性格特征時(shí)，充分注意并且重視對(duì)方民族身上所具有的優(yōu)秀的品質(zhì)和良好的習(xí)性；互相學(xué)習(xí)、互相借鑒，取長(zhǎng)補(bǔ)短將對(duì)兩個(gè)民族的共同繁榮和發(fā)揮大有好處，而且它將增進(jìn)兩個(gè)民族之間的深厚感情?！弊骷业乃枷肷疃群途哂袝r(shí)代精神的美好愿望在一篇比較漢藏民俗文化的小散文中得到淋漓盡致的表現(xiàn)?！独_的“車夫飯館”》是一篇新聞?wù){(diào)查性質(zhì)的散文，也寫出了特定時(shí)期拉薩的獨(dú)特風(fēng)情。從這篇散文的內(nèi)容看，索窮是深入實(shí)地做了細(xì)致調(diào)查研究的，這種為文作風(fēng)是值得推崇的。人力客運(yùn)三輪車在全國(guó)大大小小的城市都可以看到，但人們似乎很少關(guān)注他們的生活，索窮肯于去調(diào)查了解“車夫飯館”，

這個(gè)行為本身就是對(duì)普通勞動(dòng)者的關(guān)懷。這篇散文首先肯定了人力客運(yùn)三輪車在拉薩城市交通中的作用，并在調(diào)查研究的基礎(chǔ)上肯定了“車夫飯店”這個(gè)相關(guān)產(chǎn)業(yè)?！独_生意人》也是一篇通過(guò)深入調(diào)查寫成的通訊報(bào)道，表面上看似乎并沒(méi)有民俗描寫，然而，拉薩街頭出現(xiàn)的第一個(gè)從事高、精、尖技術(shù)工作的藏族鐘表修理工的故事、漢族人如何成為經(jīng)營(yíng)哈達(dá)的老板、藏族農(nóng)民怎樣變成時(shí)裝街上的老板、藏族女理發(fā)師的火熱生意，這些街頭生意人的生活中無(wú)不包含著改革開(kāi)放的時(shí)代對(duì)藏族社會(huì)的改造和藏族在經(jīng)濟(jì)大潮中的發(fā)展進(jìn)步，這難道不是最大的民俗變化嗎?《藏族老人的健身之道》從放眼全國(guó)的老人健身運(yùn)動(dòng)說(shuō)起，轉(zhuǎn)入西藏解放以來(lái)的體育運(yùn)動(dòng)與人民健康話題，順理成章地介紹了藏民族的傳統(tǒng)體育運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，自然過(guò)渡到藏族老年人的散步健身法(轉(zhuǎn)經(jīng))。作品對(duì)轉(zhuǎn)經(jīng)的詳細(xì)介紹和評(píng)價(jià)，既是對(duì)藏族風(fēng)俗習(xí)慣的介紹，更是對(duì)藏族老年人奉行的這種宗教習(xí)俗的新意義發(fā)掘和闡釋，也就是賦予了傳統(tǒng)宗教習(xí)俗以全新的現(xiàn)代社會(huì)意義。文章雖小，實(shí)際上隱含了作家對(duì)待民族傳統(tǒng)文化的一種珍視與推動(dòng)發(fā)展進(jìn)步態(tài)度。《拉薩新老城區(qū)》表達(dá)了索窮對(duì)拉薩這座古老城市的現(xiàn)代化建設(shè)的贊美和思考，他敏銳捕捉到了拉薩老城區(qū)與新城區(qū)的建筑風(fēng)格差異，在此基礎(chǔ)上挖掘了傳統(tǒng)的富有濃郁民族風(fēng)情的商業(yè)活動(dòng)(老城區(qū)狀態(tài))與現(xiàn)代商業(yè)文明(新城區(qū)狀態(tài))交相輝映的意義，傳達(dá)了作家在民族傳統(tǒng)風(fēng)俗習(xí)慣與現(xiàn)代化發(fā)展之間的文化選擇態(tài)度：“兩邊都是寶貴的。兩者不可或缺，相依相靠，缺了哪一個(gè)，都不是一個(gè)完整的拉薩。”從這些小文章可以看出，索窮通過(guò)民俗文化描寫，寫出了時(shí)代的進(jìn)步發(fā)展，表現(xiàn)了民族的氣質(zhì)和成長(zhǎng)進(jìn)步。他觀察社會(huì)、感受生活的能力十分敏銳，能夠從繁華世界中抓取體現(xiàn)時(shí)代精神的人物、事件，升華出民族進(jìn)步發(fā)展的意義，潤(rùn)色成章，似乎隨手拈來(lái)，其實(shí)靠的是深刻的思想、敏銳的感覺(jué)、勤奮的筆耕。特別是一些看似不經(jīng)意的議論，頗具哲理，寓意深遠(yuǎn)。

茶和茶館是藏族風(fēng)俗習(xí)慣中的一道獨(dú)特風(fēng)景，也是藏族作家散文創(chuàng)作的重要題材。人們常常用酥油茶的味道來(lái)比喻文學(xué)作品中的藏民族特色，可見(jiàn)藏族的茶文化是足以標(biāo)示民族身份的風(fēng)俗習(xí)慣。普美、廣澄合著的《藏族和茶》堪稱關(guān)于茶文化的一篇?dú)鈩?shì)磅礴的散文，從多個(gè)角度比較全面地講述了藏族和茶的關(guān)系。這篇散文立意宏大，有多重主題。首先，在茶是世界飲料這個(gè)大背景下，在中外飲茶方式的比較中，講述了藏族的飲茶特點(diǎn)和對(duì)茶的珍愛(ài)，以及與茶相關(guān)的禮儀，甚至介紹了茶在藏民畜牧業(yè)生產(chǎn)中的奇特功效，以此說(shuō)明茶與藏族的密切關(guān)系。第二個(gè)主題通過(guò)鉤輯史實(shí)，講述茶葉輸入藏地的歷史和藏民嗜茶習(xí)慣形成的時(shí)代和原因，回顧了宋代開(kāi)始的“茶馬互市”貿(mào)易的繁榮，揭露了明代、民國(guó)時(shí)期的“以茶治邊”政策的反動(dòng)和帝國(guó)主義進(jìn)行茶葉貿(mào)易侵略的罪行，歌頌了藏族人民的艱苦反抗精神和心向祖國(guó)的情懷。茶葉在這些故事中已經(jīng)轉(zhuǎn)化為連接藏地和祖國(guó)內(nèi)地的堅(jiān)強(qiáng)紐帶。第三個(gè)主題從科學(xué)的角度介紹了藏族人喜歡茶的原因，并自然過(guò)度到在社會(huì)主義時(shí)代，藏族人“喝上了自己生產(chǎn)的茶葉”，從而歌頌了中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和藏族人民翻身解放的新時(shí)代。丹珠昂奔的《年茶》也是一副極好的藏族風(fēng)俗畫，描繪出特定時(shí)代背景下人們生活的艱難和樂(lè)趣，有反思文學(xué)的主題，人物描寫很成功。藏族人是那么喜歡喝茶，因此，有關(guān)茶的散文也就常寫常新。似乎有說(shuō)不盡的故事，寫不完的禮俗。比如，平措扎西在2004年通過(guò)《西藏日?qǐng)?bào)》發(fā)表了三篇系列“藏鄉(xiāng)茶話”散文，《茶馬古道駝鈴響》有歌頌漢藏親密相依的歌謠和“美麗的送茶鳥(niǎo)”傳說(shuō)，《茶香情濃有朋來(lái)》和《放歌一曲共相聚》介紹了藏族獨(dú)具特色的茶道和以茶待客的禮儀常識(shí)。小拉巴次仁的《茶館里的故事》介紹了拉薩的茶館文化。

另外，塔熱·次仁玉珍的《矮門之謎》講述了拉薩、日喀則、林芝等地的藏族居民房屋建筑風(fēng)俗中的隱情，她的《神女的耳墜》則是一篇描寫藏族狩獵風(fēng)俗的散文，這兩篇散文在題材上獨(dú)具價(jià)值。還有喬高才讓的《多彩的華銳婚禮》也是一片獨(dú)具特色的全面介紹藏族婚俗的散文。丹珠昂奔的《風(fēng)馬》通過(guò)宗教風(fēng)俗寫出了20世紀(jì)80年代的傷痕、反思主題，表現(xiàn)出寫人、敘事的小說(shuō)家優(yōu)勢(shì)。尼瑪?shù)摹恫貧v鐵蛇新年手記》用日記體介紹了藏族“古樸、真純的”鄉(xiāng)村年俗，表達(dá)了城市歸來(lái)者對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗的眷念。還有像扎西達(dá)娃的《電腦是什么?天知道!》、平措扎西的《自行車在西藏》、白瑪娜珍的《拉薩卡拉OK歌舞廳打工見(jiàn)聞》等作品，雖然有的偏重個(gè)人體驗(yàn)敘述(扎西達(dá)娃)，有的側(cè)重寫實(shí)敘述(平措扎西、白瑪娜珍)，總歸是通過(guò)講述拉薩出現(xiàn)的新事物，通過(guò)描繪這些新事物對(duì)藏族社會(huì)生活的改造或?qū)€(gè)人生活的影響，把握著時(shí)代變動(dòng)的潮流，實(shí)際上也折射出都市民俗的新動(dòng)態(tài)。

三

藏族聚居地區(qū)的山川湖泊和江河大地往往與美麗神奇的傳說(shuō)聯(lián)系在一起，因此，藏族作家的寫景散文在描寫景物的同時(shí)，也融合了許多神話傳說(shuō)，形成了具有濃郁浪漫氣息的獨(dú)特藝術(shù)景觀。世界上恐怕再?zèng)]有哪個(gè)民族能勝過(guò)藏族那樣喜愛(ài)大自然并發(fā)展出大自然崇拜文化，青藏高原上的山川、江河、湖水甚至一塊草地和田園，都被藏族同胞賦予神圣色彩。他們的具體做法是圍繞山川湖泊和江河大地創(chuàng)造了許多民間神話和宗教神話，從而賦予大自然神性的(即超自然的)人類文化意義。這種文化現(xiàn)象實(shí)際上是原始的神靈信仰思維的表現(xiàn)。當(dāng)藏族作家用散文表現(xiàn)這種民族文化現(xiàn)象時(shí)，實(shí)際上已經(jīng)不自覺(jué)地創(chuàng)作出了奇幻浪漫的具有獨(dú)特品質(zhì)的散文。比如，赤列曲札的《阿里——充滿神話的世界屋脊》、《羌塘草原散記》，格桑多杰的《雄偉、神奇、多彩的阿尼瑪卿雪山》、次仁玉珍的《文部青稞傳奇》等，讀這些作品，簡(jiǎn)直讓人有點(diǎn)分不清作者是在創(chuàng)作描繪風(fēng)土民情的散文，還是在整理民間傳說(shuō)故事。但也正是那些無(wú)所不在的美麗傳說(shuō)，使大自然的風(fēng)景充滿了人情味，變得有生機(jī)、有靈性。不能簡(jiǎn)單地把這種“人文化的地理景觀現(xiàn)象”看成是宗教信仰和神靈信仰，要從這種民間信仰背后，看到人與自然的親密關(guān)系，看到藏族同胞對(duì)自然世界的親情關(guān)懷和生命體驗(yàn)認(rèn)識(shí)。這應(yīng)該是一種十分有利于人與自然和諧相處的生態(tài)觀念。

藏族作家的寫景散文也不全是奇幻浪漫的，也有不少樸實(shí)的寫景狀物、描繪山水、抒發(fā)鄉(xiāng)情的作品，盡管這些散文里難免有一點(diǎn)浪漫奇幻的傳說(shuō)，但所占比重已微乎其微。比如，巴桑羅布的《天湖巡禮》，雖然也寫到納木錯(cuò)湖的云霧傳奇和湖水幻影傳說(shuō)，但只有三言兩語(yǔ)，絕大部份篇幅還是用寫實(shí)的筆法介紹和描繪天湖的美麗自然風(fēng)光，表達(dá)了作者對(duì)大自然的贊美和珍愛(ài)之情。益西加措的《神奇美麗的日土》客觀地介紹和描繪了阿里北部一片土地的神奇美麗，它由古城堡、湖光山色、成群的飛鳥(niǎo)鮮魚、皚皚雪峰和芳草地以及牛羊群、巖洞、壁畫、巖畫、野生

動(dòng)物、寶石黃金組成，如此美麗的地方，不需要任何傳說(shuō)加以夸張，只需要簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單講述出來(lái)，描繪清楚，就會(huì)讓人覺(jué)得神奇如仙境。仁真多吉的《水井子情思》是一篇借寫景而抒情的散文，其中描寫到的康定城中的水井子，也可以看作是由母親傳授的傳統(tǒng)文化的象征。作者在客觀的鄉(xiāng)土景物描繪中隱含著對(duì)自己人生狀態(tài)的不滿，既有愧對(duì)母親期望的心態(tài)，也有愧對(duì)民族傳統(tǒng)的心態(tài)。班丹的《阿里感懷》則完全是借助行走讓思想進(jìn)入自由釋放狀態(tài)，對(duì)社會(huì)生活中的人和事展開(kāi)議論，寫景是為了抒情，阿里之景象已經(jīng)被后置為容納思想和引發(fā)思想活動(dòng)的闊大空間。這與那些奇幻浪漫散文中景物始終是聚焦點(diǎn)完全不同。

四

藏族散文中也有一些作品直接講述個(gè)人情感體驗(yàn)、生命感悟和生活哲理，表現(xiàn)出作者對(duì)生命意義、生存價(jià)值和人生追求的深刻、獨(dú)到的思考和認(rèn)識(shí)。比如，才旺瑙乳的《隨筆二題》之一《一種蒼涼的聲音》以詩(shī)人的激情和執(zhí)著，用詩(shī)意的優(yōu)美語(yǔ)言。講述了古老的華銳部落的歷史和現(xiàn)實(shí)，之二《生命的飛翔》可以看作是一個(gè)詩(shī)人對(duì)詩(shī)之精神的理解和對(duì)生命意義的追問(wèn)。這類作品閃爍著智慧的光輝，給人以認(rèn)識(shí)生命、宇宙的啟迪。索窮的《寫作》也說(shuō)出了一個(gè)作家對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的深刻認(rèn)識(shí)，主張“把寫作當(dāng)成一種生活方式”，同時(shí)也流露出文學(xué)事業(yè)追求者的孤寂心態(tài)和堅(jiān)持理想的堅(jiān)強(qiáng)意志。德乾旺姆的《飛向天空的翅膀》雖然寫到了藏族的天葬風(fēng)俗，但行文的重點(diǎn)不在介紹一種特別的喪葬習(xí)俗，而是通過(guò)參觀天葬臺(tái)，引發(fā)出聯(lián)想與抒情，表達(dá)對(duì)生命的理解、思考，傳達(dá)出對(duì)天葬風(fēng)俗隱含的生命觀念的認(rèn)同。仁增的《父親的手》是一篇散文詩(shī)短章，表達(dá)了一個(gè)農(nóng)民的兒子對(duì)辛勞一生以供養(yǎng)天下糧食的父親的懷念。這種散文情真意切，富有詩(shī)意美和對(duì)人生的獨(dú)到理解。如果說(shuō)藏族散文家中的父親形象代表了勞動(dòng)創(chuàng)造與頂天立地地支撐世界，那么母親則被敘述為慈祥、無(wú)私的愛(ài)與偉大的犧牲。這樣的情感與心態(tài)，堪稱具有人類的普遍意義。所以，扎西羅布在《母愛(ài)》中發(fā)出的感受與倡議：趁母親尚健在，用心去愛(ài)我們的母親吧!不要在等到失去以后，才知道譴責(zé)自己的靈魂。這是具有人類普遍意義的倫理教育呼喚。白瑪玉珍的《四季如春的歸處》鋪敘了人生不同階段“家”的意義，作者的由親情、愛(ài)情、責(zé)任、義務(wù)支撐起來(lái)的“如夢(mèng)如詩(shī)”的家的觀念，本也是一種人之常情，但是，當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活中的燈紅酒綠正在挑戰(zhàn)這一切時(shí)，她的情感體驗(yàn)與人生感悟就顯示出了理想守望者的高貴姿態(tài)。20世紀(jì)80年代初，整個(gè)國(guó)家的現(xiàn)代化步伐剛剛邁出，藏族青年一代向往大海，希望走出草原，走向外面的廣闊世界，這是生命渴望自由的表現(xiàn)，也是向往現(xiàn)代文明的表現(xiàn)；而海在老年人的心目中是江的“爸爸”，像“天”一樣，所以對(duì)老一代藏族人來(lái)說(shuō)，向往海是山水崇拜和靈魂升天心理的表現(xiàn)。索窮的《郵局的微笑》也是一篇表達(dá)了渴望與外界溝通的具有獨(dú)特生命體驗(yàn)的散文：阿里高原上一所草地小學(xué)里的青年教師，如何通過(guò)郵票一次次放飛自己的文學(xué)夢(mèng)想，一個(gè)月來(lái)一趟的郵車給小鎮(zhèn)帶來(lái)的巨大歡樂(lè)；拉薩街頭有書可看的郵局如何成了“我”的圖書館；“我”對(duì)郵局的獨(dú)特情懷竟然變成了人生實(shí)踐(“去了一所小小的郵局打工”)；在郵局里看人們的神情百態(tài)。索窮把自己的生命感受提煉成“郵局的微笑”，從幾個(gè)感人的小故事中升華出對(duì)整個(gè)社會(huì)的美好祝愿，構(gòu)思十分新穎別致。盡管現(xiàn)實(shí)生活里郵局帶給人們的不僅是微笑，也會(huì)有悲傷、憂慮，但藝術(shù)期盼生活的微笑應(yīng)該是一種美好、快樂(lè)、健康的心態(tài)。

在講述個(gè)人生命體驗(yàn)和生活感受方面，班丹的《感悟生命》似乎是要對(duì)個(gè)人命運(yùn)進(jìn)行玄想，實(shí)際上卻是借助走進(jìn)阿里大草原的所見(jiàn)所聞引發(fā)抒懷，從一些生活細(xì)節(jié)中引發(fā)出關(guān)于生命觀念的感想、議論，比如從汽車在草原上的隨意亂闖碾壓青草，造成了混亂的道路這一現(xiàn)象，引發(fā)出“千該萬(wàn)該，總不該人為地踐踏哪怕是巴掌大的草地啊。牧以草為天，草乃牧民之命根子。”如果說(shuō)神靈信仰和宗教信仰天然地創(chuàng)造了人與自然和諧相處的不自覺(jué)地接近科學(xué)真理的生態(tài)觀念，那么，班丹的生命感悟則是完全理性的科學(xué)認(rèn)識(shí)。

五

藏族作家創(chuàng)作的雜文和通訊報(bào)道及寫人敘事散文也很值得注意。就雜文而言，量不大，主要是一些隨感、文藝雜談和時(shí)政雜談。隨感有索窮的《敞開(kāi)美好的自己》、《標(biāo)價(jià)：想說(shuō)信你不容易》、《熱愛(ài)漢字》、《獻(xiàn)身藝術(shù)是幸福的》，仁增的《“馬太效應(yīng)”與人才》，次旺東久的《德國(guó)父母怎樣愛(ài)自己的孩子》，才旺的《賭到何時(shí)方能休》等。其中，索窮的幾篇隨感文藝色彩較濃，也就是在議論說(shuō)理中注意了審美引導(dǎo)，特別是《獻(xiàn)身藝術(shù)是幸福的》，講述了一個(gè)不識(shí)字的回族老農(nóng)民，他“不知西藏是個(gè)什么樣的地方”，但是他知道西藏有個(gè)才旦卓瑪，唱過(guò)《北京的金山上》，因?yàn)樗矏?ài)“花兒”，喜愛(ài)音樂(lè)，因此當(dāng)場(chǎng)唱出《北京的金山上》。在這個(gè)令人信服的事例敘述的基礎(chǔ)上，不需要多少議論就把觀點(diǎn)講清楚了，文章十分活潑生動(dòng)。文藝雜談?dòng)信礤e(cuò)青繞的《貫徹“雙百”方針，積極搶救遺產(chǎn)》、次多的《電視劇(小羅布>觀后》、達(dá)瓦次仁的《形體優(yōu)美，蒼勁有力——淺談藏文書法藝術(shù)》等。這些文藝雜談或具有強(qiáng)烈的時(shí)代感，或抓住了比較嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，或具有很強(qiáng)的知識(shí)性。藏族作家的時(shí)政雜談很少，次仁卓瑪?shù)摹吨挥性诜€(wěn)定中才能求發(fā)展》幾乎堪稱絕無(wú)僅有。

通訊報(bào)道作為一種新聞體裁歸在散文中討論雖稍顯勉強(qiáng)，但也是可行的，像益希單增的《八一鎮(zhèn)走筆》、《訪問(wèn)俄羅斯》，次仁龍培的《一個(gè)道班一個(gè)家》，次多的《韓國(guó)七日》等，這些作品的藝術(shù)品質(zhì)雖然不高，但歷史資料價(jià)值和表現(xiàn)時(shí)代的社會(huì)功用十分突出。按照大散文觀念，從散文的源頭上說(shuō)，這類作品應(yīng)屬歷史散文。

所謂寫人敘事散文就是以描寫人物為中心的敘事散文。首先是人物紀(jì)念散文，例如，降邊嘉措的《藏族當(dāng)代文學(xué)最熱情的倡導(dǎo)者和組織者——深切懷念伊丹才讓同志》緬懷了一位藏族優(yōu)秀的詩(shī)人，索窮的《地球需要索南達(dá)杰》悼念了為保衛(wèi)可可西里野生動(dòng)物而英勇?tīng)奚难阅凶訚h，索窮的《我的父親——索朗班覺(jué)》追憶了一位藏族學(xué)者奮斗的一生。其次是人物專訪性質(zhì)的通訊報(bào)道，比如，朗杰、多吉占堆合著的《西藏九歲活佛的一天》如實(shí)記錄了活佛一天的生活，具有重要的史料價(jià)值。第三類是以作者為中心的回憶散文，往往帶著較濃的個(gè)人情感體驗(yàn)敘述，所敘述的人和事也始終與作者相關(guān)，始終受到作者情感體驗(yàn)把握，所以這類散文的人和事已經(jīng)受到了作者的情感過(guò)濾，作品的抒情色彩很濃。比如，白瑪玉珍的《母親心靈的廣場(chǎng)》、完瑪央金的《我的天空》、尼瑪潘多的《劃牛皮船的老漢》等。

六

一些藏族作家還獨(dú)立出版了散文集，各具特色。比如，阿姆·楞本才讓的《拉薩的秘密》，收錄了作者的23篇散文，絕大多數(shù)是短章，而且，絕大多數(shù)作品采用了“自我抒情式”敘述方法，個(gè)人生活事件和命運(yùn)應(yīng)該是作品表達(dá)的主題，好在文學(xué)的認(rèn)識(shí)方式就是通過(guò)個(gè)性來(lái)認(rèn)識(shí)一般，因此，阿姆·楞本才讓的書也可以幫助人們認(rèn)識(shí)西藏和藏族。平措扎西的《世俗西藏》也是一本圖文并茂的散文集，比較起來(lái)，對(duì)西藏社會(huì)的關(guān)注更廣泛，行文客觀而少抒情色彩。梅卓在2006年出版了《藏地芬芳》和《吉祥玉樹(shù)》兩本散文集，堪稱介紹藏地山川物貌和風(fēng)土人情的寫實(shí)文獻(xiàn)。特別是《藏地芬芳》的描述，從西寧開(kāi)始，經(jīng)甘南、阿壩、甘孜、香格里拉、衛(wèi)藏、阿里、玉樹(shù)，“為時(shí)近四個(gè)月，行程三萬(wàn)多公里”，對(duì)于一個(gè)藏族女作家來(lái)說(shuō)，單說(shuō)這次高原上的艱苦行程已堪稱奇跡，由此而形成的文字更是難能可貴?！恫氐胤曳肌酚每疾鞂憣?shí)的筆法，配以大量精美的圖片，把藏族聚居地區(qū)的自然美景、宗教文化、民生情狀、鄉(xiāng)土文化、歷史故事娓娓道出，可謂一卷在手，萬(wàn)里征程人胸懷。掩卷品味，旅行的快樂(lè)，旅行的驚險(xiǎn)，旅行者細(xì)致的觀察和睿智的思索，旅行者對(duì)大地的情懷、對(duì)傳播民族文化的使命感，融會(huì)成一曲獨(dú)具特色的藏民族歌謠，油然飄蕩在心間，令人難忘。

注釋：

[1]本文討論的赤列曲札的散文除特別注出外，都見(jiàn)于《當(dāng)代藏族散文選》(劉萬(wàn)慶、莫福山、吳雅芝縞，拉薩：西藏人民出版社。1986年4月。)

[2][3][4][5][6][7]汪曾祺主編，丹珠昂奔分卷主編，《國(guó)風(fēng)文叢·西藏卷：雪域佛光》，北京：中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，1998年1月版。第318～323頁(yè)。第324～329頁(yè)。第171~186頁(yè)。地19～30頁(yè)。第164-170頁(yè)。第330～340頁(yè)。

[8]梅卓，《藏地芬芳·結(jié)語(yǔ)·我和我的那亞們》，青島：青島出版社，2006年9月。第195頁(yè)。

責(zé)任編輯：克珠群佩