中國(guó)思想六十年

寒 非

六十年來(lái)，中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了政治、經(jīng)濟(jì)、文化等領(lǐng)域全方位、多角度的深刻變革。社會(huì)變革勢(shì)必會(huì)反映在思想領(lǐng)域里，而每一次新思潮的出現(xiàn)又往往成為推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的先導(dǎo)力量。笛卡爾說(shuō)，“我思故我在”。人類發(fā)展史上從來(lái)就不缺思想者，只要有合適的土壤，人人都有權(quán)利自由思考并自由表達(dá)。

毛主席萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲

建國(guó)初期往往被冠以“紅色年代”的稱呼。那是個(gè)整齊劃一的時(shí)代，包括思想領(lǐng)域。那時(shí)候口號(hào)盛行，而口號(hào)往往意味著一種集體認(rèn)同。來(lái)自領(lǐng)袖的“最高指示”被以口號(hào)的形式傳誦大江南北，同時(shí)還有一系列與領(lǐng)袖有關(guān)的衍生口號(hào)。誓死效忠是那個(gè)年代唯一的表達(dá)方式，不分年齡、性別、地域等等，毛主席是全國(guó)人民心目中的神。無(wú)論男女老幼都在由衷地歌唱著“東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東”。中國(guó)歷史上，從來(lái)沒(méi)有對(duì)一個(gè)人崇拜到這種地步。人民的情緒已遠(yuǎn)非狂熱可以形容。人們?cè)诟鞣N頻繁的集會(huì)上高喊著“毛主席萬(wàn)歲!萬(wàn)歲!萬(wàn)萬(wàn)歲!”假如有人不小心對(duì)他稍有不敬，旁邊馬上會(huì)沖出大批的人來(lái)捍衛(wèi)領(lǐng)袖。當(dāng)然這種可能性微乎其微，人們不僅是不敢，更是從心底里由衷地不想有什么異議。那時(shí)候的年輕人沒(méi)有“紅寶書”就像今天沒(méi)有任意一種數(shù)碼產(chǎn)品一樣out。1966年8月—11月間，毛主席先后8次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵和學(xué)校師生達(dá)1100多萬(wàn)人。號(hào)稱要“誓死保衛(wèi)毛主席”的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)發(fā)展成為席卷了千萬(wàn)青年的狂潮。

從以下的口號(hào)，我們可以窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)的國(guó)人的思想狀態(tài)：

全世界人民心中最紅最紅的紅太陽(yáng)、偉大的導(dǎo)師、偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手、我們最最最最敬愛(ài)的毛主席，萬(wàn)壽無(wú)疆、萬(wàn)壽無(wú)疆、萬(wàn)壽無(wú)疆；

爹親娘親不如毛主席親；

為了向毛主席敬獻(xiàn)忠心，我們可以犧牲一切；

一心想著毛主席，一切為了毛主席；

把對(duì)毛主席的忠誠(chéng)，融化在血液中，銘刻在腦海里，落實(shí)在行動(dòng)上；

忠于毛主席，忠于毛澤東思想，忠于毛主席的革命路線；

對(duì)毛主席要無(wú)限熱愛(ài)、無(wú)限敬仰、無(wú)限崇拜、無(wú)限忠誠(chéng)；

跟著毛主席，永遠(yuǎn)鬧革命!跟著毛主席，世界一片紅；

誰(shuí)敢反對(duì)毛主席，就砸爛誰(shuí)的狗頭；

千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)!

歷史的是非很難評(píng)斷，但是，當(dāng)這些新中國(guó)的第一批年輕人逐漸老去的時(shí)候，他們當(dāng)中的好多人都用這樣的語(yǔ)言追憶那些青春歲月一一“那是個(gè)充滿激情和夢(mèng)想的年代?！?/p>

小平您好

1984年10月1日，35周年國(guó)慶首都群眾游行時(shí)，北京大學(xué)再次承擔(dān)了新思潮號(hào)手的歷史角色。北大學(xué)生的游行隊(duì)伍中突然展開(kāi)一條“小平您好”的橫幅，畫面瞬間傳遍全世界，并被新聞攝影記者牢牢地定格，成為共和國(guó)歷史上珍貴的記憶。

現(xiàn)在我們知道，這條橫幅是總想“出格”的北大學(xué)生們私帶進(jìn)場(chǎng)的。游行過(guò)后參與者甚至躲出去“避難”——展示了橫幅后，他們聽(tīng)到廣場(chǎng)上毫無(wú)思想準(zhǔn)備的武警說(shuō)，“要好好收拾收拾這幾個(gè)學(xué)生”。直呼國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的名諱，在我們這樣的國(guó)家，確乎需要一點(diǎn)勇氣。

事實(shí)證明他們的擔(dān)心是多余的，這些“始作俑者”戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等來(lái)了平安無(wú)事的訊號(hào)

隨后的《人民日?qǐng)?bào)》刊出了“小平您好”的照片；還有人說(shuō)，北大隊(duì)伍過(guò)去的時(shí)候，小平同志看見(jiàn)橫幅笑了。

政治氛圍往往直接影響思想發(fā)展。改革開(kāi)放初期，相對(duì)寬松的政治環(huán)境讓人們緊繃的神經(jīng)逐漸松弛下來(lái)。以最易于萌生新思想的青年人為基礎(chǔ)，當(dāng)時(shí)社會(huì)的思想風(fēng)向確實(shí)變了，人們更樂(lè)意以一種平等的視角去關(guān)注領(lǐng)袖。

濤哥、寶寶加油

當(dāng)現(xiàn)在的年輕人在網(wǎng)絡(luò)上直接以“胡哥”、“濤哥”、“溫總”、“寶寶”等昵稱來(lái)稱呼國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的時(shí)候，他們絕對(duì)沒(méi)有上一代人在1984年的疑慮不安。國(guó)家主席胡錦濤和國(guó)務(wù)院總理溫家寶甚至還有擁有各自堅(jiān)定的粉絲團(tuán)一一前者的粉絲自稱“什錦飯”，后者的粉絲則叫“八寶飯”，而有時(shí)候他們也有一個(gè)統(tǒng)一的名字“什錦八寶飯”。這種政治的娛樂(lè)化和平民化其實(shí)預(yù)示著一種新的政治生態(tài)。新一代領(lǐng)導(dǎo)人的親民作風(fēng)顯然對(duì)這種現(xiàn)象起到了促進(jìn)和激勵(lì)的作用。

在這個(gè)時(shí)代，人民開(kāi)始呼吸到更自由的空氣。獨(dú)立思考成為基本準(zhǔn)則，“飯”和“兵”的不同之處在于，前者的自我意識(shí)更強(qiáng)烈，更強(qiáng)調(diào)基于獨(dú)立思考的選擇權(quán)一我可以喜歡，也可以不喜歡。這是一種平和的態(tài)度，合則留不合則去；而后者更多的是一種仰望，信仰者無(wú)比堅(jiān)定地投入其中并將其作為生命中的頭等大事。

當(dāng)人民開(kāi)始以更自然、更直觀、更人性的理念對(duì)待政治領(lǐng)袖的時(shí)候，也許就意味著思想上的清規(guī)戒律已經(jīng)被現(xiàn)代文明所破除。一個(gè)個(gè)舊時(shí)代結(jié)束，一個(gè)個(gè)新時(shí)代來(lái)臨。每一代人都在創(chuàng)造歷史，而每一代人也都會(huì)成為歷史，思想無(wú)窮動(dòng)中，民主、自由、開(kāi)明這些美好的愿望不斷開(kāi)花結(jié)果。站在歷史的窗口張望，本文希望從這些回憶的片斷找出國(guó)人思想變遷的痕跡。