一個(gè)大師遠(yuǎn)去的背影

朱長(zhǎng)超

著名科學(xué)家錢(qián)學(xué)森走了。他的身后,留下了一個(gè)高大的背影;他的腳下,留下一串深深的腳印。作為一個(gè)思維科學(xué)的研究者,對(duì)于錢(qián)老的離去,我感到分外的沉痛。

一個(gè)大科學(xué)家的背影

錢(qián)老是個(gè)科學(xué)的大家。他學(xué)貫中西,相通文理。他是一個(gè)大家,他在眾多的領(lǐng)域,留下了巨大的背影,他的學(xué)術(shù)思想,惠澤許多個(gè)廣闊的領(lǐng)域。

他是一個(gè)名副其實(shí)的大家。所謂大家,我認(rèn)為必須符合三項(xiàng)條件,第一是在自己的領(lǐng)域里達(dá)到舉世矚目的成就,學(xué)術(shù)造詣達(dá)到了超乎一般的高度。錢(qián)老在自己的力學(xué)領(lǐng)域,在兩彈一星的研制過(guò)程中作出了非常的貢獻(xiàn),成就巨大。第二,大家不是局限于自己領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)知識(shí)工作者,而必須是擁有開(kāi)闊的視野和廣博的知識(shí)、在其他許多領(lǐng)域作出了巨大貢獻(xiàn)的人們。錢(qián)老的專(zhuān)業(yè)是物理學(xué),又不局限于物理學(xué)。在系統(tǒng)科學(xué)、思維科學(xué)、復(fù)雜科學(xué)諸領(lǐng)域,都有獨(dú)到的貢獻(xiàn)。第三,不僅有形而下的實(shí)證科學(xué)的知識(shí),而且有深厚的形而上的哲學(xué)人文科學(xué)的學(xué)養(yǎng),能對(duì)自己的理論進(jìn)行哲學(xué)概括,能用哲學(xué)的眼光進(jìn)行理性分析。這一點(diǎn),錢(qián)老也是當(dāng)之無(wú)愧的。

錢(qián)老是航天領(lǐng)域的大師,是帶領(lǐng)中國(guó)的科學(xué)家團(tuán)隊(duì)白手起家在核物理領(lǐng)域、航天領(lǐng)域、導(dǎo)彈領(lǐng)域取得非常成就的開(kāi)拓者。他是美國(guó)著名空氣動(dòng)力學(xué)家馮·卡門(mén)的學(xué)生,早在1943年,錢(qián)學(xué)森就為美國(guó)設(shè)計(jì)了第一枚分級(jí)火箭。二戰(zhàn)后,美國(guó)一支小分隊(duì)接收了德國(guó)的U型火箭研究所里的資料及火箭科學(xué)家。錢(qián)學(xué)森與馮·卡門(mén)受美國(guó)陸軍派遣,前去德國(guó)接收德國(guó)火箭研究技術(shù)的遺產(chǎn)。錢(qián)學(xué)森對(duì)德國(guó)導(dǎo)彈之父馮·布勞恩和火箭專(zhuān)家魯?shù)婪颉ず章髁私涣骱陀崋?wèn),了解到了火箭尖端技術(shù)的進(jìn)展。他從德國(guó)設(shè)計(jì)的火箭驅(qū)動(dòng)的高速轟炸機(jī)中受到啟發(fā),敏感地認(rèn)識(shí)到飛機(jī)與火箭結(jié)合的可能,設(shè)計(jì)出了洲際太空飛行器的初步藍(lán)圖。后來(lái),美國(guó)航天局在錢(qián)學(xué)森設(shè)想的基礎(chǔ)上,制造了可以多次用于太空往返飛行的航天飛機(jī),大大節(jié)約了航天成本。他回國(guó)后,嘔心瀝血,篳路藍(lán)縷,領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)科學(xué)家們成功地研制出了原子彈、氫彈,成功地發(fā)射了人造地球衛(wèi)星。

錢(qián)學(xué)森在物理學(xué)專(zhuān)業(yè)以外的成就,與他的專(zhuān)業(yè)成就同樣輝煌。

他以他對(duì)科學(xué)王國(guó)的全局性的了解,第一個(gè)對(duì)科學(xué)的門(mén)類(lèi)進(jìn)行了系統(tǒng)的梳理,提出了科學(xué)結(jié)構(gòu)的學(xué)說(shuō)。他將科學(xué)王國(guó)分為自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)、人體科學(xué)、思維科學(xué)、系統(tǒng)科學(xué)等幾大門(mén)類(lèi),每一學(xué)科門(mén)類(lèi)又分成三個(gè)層次,即科學(xué)層次,技術(shù)科學(xué)層次和具體應(yīng)用層次。這在科學(xué)學(xué)的研究中具有重大意義。是對(duì)科學(xué)分成自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)之后對(duì)現(xiàn)代科學(xué)進(jìn)行分類(lèi)的第一次重大的全方位的宏觀研究,對(duì)于人們認(rèn)識(shí)現(xiàn)代科學(xué)的整體面貌和宏觀結(jié)構(gòu)、認(rèn)識(shí)門(mén)類(lèi)復(fù)雜的科學(xué)各學(xué)科群之間的內(nèi)在聯(lián)系,具有重大的理論價(jià)值。

他積極地倡導(dǎo)一些新興而處于萌芽狀態(tài)的學(xué)科的研究,例如,倡導(dǎo)對(duì)人體科學(xué)、思維科學(xué)、復(fù)雜科學(xué)、系統(tǒng)科學(xué)的研究?，F(xiàn)代科學(xué)對(duì)這些學(xué)科還沒(méi)有認(rèn)真探索過(guò),對(duì)這些學(xué)科的研究,將擴(kuò)大人們的視野,豐富科學(xué)王國(guó)的內(nèi)容,也為哲學(xué)的發(fā)展提供更豐富的資源。而且,這些學(xué)科本身蘊(yùn)藏著極大的科學(xué)價(jià)值。人體科學(xué)將推動(dòng)對(duì)人自身的認(rèn)識(shí),推動(dòng)醫(yī)學(xué)、生理學(xué)的巨大進(jìn)步。思維科學(xué)將推動(dòng)思維方式的變革,促進(jìn)決策的科學(xué)化,提高民族的整體素質(zhì)和創(chuàng)造能力。系統(tǒng)科學(xué)則改變了人們的思維方式,提供了一種十分有用的科學(xué)方法。

他關(guān)注中國(guó)的大教育,研究人的智力的全方位培養(yǎng),提出了大成智慧論。這在當(dāng)代中國(guó),非常具有實(shí)踐意義。他的教育理念是要培養(yǎng)學(xué)識(shí)和精神更豐富、更有創(chuàng)造力的科學(xué)家,他們具有更強(qiáng)大的綜合性的知識(shí)和綜合性的能力,對(duì)科學(xué)和藝術(shù)有著極大的熱情。他對(duì)溫家寶總理說(shuō)到,我們的教育沒(méi)有培養(yǎng)出卓越的科學(xué)家,表達(dá)了對(duì)教育的關(guān)切和憂慮。他主張采取符合思維科學(xué)規(guī)律的方法進(jìn)行教育。他與溫總理談到,自己從藝術(shù)中獲得了豐富的養(yǎng)料,藝術(shù)對(duì)科學(xué)家思維素養(yǎng)的提高有大益處。聯(lián)系現(xiàn)在中國(guó)的令人失望的教育,錢(qián)學(xué)森的教育理念特別發(fā)人深思。

他運(yùn)用系統(tǒng)論控制論等研究工程技術(shù)問(wèn)題,卓有成就。不僅寫(xiě)出了工程控制論等專(zhuān)著,而且應(yīng)用于大工程的實(shí)踐。

現(xiàn)在,一代科學(xué)大師離去了。大師漸行漸遠(yuǎn),拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的背影。他留給了中國(guó)的科學(xué)多少物質(zhì)的和精神的財(cái)富啊!他留給了我們豐富的科學(xué)技術(shù)成果,也留給了我們更加彌足珍貴的科學(xué)和人文精神。他的愛(ài)國(guó)情懷,他的教育理念,他的國(guó)際視野……成為映照后人前進(jìn)的明亮的燈塔。

大師的風(fēng)范舉止

我是思維科學(xué)學(xué)界的后生小輩,因?yàn)樗季S科學(xué)的研究而與錢(qián)老有過(guò)一點(diǎn)小小的交往,交往中感受到他的言談舉止、學(xué)術(shù)風(fēng)范,他的為人為學(xué)都令人肅然起敬。

1984年,錢(qián)老讓北京理工大學(xué)的林學(xué)諦老師來(lái)上海找我和其他幾個(gè)思維科學(xué)研究者,要我們務(wù)必參加全國(guó)第一屆思維科學(xué)學(xué)術(shù)會(huì)議。我參加過(guò)不少這樣的學(xué)術(shù)會(huì)議,組織者一般都是發(fā)個(gè)通知就算盡了責(zé)任了。錢(qián)老卻讓專(zhuān)人一個(gè)一個(gè)地通知,還聽(tīng)取了我們對(duì)會(huì)議的要求。可見(jiàn)錢(qián)老對(duì)這次會(huì)議是十分重視,他的工作作風(fēng)是認(rèn)真細(xì)致的。會(huì)上,錢(qián)老作了6個(gè)小時(shí)的報(bào)告《關(guān)于思維科學(xué)》,他旁征博引,中外古今,娓娓而談。講到社會(huì)思維學(xué)時(shí),他講到了南宋陸氏兄弟和朱熹的鵝湖之會(huì),說(shuō)到思維的發(fā)展時(shí),他談到了瑞士著名心理學(xué)家皮亞杰和他的發(fā)生認(rèn)識(shí)論。他講到思維科學(xué)研究的意義,思維科學(xué)的幾大門(mén)類(lèi),幾個(gè)層次,研究方法,研究方向,條理分明,紋絲不亂。他在報(bào)告中引用了幾十篇國(guó)內(nèi)外思維科學(xué)的論文和著作,感覺(jué)到他閱讀面非常開(kāi)闊,有很豐富和厚實(shí)的學(xué)養(yǎng)。而在會(huì)下,他又談笑風(fēng)生,輕松愉快,平易近人,一點(diǎn)也沒(méi)有名人的架子。

1987年,浙江科技出版社在科學(xué)現(xiàn)代化浪潮中想編一本當(dāng)代科學(xué)新概念手冊(cè),讓我和江世亮主編此書(shū)。我們的主導(dǎo)思想是,我國(guó)文革十年中,國(guó)外新興學(xué)科發(fā)展迅速,成就巨大。有許多新的科學(xué)理論和概念逐漸引入,引用漸廣。而人們常常不了解內(nèi)在的含義。因此,我們想從科學(xué)概念入手,介紹現(xiàn)代科學(xué)的新成就、新理念。出版社認(rèn)為此書(shū)有些意義,希望錢(qián)老能支持此項(xiàng)工作,讓我無(wú)論如何寫(xiě)信給錢(qián)老。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地給錢(qián)老寫(xiě)了一封信,不久錢(qián)老就回了信,誠(chéng)懇謙遜,平易近人,對(duì)學(xué)術(shù)后輩充滿了體諒和關(guān)愛(ài),也體現(xiàn)了他謙遜自持的科學(xué)美德和立身行事的道德操守。我從信里看得出,他對(duì)于我們的編輯設(shè)想是接受的,鼓勵(lì)的。他在各種迎面而來(lái)的榮譽(yù)面前保持著科學(xué)、理性和謙遜的大家風(fēng)范。雖然他沒(méi)有應(yīng)承出版社所請(qǐng),但是,態(tài)度平和,道理平實(shí),拳拳之心,令人感到親切可敬。

錢(qián)老辦事是十分認(rèn)真的。1984年遠(yuǎn)望樓第一屆思維科學(xué)會(huì)議之后,上海人民出版社選編了一冊(cè)思維科學(xué)的論文選。本來(lái),我們猜想這本書(shū)很快就會(huì)出版。但是,錢(qián)老在審定時(shí),卻沒(méi)有輕易放行。他重新選文、編排和修改,為了保證質(zhì)量,他選文很慎重,修改編審也一絲不茍。他也將我的一篇論文選了進(jìn)去。據(jù)出版社編輯嚴(yán)老師說(shuō),錢(qián)老認(rèn)為這是國(guó)內(nèi)思維科學(xué)的第一本書(shū),質(zhì)量是第一位的,寧可略推遲一些出版,也要高的質(zhì)量?，F(xiàn)在看來(lái),這本書(shū)選編的論文的質(zhì)量確實(shí)經(jīng)受了歷史的檢驗(yàn)。這本書(shū),就是中國(guó)思維科學(xué)研究的第一本著作《關(guān)于思維科學(xué)》(錢(qián)學(xué)森主編,上海人民出版社出版)。這一本書(shū),充分體現(xiàn)了錢(qián)老嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度。

錢(qián)老具有熾熱的愛(ài)國(guó)情懷,學(xué)術(shù)上成就巨大,貢獻(xiàn)巨大。他晚年倡導(dǎo)思維科學(xué),復(fù)雜科學(xué),具有獨(dú)到的眼光,對(duì)于科學(xué)的發(fā)展和對(duì)于民族精神能力的發(fā)展,具有重要意義。

實(shí)現(xiàn)遺愿是最好的紀(jì)念

錢(qián)老是帶著許多未了的心愿離開(kāi)的。他對(duì)思維科學(xué),對(duì)中國(guó)的教育,有著深切的期望。他帶著殷切的期望離開(kāi)了我們。

錢(qián)老的晚年非常關(guān)注思維科學(xué)的發(fā)展。對(duì)于思維科學(xué)研究者來(lái)說(shuō),我認(rèn)為最好的紀(jì)念是,第一要用錢(qián)老的科學(xué)理念、科學(xué)態(tài)度指導(dǎo)我們的工作,將錢(qián)老對(duì)思維科學(xué)的理想和熱情作為推導(dǎo)我們行動(dòng)的指南。思維科學(xué)界要更好地團(tuán)結(jié)起來(lái),互相幫助,互相鼓勵(lì),互相包容。思維科學(xué)是個(gè)大的學(xué)科群,不是一人一組所能單獨(dú)完成的。只有團(tuán)結(jié)眾多的,具有各種知識(shí)結(jié)構(gòu)的學(xué)者,包括人工智能的、心理學(xué)的、邏輯學(xué)的、哲學(xué)的、文學(xué)和美學(xué)的、腦科學(xué)的等方面的研究者共同努力,才能成就大業(yè)。其次,我們要努力將自己的思維科學(xué)研究深入一步。學(xué)術(shù)無(wú)限,許多研究者在自己的領(lǐng)域里寫(xiě)出過(guò)高質(zhì)量的論文,得到錢(qián)老的肯定和表?yè)P(yáng)。但是,學(xué)術(shù)的攀登是無(wú)止境的,過(guò)了一山又一山,登了一峰又一峰,我們要不斷地超越自我,不能停留在當(dāng)年達(dá)到的水平上。只有不斷攀登,才能不斷地提升思維科學(xué)研究的高度。第三,要不斷發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)新一代的研究者。思維科學(xué)是一門(mén)擁有廣闊前途和豐富內(nèi)涵的學(xué)科,它需要學(xué)者們一代又一代的努力,需要組織雄偉的研究隊(duì)伍。如果沒(méi)有后繼者,思維科學(xué)的發(fā)展是不可持續(xù)的。

錢(qián)老對(duì)于思維科學(xué)有過(guò)偉大的理想。他希望能成立一個(gè)思維科學(xué)的學(xué)術(shù)團(tuán)體,希望有一個(gè)高質(zhì)量的思維科學(xué)刊物,也希望成立中國(guó)思維科學(xué)院。四分之一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了,這些理想基本沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)。每一屆中央領(lǐng)導(dǎo)都對(duì)錢(qián)老敬愛(ài)有加,送獻(xiàn)花,祝壽誕,頒大獎(jiǎng),燈光燦爛,鮮花滿堂,主客笑容可掬,四座風(fēng)風(fēng)光光。但是,錢(qián)老晚年積極倡導(dǎo)的思維科學(xué),他曾經(jīng)想建立中國(guó)思維科學(xué)院的愿望,卻連個(gè)影子還沒(méi)有。我認(rèn)為,我們對(duì)一個(gè)大師的尊敬,主要的不在于領(lǐng)導(dǎo)的殷殷看望,不在于送了多么可口的大蛋糕,而是支持他完成他的學(xué)術(shù)理想。我相信,以后,年年會(huì)有錢(qián)學(xué)森紀(jì)念的熱浪,也一定會(huì)有連篇累贖的文章問(wèn)世,年年更會(huì)有領(lǐng)導(dǎo)在紀(jì)念會(huì)上讀一篇十分正確的報(bào)告。這當(dāng)然都是很好的。但是,我們是否做一件錢(qián)老想做、而生前沒(méi)有做成的事情,用這種更實(shí)在的方式來(lái)悼念他呢?我相信,如果錢(qián)老知道人們終于將他的學(xué)術(shù)理想變成了現(xiàn)實(shí),他一定會(huì)在地下發(fā)出爽朗的笑聲的。