三種啟蒙,一個寓言——《巴爾扎克與中國小裁縫》解析

戴思杰的長篇小說《巴爾扎克與中國小裁縫》由法國最負盛名的伽利瑪出版社于2000年出版后,暢銷一時,并多次獲獎。同名電影由作者自編自導(dǎo),由中國大陸當(dāng)紅影星周迅等主演,代表法國獲得了2003年“金球獎”最佳外語片提名。

這部小說(本文主要討論小說,必要時引述電影中的某些片斷)的特異之處是,最初它是一個旅居法國的中國人用法語寫成的,2003年又被翻譯成中文在中國大陸出版發(fā)行——這一現(xiàn)象被作者自稱為“衣錦還鄉(xiāng)”(還鄉(xiāng)的當(dāng)然還有電影)。盡管如此,考慮到它的故事內(nèi)容,仍可看做是一部知青小說,甚至具有趙圓所說的80年代“知青文學(xué)”的主題之一:懷念與回歸——小說中知青只是精神還鄉(xiāng),電影中主人公甚至又一次親身回到當(dāng)年插隊所在地。如果把它放到整個20世紀(jì)中國文學(xué)發(fā)展史中去考察,則發(fā)現(xiàn):與大多數(shù)中國現(xiàn)、當(dāng)代小說相同的是,它講述的仍是一個關(guān)于啟蒙的民族寓言故事。

小說的中文譯者余中先先生說:“在《巴爾扎克與中國小裁縫》中,我們可以看到這樣的一條價值趨向的鏈條:小裁縫(老裁縫、村長)—阿羅和我(我的小提琴,阿羅的鬧鐘,我們所講的電影故事)—四眼和她的母親—四眼的書(巴爾扎克等西方作家、小鎮(zhèn)中的那個老牧師)。在作者看來,這一鏈條中的價值觀念由小而大地遞增,在法國讀者的心中,這些人的文明程度也在由小而大地遞增?！边@種看法只注意到了小說中一種文明、文化啟蒙的路線和方式,即“小裁縫”所代表的中國鄉(xiāng)土文化,最終被“巴爾扎克”所代表的法蘭西文化所誘惑和征服,簡言之,即西方對中國的啟蒙,西方現(xiàn)代文化對中國傳統(tǒng)文化的勝利。但是,在這一西方對中國的啟蒙過程中,其實還隱藏著另一種逆向的啟蒙,即中國鄉(xiāng)土文化或傳統(tǒng)文化對知識青年的影響、塑造,以至最終對西方的勝利。因此,余先生所描述的價值鏈條應(yīng)該是雙向的。如果再加上余先生所說價值鏈條中還隱含的啟蒙者自身啟蒙的意思,則可以說小說其實講述了三種啟蒙的故事。

關(guān)于第一種啟蒙故事,即西方文化對鄉(xiāng)土中國的啟蒙,這在小說中有無處不在的表現(xiàn),也構(gòu)成小說的主干情節(jié)。小說講述的是20世紀(jì)70年代初馬劍鈴和羅明兩個城市知青到四川天鳳山插隊的故事。既是來自文明的大城市的知識青年,羅明則發(fā)誓要把當(dāng)?shù)厣絽^(qū)的小裁縫變得有知識、有文化,變得更為精致,讓她不再是一個愚昧無知的山村姑娘。這種“改造”確實取得了成效。小說中,羅明曾給馬劍鈴描述小裁縫聽完巴爾扎克的小說后立竿見影的啟蒙效果:“她一把奪過皮襖(上有馬劍鈴抄寫的巴爾扎克的小說《于絮爾·彌羅?！返钠?引者注),獨自一人靜靜地讀了起來,我們只聽見頭頂上樹葉的簌簌聲,還有遠處什么地方流淌著一條溪流。天氣晴朗,天空一片碧藍,湛藍得如同在天堂中一般。她讀完后,怔怔地張著嘴巴,一動也不動,把你那件羊皮襖緊緊地攥在手里,那樣子活像是那些虔誠的信徒,把一件神圣的圣物恭恭敬敬地捧在手心。”羅明繼續(xù)說道:“這個老巴爾扎克,確實是一個真正的巫師,把一只看不見的手放在這個姑娘的頭上;她變形了,成了一個夢幻人,好不容易才慢慢地清醒過來,腳踏實地地回到了現(xiàn)實。最后,她把你那件要命的皮襖穿在了身上,她并沒有覺得不合身,她對我說,她的皮膚接觸到巴爾扎克的文字,會給她帶來幸福和智慧……” 由一個似乎愚昧無知的山村姑娘一下子變成一個“虔誠的信徒”或“夢幻人”,變化確實夠快捷、夠巨大。電影中,老裁縫對羅明說:“最近,我孫女變了……有時候一本書,可以改變?nèi)说囊惠呑印?小裁縫自己也對馬劍鈴說:“我好像變成另外一個人,不再是我了?！毙≌f最后部分描寫到小裁縫變成了一個美麗、優(yōu)雅的城里的女中學(xué)生,她的情人羅明沉浸在巨大的幸福當(dāng)中。

小說不僅描寫了插隊知青羅明對他的情人小裁縫的改變、塑造的故事,知青給山區(qū)村民拉奏小提琴,講述電影故事,體現(xiàn)的是另一種整體性的啟蒙。莫扎特的奏鳴曲使村長和村民們充滿敵意和堅毅的臉面變得溫和、溫柔,講述《賣花姑娘》的電影使所有的村民聽眾(包括村長)和給阿羅治病的四個老巫婆淚水奪眶而出,滾滾長流,而給老裁縫講述的《基督山伯爵》的故事,竟使他裁剪制作的服裝類似水手服,“散發(fā)著地中海的異國氣息”。插隊知青帶來的異國音樂、講述的異國故事,不僅柔化了極左的革命年代農(nóng)民的剛性人性,還一定程度改變了他們貧乏的精神和物質(zhì)生活。

在這一整體性啟蒙過程中,知青帶來的那個小鬧鐘顯示了外來文明與本土文化截然不同的時間觀念。天鳳山村民在以前是根據(jù)太陽升落等來判定時間進度的,日出則作,日落則息,這可以說是一種原始的、循環(huán)的時間觀。而鬧鐘則象征著一種新的、線性的時間觀,盡管它的指針仍在做著循環(huán)往復(fù)的圓周運動。小鬧鐘在村民中贏得了一種真正的權(quán)威,村長對小鬧鐘的崇拜甚至占有,則顯示了現(xiàn)代性的線性時間觀對傳統(tǒng)的循環(huán)時間觀的勝利。

但是,當(dāng)兩個知青撥快撥慢鬧鐘的指針時,卻“徹底喪失了現(xiàn)在時的概念”。這一方面說明現(xiàn)代性知識也許具有人為性,正像鬧鐘只不過是人工機械一樣,另一方面表明在知青對小裁縫和當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民進行知識和文化啟蒙的過程中,知青是有著人為“操縱”作用的,猶如他們在對村民講述電影故事時“操縱”故事的進度、細節(jié)一樣。在這里,他們何以敢“操縱”時間和故事?當(dāng)然是基于啟蒙者文化知識上的優(yōu)越感和自信。但是,他們也許忘記了,他們既是優(yōu)越的知識者、啟蒙者,亦是謙卑的無知者和被啟蒙者。這就是小說寫到的第二種啟蒙:知青為巴爾扎克所代表的西方文學(xué)作品以至西方現(xiàn)代文化所啟蒙。

小說中兩個知青偷書的情節(jié),既有愛情的動力,更有著本能的對知識、文化的渴求。以巴爾扎克為代表的西方文學(xué)為兩個知青打開了一扇通往另一個神秘的世界的大門,他們完全被這個女人、愛情和性的神秘世界所征服。小說中馬劍鈴不僅把巴爾扎克的小說《于絮爾·彌羅?！返哪承┒温涑谘蚱ひ\上,還談到了羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》對他的生命啟示:“你一旦讀完了它,無論是你神圣的生命也好,還是你神圣的世界也好,都再也不是以前的樣子了?！痹陔娪爸?馬劍鈴看完巴爾扎克的小說《于絮爾·彌羅?！泛?對羅明說:“感覺這個世界完全變了,天空、星星、聲音、光線,甚至連豬圈的味道,都完全變了!”這些西方文學(xué)顯然改變了兩個知青的思想和人生。老裁縫所說的“有時候一本書,可以改變?nèi)说囊惠呑印钡脑?似乎又一次應(yīng)驗了。

從這個意義上說,巴爾扎克不僅啟蒙了兩個插隊的知青,而且借助他們之口,啟蒙了小裁縫和眾多村民。知青對小裁縫和村民的啟蒙,實際上是巴爾扎克對他們的啟蒙。如果把巴爾扎克、知青、小裁縫等都看做象征符號的話,則知青所代表的中國知識分子對鄉(xiāng)民的啟蒙,實際上正是巴爾扎克所代表的西方現(xiàn)代文化對鄉(xiāng)土中國的啟蒙。這與中國近現(xiàn)代以來的歷史發(fā)展基本上是吻合的。自鴉片戰(zhàn)爭以來,中國一直是以西方歐美發(fā)達國家為榜樣的,中國現(xiàn)代知識分子亦多以西方現(xiàn)代民主與科學(xué)等思想觀念試圖改變國民精神。近現(xiàn)代以來的一切形式的革命思想,亦多取自國外,這也是顯見的事實。

但是在學(xué)習(xí)、取法西方,走向現(xiàn)代化的過程中,在西方啟蒙中國的同時,實際上一直有意無意地忽略了另一種形式的啟蒙,這就是中國鄉(xiāng)土傳統(tǒng)文化對中國知識分子的滋養(yǎng)和影響,并通過他們的中介作用,進而影響、改變西方的看法和態(tài)度?！栋蜖栐伺c中國小裁縫》一作也描寫到了這種被一直遮蔽的啟蒙。

小說描寫了許多鄉(xiāng)土中國偉大的“傳統(tǒng)”。如小裁縫用中草藥“碗碗片”給羅明治療瘧疾,并在用中藥治病的同時請來了四個老巫婆。巫婆們的法力也許難以測定,但小說確定無疑地寫到“小裁縫的‘碗碗片戰(zhàn)勝了阿羅的瘧疾”。近現(xiàn)代以來,許多吸取了西方現(xiàn)代科學(xué)知識和文化觀念的知識分子一直在質(zhì)疑我國傳統(tǒng)中醫(yī)藥的效用。其中最有名的當(dāng)屬魯迅,他在《吶喊·自序》中敘述了父親的病用中醫(yī)藥無法治愈且因此家道衰落之后,說:“中醫(yī)不過是一種有意無意的騙子?！闭f法可謂極端。直到目前中醫(yī)藥仍未完全被西方現(xiàn)代醫(yī)學(xué)所取代,仍在某些醫(yī)療領(lǐng)域發(fā)揮著不可替代的獨特作用。再如小說對民間歌手老磨工唱歌的描寫,老歌手盡管不懂得什么是浪漫主義,但卻唱出了羅明所說的“激情和愛”。老人的歌唱不僅逗得兩個知青哈哈大笑,而且其自得其樂的生活方式讓他們感佩萬分。當(dāng)四眼在詆毀、篡改老人的民歌時,馬劍鈴心中充滿了憤恨,打了他一拳,不惜失去了得之不易的借書機會。

但是,我覺得在小說描寫的諸多深厚傳統(tǒng)之中,更可貴的應(yīng)是山區(qū)村民淳樸的民風(fēng)。盡管村長身上多少帶有那個極左年代的“革命”風(fēng)尚,但他并不是徹頭徹尾的壞人。他與其他村民一樣,仍不失善良、淳樸的本性。他讓兩個知青背糞尿桶和挖采小煤窯,并非是借專政機器整治他們,是因為這種勞作亦是村中男性村民(包括村長自己)的日?；盥?是他們命定的生存現(xiàn)實。知青來之前與走之后,他們都要這么干活,否則無以為生。小說中盡管未像史鐵生的《我的遙遠的清平灣》一樣描寫村民對兩個知青的噓寒問暖和具體的幫扶,但整治是談不上的,兩個知青的生活還是比較寬松、自由、快樂的。20世紀(jì)80年代,有相當(dāng)一部分知青小說都寫到了插隊所在地鄉(xiāng)民民風(fēng)的純樸和人性的美好,誠如洪子誠論及張承志、史鐵生的知青小說時所說:“他們在開始時,已明顯離開社會政治視角,而著重發(fā)現(xiàn)民間生活中可能具有的人性品格,以作為更新自我和社會的精神力量。”《巴爾扎克與中國小裁縫》一作雖談不上“著重”二字,但無意間描寫的民間美好人性,也許是作者重述知青生活的隱秘動力所在。

總之,小說描寫的鄉(xiāng)土中國深厚的傳統(tǒng)和村民美好的品性,如大地和空氣般,對兩個插隊知青的生活和思想仍有重要的影響?？紤]到小說用法語寫成并暢銷一時(包括同名電影),顯然中國鄉(xiāng)土故事通過借助旅居法國的知青作家之手,影響已達巴爾扎克的祖國甚至全世界——這大概是巴爾扎克所不能預(yù)料到的。這樣,實際上這一經(jīng)常被人忽略的啟蒙路線正應(yīng)合了當(dāng)時那句偉大的號召:知識青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)再教育,很有必要?！霸俳逃币徽Z,在《巴爾扎克與中國小裁縫》小說和同名電影中屢次提及,所謂的政治革命的再教育,在當(dāng)時的鄉(xiāng)村也只是眾多流行口號中的一句而已,更成為政治新時期人們批判那個極左年代錯誤政策的一個靶子。但令人感到吊詭的是:似乎愚昧無知的農(nóng)民不可能教育有知識、有文化的上山下鄉(xiāng)青年,而只能是知青教育、改造農(nóng)民,但實際上農(nóng)民及農(nóng)村生活確實影響、塑造了知青一代。知青一代的思想也許正成熟于此,知青作家也不時由此汲取創(chuàng)作靈感。

綜上所述,《巴爾扎克與中國小裁縫》這部小說其實給我們提供了三種啟蒙模式,即中國知識者對本國農(nóng)民(以至于廣大民眾)的啟蒙,西方對中國知識者的啟蒙和中國農(nóng)民對中國知識者的啟蒙。其中,中國知識者對本國農(nóng)民的啟蒙,實際上是西方借助中國知識者之手間接地啟蒙中國農(nóng)民;中國農(nóng)民對中國知識者的啟蒙,有時也會借助于中國知識者而影響到西方。這兩種逆向進行的啟蒙路線,其中知識者都充當(dāng)了重要的中介作用,但知識者并非簡單的傳播工具,而是有思想、有感情、有追求的人。因此,知識者對西方文明或鄉(xiāng)村文化知識在傳播時必有所選擇,并且對所傳知識文化亦有信服或疑惑的不同態(tài)度,甚至直接質(zhì)疑傳播知識這一行為本身。因此,基于知識者、啟蒙者的重要作用,描寫他們自身的思想狀況就顯得并非可有可無,甚至完全忽略。可惜的是,自近現(xiàn)代以來,中國先進知識分子對借取西方文化知識以啟蒙、改變中國民眾精神面貌和促進中國社會現(xiàn)代化,多數(shù)持樂觀自信態(tài)度。對西方文化知識或啟蒙行為的質(zhì)疑如魯迅者,是少之又少。在《吶喊·自序》中,魯迅說到的那個著名的“鐵屋子”的比喻,正是自呈啟蒙者自身的兩難處境;在《祝?！分?第一人稱敘事者“我”對祥林嫂臨死前問題兩難的回答,也表明了知識者的猶疑。但魯迅畢竟寫出了《狂人日記》以至《吶喊》、《彷徨》等文學(xué)作品,其意仍在啟蒙,用他自己的話來說,就是:“說到‘為什么做小說罷,我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義,以為必須是‘為人生,而且要改良這人生?！晕业娜〔?多采自病態(tài)社會的不幸的人們中,意思是在揭出病苦,引起療救的注意?！睂嶋H上魯迅是以此反抗對社會的絕望和人生的虛無,他對文學(xué)的啟蒙效用有著清醒的認識。

有意思的是,與小說不同,《巴爾扎克與中國小裁縫》電影中提及的文學(xué)作品不限于巴爾扎克等外國文學(xué)作品,還有魯迅的小說。但對中國知識者來說是偉大的魯迅小說,卻對民眾失去了吸引力。當(dāng)馬劍鈴準(zhǔn)備給小裁縫帶一本魯迅小說時,她說還是最喜歡巴爾扎克;當(dāng)他給她讀阿Q的故事時,她打斷他,說她有麻煩了(即懷孕)。這個場景應(yīng)驗了魯迅對啟蒙效用的懷疑,也說明民眾對啟蒙者憑借的文化知識是有所選擇的,民眾是主動而非被動地接受知識及思想。小說中較為生硬地插入了一章:“小裁縫講的故事”;讓一向沉默的被啟蒙者發(fā)出聲音:“我可不是巴爾扎克小說里那些年輕的法國姑娘。我是一個山里姑娘?！辈粌H如此,《巴爾扎克與中國小裁縫》小說結(jié)尾寫到小裁縫的出走,表明知識者的啟蒙結(jié)果往往越出知識者預(yù)料,并不是按知識者規(guī)劃好的路線發(fā)展。

如果把小裁縫最后的出走放到整個西方對中國啟蒙的“宏大敘事”中去審視,則象征著鄉(xiāng)土中國具有中國特色的現(xiàn)代化發(fā)展道路越出了西方啟蒙者的預(yù)料。美國學(xué)者詹姆森曾經(jīng)說:“第三世界的本文,甚至那些看起來好像是關(guān)于個人和利比多趨力的本文,總是以民族寓言的形式來投射一種政治,關(guān)于個人命運的故事包含著第三世界的大眾文化和社會受到?jīng)_擊的寓言?！边@一看法對小說《巴爾扎克與中國小裁縫》(包括同名電影)仍然適用。因此,《巴爾扎克與中國小裁縫》一作寫的不僅是一個知青故事、愛情故事,更是一個關(guān)于啟蒙的民族寓言故事。

參考文獻

[1]戴思杰.巴爾扎克與中國小裁縫·作者自序[M].北京十月文藝出版社,2003年版.第1頁.

[2]趙園.地之子[M].北京大學(xué)出版社,2007年版.第198頁.

[3]余中先.巴爾扎克與中國小裁縫·譯后記[M].北京十月文藝出版社,2003年版.第208頁.

[4]戴思杰.巴爾扎克與中國小裁縫[M].北京十月文藝出版社,2003年版.第64頁.后文小說原文引用皆出自這一版本.注釋從略.

[5]魯迅.魯迅全集(第一卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005年版.第438頁.

[6]洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999年版.第269頁.

[7]魯迅.魯迅全集(第四卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005年版.第526頁.

[8] [美]弗雷德里克·詹姆森.《處于跨國資本主義時代中的第三世界文學(xué)》.張京媛主編《新歷史主義與文學(xué)批評》.北京大學(xué)出版社.1993年版.第235頁.

作者簡介

費團結(jié)(1970— ),男,陜西咸陽人,陜西理工學(xué)院文學(xué)院講師,主要從事中國當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)與研究。