又聞安龍荷花香

羅吉萬

兩度赴安龍,皆為文學(xué)故。

夏蓮香依舊,尤驚世事殊。

一、荷魂篇

我初次去安龍,是20世紀(jì)的90年代初,今年第二次前往,兩次都是應(yīng)邀參加文學(xué)活動(dòng),也都是在荷花盛開的季節(jié)。當(dāng)中相隔了十幾年。

十幾年,說長也不長,都說十年彈指間,說短也不短,當(dāng)年出生落地的嬰兒,如今都已長成大男大女?！度辶滞馐贰烽_篇里那個(gè)神童王冕,一邊放牛一邊學(xué)畫荷花,畫到好得驚倒鄉(xiāng)紳儒士之時(shí),也不過就十多歲的樣子。然而,這十幾年之間安龍這地方日新月異的大變化,前后所見所歷,真是天差地別,著實(shí)令人不禁感慨系之。當(dāng)然,不僅只是一個(gè)地方,很多如煙過眼的時(shí)風(fēng)世事也莫不如此。比如說,一些原先被制約打壓的東西,猛然在人們眼前竟日瘋長,耀眼奪目;一些曾經(jīng)高高在上的事物,寂然在人們的心里萎頓消減,一聲嘆息。倒是這夏日荷花,古往今來,永遠(yuǎn)恪守本分,年年應(yīng)時(shí)開放,亭亭玉立,寧靜地守護(hù)著一份高潔純美的意境,忠貞不渝,周而復(fù)始。難怪歷朝歷代頌荷詩文多多,浩如煙海,尤其宋人周敦頤一篇《愛蓮說》,至美至情至理,為詠荷詩文之千古絕唱,久誦不衰,常讀常新。

安龍這個(gè)地方,曾收留過明末的流亡皇帝——(永歷)朱由榔。雖然該“龍”最終難以偏安,但安龍卻是永遠(yuǎn)的安龍。大明江山茍延殘喘最終徹底崩潰,卻留下了十八學(xué)士高風(fēng)亮節(jié)的精神形象和他們影響深遠(yuǎn)的文化靈魂。

公元1652年,(其時(shí)華夏域中大半已是大清天下)南明最后一個(gè)皇帝朱由榔,在孫可望等權(quán)臣的操縱下,勉強(qiáng)維持大明江山的最后一點(diǎn)氣脈,在肇慶登基之后流亡廣西,又輾轉(zhuǎn)逃到了安龍暫求偏安。然而,因?qū)O可望一手遮天為所欲為,大有伺機(jī)謀篡的野心,永歷實(shí)際上只是個(gè)任其擺布的傀儡皇帝。當(dāng)時(shí),以宰相吳貞毓為首的一幫忠臣,同仇敵愾,火急密奏永歷,要求速召遠(yuǎn)鎮(zhèn)柳州的李定國將軍前來安龍勤王,重整朝綱, 以清君側(cè)。不料天機(jī)泄露,吳貞毓及十八位內(nèi)閣大學(xué)士,被孫可望全部抓捕下獄。接著,孫可望就在宮中當(dāng)著永歷皇帝的面,對(duì)十八學(xué)士百般凌辱之后統(tǒng)統(tǒng)處死。孱弱窩囊的朱由榔眼睜睜看著對(duì)自已忠心不二的大臣枉死于欺世奸雄的刀下,竟噤若寒蟬,一聲不敢吭。有史家嘆道:歷史上另一個(gè)懦弱皇帝——南唐后主李煜,盡管不堪,還留下了“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”這樣的千古一泣;而這個(gè)朱由榔,卻只能在噤聲中目睹大明的最后悲劇而千古遺恨。倒是吳貞毓及張鐫、張福祿等十八位大學(xué)士大義凜然,慷慨磊落,臨刑不懼,視死如歸,顯示出高亮的文人氣節(jié),為后世永遠(yuǎn)傳誦。

因此,十里招堤,十里荷花,除了古來所蘊(yùn)涵的一種品格高潔的象征意義,還多了一層令人遐思的人文神韻。

這回,又去十里招堤看荷花;闊綽的水域中,一望無際的葉盤翩翩,花枝嫣然,微風(fēng)過處,清香宜人。凝神望去,感覺與十多年前那一回所見并沒有什么兩樣。墨綠的莖柄,挺起粉紅的花朵,高高地躥出水面,四周便撐著無數(shù)張碩大圓闊的綠葉,層疊簇?fù)?襯托呵護(hù),錯(cuò)落有致,相得益彰。所謂“荷花雖好,還要綠葉扶持”,妙喻出自天地造化。 荷花雖好,可惜只伴夏日云彩和蟬聲蛙鳴盛開;一到秋風(fēng)肅殺,便自凋零枯萎,卻也自功德圓滿,成就了飽滿的蓮蓬蓮藕,饋贈(zèng)人間。如是,美好的荷花,永遠(yuǎn)不知有冬雪春雨,永遠(yuǎn)講述的是夏天的故事。

招堤荷花若有靈,可曾記得那個(gè)夏夜啼笑皆非的故事?

二、往事篇

想當(dāng)年,也是這十里招堤,也是這十里荷花,卻尚未有“荷都”之說。這一回再去時(shí),“中國荷都”、“荷都安龍”,已然名揚(yáng)天外,喊得滿世界昂響。而由此引發(fā)滋生的各路百家荷花詩文書畫,也在各地報(bào)刊如花綻放,為安龍這一方水土這一方人大撐了面子大長了志氣。因而,就不但有了“荷花節(jié)”,還有了“荷花筆會(huì)”,而且這已經(jīng)是第三屆了。這一屆“荷花筆會(huì)”,還外掛了“貴州省民族文學(xué)改稿班”—— 由貴州省作家協(xié)會(huì)和安龍縣委宣傳部、縣文聯(lián)聯(lián)合舉辦。一時(shí)省內(nèi)外作家、藝術(shù)家云集,把招堤側(cè)畔的星級(jí)賓館——泓芙蓉酒樓涌流得熱火朝天。

如此盛況,不由讓我想起上一次(1992年)的“安龍改稿班”,雖然是在同一塊寶地上,同是講座加改稿的文學(xué)筆會(huì),卻已不可同日而語,真是鳥槍換炮今非昔比說來話長。

那一年,也是正值荷花盛開的夏令時(shí)節(jié),黔西南州“民族文學(xué)改稿班”在安龍舉辦;邀請(qǐng)了省作協(xié)和《山花》編輯部的同人前去搞講座看稿子。一行七八人,為首的是當(dāng)時(shí)的《山花》主編文志強(qiáng),還有《南風(fēng)》副主編羅汛河和省作協(xié)秘書長楊勝利;一線編輯加打雜幫閑的,有我,有黃祖康,其他就記不準(zhǔn)了。因?yàn)樽婵敌煮w型敦篤圓胖,路上給他安了個(gè)雅號(hào),叫“牛蛙”,全體同人掌聲加笑聲一致通過,所以時(shí)過多年也忘不了。

那時(shí),所謂高速公路還只是夢(mèng)想與傳說,從貴陽到安龍,還是七彎八拐的盤山老公路,得顛簸上整整一天。我們到達(dá)安龍縣城時(shí),已是黃昏時(shí)分。那天天氣熱得出奇,“牛蛙”一下面包車就叫喊著找水龍頭沖汗。下榻處,是街邊一家個(gè)體酒店,三四層的磚混樓房,每層樓有一條外露的長廓,一排向陽門窗十來個(gè)房間和一個(gè)小型會(huì)議室,比較簡樸明快,家常小菜做得比較爽口,我揣測(cè),大概就因?yàn)檫@個(gè),才沒有安排在縣里的招待所吧。

我們的尷尬故事,就是在那天的歡迎晚宴之后開始的。

特地蒞臨晚宴禮賓迎客的兩位縣府領(lǐng)導(dǎo),得知《山花》文老主編也是書法家,就恭請(qǐng)留墨寶。于是,于小會(huì)議室鋪開宣紙筆硯伺候;文老師借酒助興,欣然命筆,一口氣揮灑了好幾幅詠荷詩詞行草,滿堂喝彩。送走了兩位縣領(lǐng)導(dǎo),回頭就喊打麻將。那時(shí)的酒店旅館尚無此項(xiàng)服務(wù),麻將機(jī)之類的就更屬科幻之物。我受命從在安龍工作的一位老同學(xué)家借來一副臺(tái)灣麻將,三樓房間支起一張方桌就快樂地搓了起來。

那個(gè)晚上比白天還要悶熱,門窗大敞,燈光明亮,一時(shí)稀里嘩啦的麻將聲,文老師爽朗洪亮的笑聲,成了這城關(guān)一隅的熱中之鬧。人多打“五抽”,時(shí)近午夜,又輪到我抽下,到樓下院子前邊的盥洗臺(tái)去擰水沖頭。正呼嚕呼嚕洗得展勁,忽然隱約感覺院墻外的樹蔭里有黑影晃動(dòng),一看還有煙頭明滅,聽得有人壓低嗓門發(fā)聲喊:上!只見一條條人影迅捷生猛地跨過院外的水溝翻過矮墻,呼啦啦一下子闖進(jìn)院子里來了。燈影里馬虎一瞥,原來是十幾個(gè)手持步槍的青年壯漢。眨個(gè)眼,他們已咚咚咚飛身沖上三樓?！安粶?zhǔn)動(dòng)!”天驚石破一聲吼,我們簡陋的麻將桌和驚詫莫名的牌友們,已在幾條黑洞洞的槍口控制之下。

我慌忙緊跟著奔上三樓,樓廊上已是一派鐵壁合圍的陣勢(shì)。媽呀,青一色的半自動(dòng)步槍。持槍者戴有“聯(lián)防民兵”的紅袖套,個(gè)個(gè)劍拔弩張虎視眈眈。怎么一回事啊?抓賭!大家面面相覷,笑意僵在臉上,一下子蒙了。抓賭?抓賭!愣了一會(huì)兒,坐在上首臉對(duì)房門的羅幺爺(汛河老師別稱),輕言細(xì)語地發(fā)話了。幺爺說,我們沒得賭,只是天太熱了玩點(diǎn)小麻將消遣散悶。我們從省會(huì)來,都是革命老干部,咋個(gè)會(huì)賭博呢?(牌桌上也的確只有散亂的麻將牌,全無一張鈔票——其實(shí)是慌亂中藏起來了——倒是打的五角錢的“衛(wèi)生麻將”。)幺爺說,你們縣領(lǐng)導(dǎo)早先還接見我們,還一起吃晚飯哩。我也是安龍人,有幾個(gè)縣領(lǐng)導(dǎo)還和我是老朋友哩。一定是誤會(huì)了,搞錯(cuò)對(duì)象了……以幺爺半生在外的成就與名聲,回安龍老家,也算是“衣錦還鄉(xiāng)”了;幾句安龍軟語(勝如吳儂軟語),也說得有禮有節(jié)在情在理,想來是足以“退兵”解圍的。

誰知,模樣像是領(lǐng)頭的一位猛漢把槍一晃,黑起臉駁回:不管!少啰嗦,我們只曉得執(zhí)行命令,依法辦事!這真是“秀才遇到兵,有理說不清”了,估計(jì)下一步就是將“涉麻”人員押解歸案吧?但幺爺還在用委婉的鄉(xiāng)音繼續(xù)微笑解釋,力求轉(zhuǎn)機(jī)為大家挽回面子,雙方仍僵持著。其時(shí),樓廊上下涌出了許多睡眼惺忪的男男女女,負(fù)責(zé)操辦改稿班的黔西南州東道主們、頭頭腦腦作家作者一大撥人,都被這異常驚動(dòng),紛紛從床上蹦起來。大家都被那么多橫七豎八的槍桿子嚇呆了,一時(shí)手足無措,亂紛紛地跑前跑后,解釋,說好話,請(qǐng)求諒解。然而還是無濟(jì)于事,回應(yīng)仍舊很干脆:不關(guān)你們的事!

當(dāng)然槍口瞄準(zhǔn)的是麻將,目標(biāo)是拿下“賭場”。麻將桌外一切閑雜人等,不得亂說亂動(dòng)。干擾執(zhí)行任務(wù),一切后果自負(fù)。

后果會(huì)是什么?這自然讓人揣摩那些槍膛里有沒有子彈,會(huì)不會(huì)出現(xiàn)意外沖突導(dǎo)致開槍。驀然想起老友吳恩澤講過的一個(gè)發(fā)生在偏遠(yuǎn)深山里的故事:“文化大革命”后期農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的年月,一公社武裝部部長親臨田坎嚴(yán)督“拉繩插秧”,幾位老農(nóng)頑固抵制,說“拉繩”費(fèi)工費(fèi)時(shí),耽誤季節(jié)得不償失。武裝部部長一怒之下拔出槍來,像楊子榮處決小爐匠那樣——“我代表人民代表黨……”砰!砰!砰!當(dāng)場把幾個(gè)老農(nóng)撂倒在水田里。他媽的,看哪個(gè)還敢不拉繩?……

我惶然退到樓廊上,不意聽到幾個(gè)把持外圍的持槍者靠著廊墻(在用布依話)低聲議論。大意是:鬼話!如果真是省里邊來的,如果真是縣領(lǐng)導(dǎo)的老朋友,咋個(gè)會(huì)住到這個(gè)地方來?咋個(gè)不住縣里的招待所?明明是想蒙混過關(guān)……噢,原來如此。我忍不住對(duì)他們說,小伙子們,你們恰恰想錯(cuò)了。退一萬步說,就算真是像你們想的那樣,那么想想看,真正賭錢的“角子”,哪個(gè)不怕挨抓?竟敢這樣敞開門窗大聲武氣地玩是不是?

可是,幾個(gè)拿槍的小伙子怪異地打量我,然后互相遞著怪異的眼神,發(fā)出怪異的冷笑。然后,分發(fā)香煙各自點(diǎn)上吞吐起來,對(duì)我理都不理。我這才猛然覺察到,是我的這副模樣有問題——頭發(fā)偏長,且剛沖了一半,還偏亂,長相偏丑,黑牙大嘴還留個(gè)小胡子,一看就不像個(gè)正經(jīng)人物,說什么還不等于放屁?

最后,還是改稿班的東道主們折中解了圍。幾位州里和縣里的青年作家出面,好說歹說,終于把領(lǐng)頭的那桿槍請(qǐng)到旅館值班室坐下來談判。折騰了半夜,結(jié)果是,“聚賭人員”暫放一馬,但賭具必須立即沒收繳走,對(duì)今晚的行動(dòng)好有個(gè)交代。

事后,“牛蛙”蹭蹭我的腰眼說:老天,好怕人喲。繼而,鼾聲大作又夢(mèng)囈呢喃。我敢說,那個(gè)炎熱的仲夏夜大家散回各自的床上,滿腦瓜里,大約全是罪惡的麻將和強(qiáng)悍的槍桿子。

三、今朝篇

第二天,筆會(huì)主持人邀請(qǐng)大家去招堤看荷花。艷陽下,蟬聲里,垂柳旁,曲徑邊,呈現(xiàn)出那片一眼望不到頭的十里荷塘。密密層層的荷葉,簇?fù)碇r活搖曳的荷花,覆蓋了洋洋十里的浩蕩煙波。真正是“人在清蓮瓣里行”, 一時(shí)頓覺神清氣爽,寵辱皆忘,心情豁然開朗起來。無論如何,安龍,實(shí)實(shí)在在是一塊養(yǎng)人的寶地,實(shí)實(shí)在在是一個(gè)令人神往的好地方。

光是這招堤的由來,就讓人十分感動(dòng)。清康熙年間,被派遣到安龍鎮(zhèn)守的“游擊”(官名)招國遴,眼見城北連年水患,雨季洪泛危及城垣,農(nóng)田常遭洪澇,隨即在上任著手治理。自己捐銀二千兩,且親督工匠開山采石,挖泥筑壩,修成了這條鎖龍長堤,遏制了水災(zāi),并逐漸形成了一大景觀。按說,廣東人招公乃一介武夫,是遲早要奉命轉(zhuǎn)戰(zhàn)換防的流官,帶好兵守好鎮(zhèn)就行了,但他偏生憂民情懷,熱衷公益事業(yè),不惜舍己貼本做下這件善事。這才叫真格的“為官一任,造福一方”,自然流芳千古。至于后世文人追捧,說成什么“仿白堤”、“肖蘇堤”之類的,我不以為然。竊以為,無須仿誰肖誰,招堤就是招堤。還不如套用當(dāng)今盛行的官方說法:招堤工程可謂求真務(wù)實(shí)的典型,符合科學(xué)發(fā)展觀。

星移斗轉(zhuǎn),時(shí)過境遷。這一次(2009年)我重訪安龍,老東道主按排入住招堤側(cè)畔的泓芙蓉酒樓。這是在省內(nèi)縣份上不多見的星級(jí)賓館,豪華而獨(dú)具特色。我住在八樓,有電梯伺候,讓你“上上下下地享受”, 有中央空調(diào),再熱的天進(jìn)屋就涼快。民族文學(xué)改稿班開班,主辦人楊勝利給我派的活兒,是看稿談稿提意見。在燈下看朋友們的稿子看累了,夜半躺到席夢(mèng)思床上,望著天花板,就驀然回想起十多年前那次安龍之行,不由回想起那個(gè)悶熱無比的夏夜,尤其是那件刻骨銘心的陳年舊事。

舊事早已舊得發(fā)黃,但每每想起,仍不禁啞然。當(dāng)年若寫出來,難免犯忌;如今我躊躇再三,還是寫進(jìn)了這篇小文。理由有二:第一,那樣的非常經(jīng)歷,值得一記;第二,關(guān)于那個(gè)故事,當(dāng)年在文學(xué)界傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),而且弄出多種訛傳版本;惡搞者,無不添油加醋,極盡夸大;善意者,又多輕描淡寫,對(duì)真相語焉不詳。我親歷目擊,如實(shí)記來,是自曝真相。當(dāng)年可謂丑聞,現(xiàn)在說起也不光彩;但自我揭丑,卻需要一點(diǎn)勇氣。

本來,這次老“牛蛙”祖康兄也在邀請(qǐng)之列,派的活兒和我一樣,也是讀稿老師之一,不料,他那望頤高年齡的老父在他臨行前一天突然仙逝,他便只能在送別老太爺?shù)拈g隙回憶早年的安龍故事了。好在,他的女婿吳海中來了。海中未留下為老太爺守靈送終,是因?yàn)檎龘?dān)任著《貴州民族報(bào)》“民族文學(xué)”?？骶?這個(gè)筆會(huì)對(duì)該刊之重要不言而喻,祖康兄不讓他耽誤。于是忠孝不能兩全,也正好可以代行老泰山應(yīng)盡的一點(diǎn)義務(wù)。

這位粗獷的東北漢子,原為吉林作家,輕易日碼萬字,曾是闖蕩文學(xué)江湖的一桿老槍,幾杯燒酒下肚就來激情的那種;娶了個(gè)貴州老婆做起了貴陽人,但認(rèn)識(shí)貴州、認(rèn)識(shí)貴州民族文學(xué),卻還是下車伊始。有黃老丈人悉心關(guān)照,一定早已跟他說過不少,以及安龍的人文歷史等等;不過,至于如前述及的“午夜驚魂”那檔子糗事,恐怕一時(shí)還是羞于提起。

安龍這次文學(xué)活動(dòng)的全稱是:“貴州省民族文學(xué)改稿班暨第三屆荷花筆會(huì)”。多年前那次改稿班的青年作家、文學(xué)青年,現(xiàn)在都已步入中年,各領(lǐng)風(fēng)騷,業(yè)績斐然,挑著大梁,成了黔西南這片土地上方方面面舉足輕重的人物。大家重聚荷都,見面都說“老了”、“胖了”、“瘦了”,把酒敘舊,遙想當(dāng)年,感嘆歲月滄桑,卻沒有一個(gè)人再提及那個(gè)尷尬故事。

而今,大家出入泓芙蓉酒樓,備受禮遇,隨時(shí)都會(huì)感受到主人家的熱情周到,甚而無微不至到讓你不好意思。

比如,有一天我無意中跟一位來訪的老友笑談,說這賓館修得很上檔次,只是這木門好像不太隔音。怎么呢?昨晚半夜,我一打開房門(我不喜歡老開空調(diào),習(xí)慣于睡前打開門窗通一下自然風(fēng)),就聽到對(duì)面房間傳出咿咿哦哦的叫床聲,喊叫了差不多個(gè)把小時(shí),后來總算“鴉雀”了,但我就再也睡不著了。這種很限對(duì)象的無聊閑話,本當(dāng)一風(fēng)吹過。誰知這天半夜,州作協(xié)的彭老弟彭殿基特地為此上門,進(jìn)來熱忱地一拱手就說:老哥,對(duì)不起!聽說你昨晚受到不良信息騷擾,我們已責(zé)成會(huì)務(wù)人員對(duì)對(duì)門房間進(jìn)行“徹查”。昨晚住里邊的,不是我們筆會(huì)上的人;過路客,今早就走了。若再有情況,及時(shí)通報(bào),一定不能讓老師休息不好影響閱稿。我一時(shí)很窘迫,不知該說什么好,心下極度不安。幸好那對(duì)男女房客露水一夜就走了。古人云:非禮勿言,非禮勿視,非禮勿聽。你不但亂聽到了還亂言,已經(jīng)不對(duì)了,還要去干預(yù)別人盡情釋放和宣泄的自由,那不就更是大糟其糕了嗎?有好幾回在晚飯后,熟知我等不良嗜好的老友就笑瞇瞇地對(duì)我說:老師——其實(shí)是老鬼,去打幾把麻將放松一下吧?我曉得,賓館有棋牌室,有高檔的名牌麻將機(jī),還有茶水全程服務(wù)?？墒遣恍信?這回稿件太多了,看不過來,不加班加點(diǎn)怕交不了差,可惜無福消遣。呵呵,下回吧。老友荷包里的銀子跳得,還愁沒機(jī)會(huì)消散不是?

我每天一回房間,就把所有的燈全部摁亮,然后潛心拜讀年輕朋友們的小說散文新作。靜心地期待能感受“小荷才露尖尖角”的清新,也期待能欣賞寶刀不老的鋒芒;然后,讓希望與失望交織,或者點(diǎn)燃香煙,對(duì)來訪的朋友胡說八道夸夸其談。

吳海中也一樣。最后,連楊勝利也不得不騰出空來參與承擔(dān)部分文稿的閱評(píng)。與十多年前的改稿班相比,文學(xué)觀念更新了,寫法也更多了,思路也更寬了;多年來文學(xué)逐漸走向式微和邊緣,卻還有這么多新生代老生代癡迷于文學(xué),并都在孜孜尋求一種更真實(shí)、更內(nèi)心的表達(dá)。這真是幸事,教我不能不肅然起敬。

有好幾個(gè)傍晚,大家看累了、寫累了、坐累了、說累了、聽累了,便一聲吆喝,呼朋喚友,款款踱出賓館又奔招堤而去,再賞賞荷花,又來幾張留影。然后,又吆喝著鬧到城街夜市,特色小吃大排檔,不用分賓主呼啦啦圍桌圓起;來點(diǎn)人間煙火味濃烈的燒烤,喝幾杯白的彩的小酒。一次性杯子沒法碰得咣咣響,卻毫不影響爽快干杯;男女老少一律平等,地?cái)們壕褪亲屇阃鼌s尊卑貴賤的地方,想笑就笑,想唱就唱,自由自在,不亦樂乎。

想想安頓在這城外的十八學(xué)士,不知會(huì)怎樣羨慕這些生活在現(xiàn)代的識(shí)字人。想想他們十年寒窗,舉人進(jìn)士,卻為了維護(hù)一個(gè)茍延殘喘的王朝,那么愚忠至死;縱有一頂烏紗,滿腹經(jīng)綸,一胸腔的仁義,最終敵不過奸臣儈子手的半片屠刀。雖然,安龍這片土地記住了他們,感其壯烈,樹碑立傳,使其名垂千古;然而,他們可曾有過這地?cái)們阂咕频膼芤?可曾有過這草根平民的快活?