悲喜人生

王兆鵬

他是才子,是詞人,是帝王。作為詞人,他是成功的;作為帝王,卻是失敗的。然而,正是失敗的帝王成全了詞人的成就。如果他沒有經(jīng)歷從帝王到臣虜?shù)娜松拮?他的詞作就不可能有那種深沉的生命體驗(yàn),他可能只是個(gè)普通的才子詞人,而難以成為“詞中之帝”。

他,有著究竟怎樣不同尋常的人生?創(chuàng)造了怎樣別具一格的詞作?讓我們走近他的生活世界和藝術(shù)世界。

一、 李煜其人:由喜劇而悲劇的人生

李煜(937—978)一生,富有戲劇性,一出以喜劇開頭、悲劇結(jié)束的跌宕起伏的悲喜劇。

先說他的喜劇人生。

喜劇之一:公子變皇孫。公元九三七年七月七日李煜出生之前,他的父祖只是顯宦。他出生三個(gè)月后,他的祖父李昪就改朝換代,從吳國(guó)楊氏手中奪取帝位,建立南唐國(guó)。于是,一夜之間,李煜由貴族小公子變成了帝王家的小皇孫,受盡百般的寵愛、千般的呵護(hù)。

喜劇之二:老六成老大。李煜,原是南唐中主李璟的第六個(gè)兒子。按照封建時(shí)代的長(zhǎng)子繼承制,做太子,當(dāng)皇帝,本來沒有他的份兒。他自己也沒那個(gè)愿景,只管成天地讀書習(xí)字,不問政事。他的長(zhǎng)兄弘冀,在李璟登基后就被立為太子。弘冀為人殘暴專斷,弄得李璟很是不滿,李璟曾警告弘冀,如果不改改專橫暴虐的太子爺作風(fēng),就把他廢了,另立他的叔父景遂為王位繼承人。弘冀不僅不收斂,反而派人把他叔父給毒死了,以絕后患。不知是報(bào)應(yīng),還是什么緣故,弘冀謀殺叔父后不久,自己也突然暴死。李煜其他幾位兄長(zhǎng)都早夭,這下子他變成了老大。二十五歲時(shí)按順位坐上了太子的交椅,同年就穿上了皇帝的新衣龍袍。

喜劇之三:酣睡臥榻旁。公元九六一年七月,李璟去世后,李煜繼位為南唐國(guó)主。在李煜繼位的頭一年,宋太祖趙匡胤已在北方建立了趙宋王朝。趙匡胤志在統(tǒng)一天下,南唐自然也在他的統(tǒng)一規(guī)劃之內(nèi)。如果宋太祖開國(guó)就統(tǒng)一了南方,也就沒有李煜做國(guó)主的份兒了。只是宋太祖先要平定其他的小國(guó),一時(shí)無力來收拾南唐,于是李煜得以做了十五年的“唐主”。宋太祖曾說:“臥榻之下,豈容他人酣睡!”李煜居然在趙匡胤的臥榻之旁,酣睡了十幾年,也挺有戲劇性的。畢竟李煜睡在趙宋的臥榻之下,難得安寧,生怕哪一天被滅掉,于是做了幾年的“唐主”之后,自個(gè)兒降為“江南國(guó)主”,表示南唐只是一個(gè)“自治”的地方政權(quán),不敢與趙匡胤統(tǒng)治的中央政府對(duì)抗。但不管什么名分,作為一國(guó)之主,李煜是享盡了奢華富貴。

李煜生于七月,死于七月,登基做國(guó)主也是在七月。戲劇性的人生,似乎是命中注定。

喜劇之四:雙嬌配才子。李煜是天生的才子,人又長(zhǎng)得英俊瀟灑,史書上說他“神骨秀異,目有重瞳”,生性聰悟,喜好讀書。他工書法,善繪畫,能詩擅詞,精通音樂。他的書法,自成一家,創(chuàng)造出了“聚針釘”、“金錯(cuò)刀”、“撮襟”等體式。他畫的“林木飛鳥,遠(yuǎn)過常流,高出意外”(郭若虛《圖畫見聞志》卷二)。他創(chuàng)作的樂曲,也很“奇絕”。亡國(guó)之前創(chuàng)作的《念家山》、《念家山破》等樂曲,“宮中民間日夜奏之,未及兩月,傳滿江南”(邵思《雁門野說》)。

身為國(guó)主,找?guī)孜惶熳藝?guó)色的后妃,本屬平常,不算稀罕。可李煜與眾不同的是,他的兩位王后,是親姊妹,不僅長(zhǎng)得好看,而且多才多藝,與李煜是情投意合,堪稱絕配。

大周后,小字娥皇。比李煜大一歲。十九歲嫁給李煜。二十九歲時(shí),因愛子夭折,哀痛過度而死。臨死前,她心滿意足地對(duì)后主說:“婢子多幸,托質(zhì)君門。冒寵乘華,凡十載矣。女子之榮,莫過于此?！贝笾芎蟛≈貢r(shí),后主朝夕陪伴,“藥非親嘗不進(jìn),衣不解帶者累夕”。娥皇死后,后主傷心得骨瘦如柴,要憑拐杖才能站起來。足見他對(duì)娥皇的深情。小周后,像她姐姐一樣,也是“警敏有才思,神彩端靜”,風(fēng)情萬種。她與李煜,是先戀愛,后結(jié)婚。大周后病重期間,小周后來宮中探望,李煜就愛上她了,兩人頻頻約會(huì)。后來李煜娶她,只是“成禮”而已。這對(duì)姊妹花,讓李煜體驗(yàn)了女人的真愛,飽嘗了愛情的甜蜜。

再說他的悲劇人生。

悲劇之一:被俘虜?shù)膰?guó)主。李煜在強(qiáng)大的趙宋王朝壓迫之下,小心翼翼地做了十五年的江南國(guó)主,熬到開寶七年(974),噩運(yùn)終于降臨。宋太祖在平定其他小國(guó)之后,決心收拾南唐,先是讓李煜入朝相見,想和平解決,李煜明知入朝沒有好果子吃,就托病推辭。趙匡胤見李煜軟的不吃,就來硬的,派重兵前去攻打。開寶八年(975)十一月,宋兵拿下金陵,李煜被迫投降,南唐國(guó)亡。李煜的爺爺李昪壓根不會(huì)想到,曾給他帶來好運(yùn)、見證他順利奪得帝位的小孫子,三十九年之后,就親手把南唐江山拱手讓給了別人。想到“四十年來家國(guó),三千里地山河”葬送在自己手里,李煜也不禁痛心疾首。

開寶九年(976)正月,李煜被俘至汴京。當(dāng)年的江南國(guó)主,被宋朝的天子封為違命侯,軟禁居住。過去無憂無慮的生活,如今變得拮據(jù)緊張。李煜曾向宋太宗訴說生活貧困,日子太苦,希望增加薪水,提高待遇,改善生活。一貫頤指氣使的他,如今日夜被人監(jiān)視,行動(dòng)不得自由,門口有吏卒把守,自家人和來訪客進(jìn)出,都得看老吏的臉色?？上攵?他從國(guó)主變囚徒,無異于從天堂跌落到人間地獄。“落花流水春去也,天上人間”,正唱出了他內(nèi)心的極度悲哀。失落的極度痛苦,心靈的巨大落差,不是常人可以體會(huì)得到的。正因?yàn)樗穱L過極度的歡樂,也體驗(yàn)了極度的悲哀,他才能在詞中真切地表現(xiàn)出人生的極樂與極悲,創(chuàng)造出獨(dú)特的情感世界。

悲劇之二:被污辱的丈夫。當(dāng)俘虜,被軟禁,沒有了尊嚴(yán),喪失了自由,已經(jīng)讓他夠傷心的了。更使他屈辱的是,他心愛的小周后公然被宋太宗叫進(jìn)宮里受盡污辱。李煜剛到汴京的時(shí)候,是宋太祖趙匡胤坐天下,太祖對(duì)他還比較友善。沒想到,當(dāng)年十月,太祖駕崩,太宗趙光義繼位。太宗好色,常常將李煜的小周后叫進(jìn)宮去,一入宮幾天才能出來。小周后回來后,又哭又罵?？蓱z的李煜,只能“宛轉(zhuǎn)避之”(王铚《默記》卷下)。妻子被宋朝天子玷污,作為丈夫,李煜只能忍氣吞聲,默默承受著人格的屈辱與靈魂的痛苦!

悲劇之三:被毒死的降王。北宋王朝,對(duì)于李煜這類降王,心存猜忌,稍不順眼,就兇殘地置之死地。太平興國(guó)三年(978)七月七日,正是李煜的四十二歲生日。李煜長(zhǎng)期抑郁苦悶,想開個(gè)生日派對(duì)來散散心,于是讓跟隨來宋的南唐樂伎演奏音樂,不料聲聞?dòng)谕?。早就?duì)李煜心存不滿的宋太宗聽說后,頓起殺心,立即派人以御賜美食的名義,用牽機(jī)藥毒死了李煜。牽機(jī)藥是劇毒,人服后就會(huì)頭足相觸、劇烈抽搐而死。就這樣,詞史上的一代天王,在他降臨“人間”的同月同日魂歸“天上”。以一種最痛苦的方式,永恒地解脫了他靈魂的痛苦。這是喜劇,還是悲劇?

這位悲喜劇的主角李煜,原名從嘉,字重光,號(hào)鐘隱,又號(hào)鐘峰白蓮居士。繼位后才改名煜。世稱李后主,因?yàn)槟咸葡群蠼?jīng)歷了三朝國(guó)主,故后世稱第一代國(guó)主李昪為先主,第二代李璟為中主,末代李煜為后主。

二、 李煜其詞:喜劇與悲劇合成的世界

正如李煜的人生是喜劇與悲劇交替上演一樣,他的詞也是喜劇與悲劇合成的世界。

亡國(guó)前的詞世界,洋溢著喜劇性的輕松與快樂。宮廷里有絢麗多姿的歌舞、光彩照人的宮娥:

晚妝初了明肌雪。春殿嬪娥魚貫列。笙歌吹斷水云間,重按霓裳歌遍徹。臨春誰更飄香屑。醉拍欄干情味切。歸時(shí)休照燭花紅,待放馬蹄清夜月。(《玉樓春》)

紅日已高三丈透。金爐次第添香獸。紅錦地衣隨步皺。佳人舞點(diǎn)金釵溜。酒惡時(shí)拈花蕊嗅。別殿遙聞簫鼓奏。(《浣溪沙》)┆

這些歡樂場(chǎng)景、喜慶氣氛,透視出李煜春風(fēng)得意時(shí)狂歡極樂的心境。

更富有刺激性、戲劇性的,是他與小周后約會(huì)的情景:

花明月暗籠輕霧。今朝好向郎邊去。劃襪步香階。手提金縷鞋。畫堂南畔見。一向偎人顫。奴為出來難。教君恣意憐。(《菩薩蠻》)

這首詞仿佛是李煜跟小周后約會(huì)場(chǎng)景的現(xiàn)場(chǎng)直播。女主角的動(dòng)作細(xì)節(jié)和聲態(tài)口吻,被李煜描繪得活靈活現(xiàn)。“偎人顫”三字,十分傳神地表現(xiàn)出女主角與情郎見面時(shí)既緊張又驚喜的神態(tài)?！兑货椤防锬乔砂倜牡募讶?又好像是小周后的酒后寫真:

曉妝初過。沉檀輕注些兒過。向人微露丁香顆。一曲清歌,暫引櫻桃破。羅袖泡殘殷色可。杯深旋被香醪涴。繡床斜倚嬌無那。爛嚼紅茸,笑向檀郎唾。

結(jié)尾二拍寫佳人酒后嬌滴滴地斜靠繡床,含情脈脈地凝望著情郎,口中嚼著絨線,過一會(huì)兒又笑著把絨線向情郎吐去?！敖馈?、“吐”兩個(gè)口部動(dòng)作,把個(gè)嬌癡美人活脫脫地描畫了出來。

在李煜前期詞的歡樂世界里,除了狂歡極樂的宮娥舞女、嬌癡多情的佳人靚妹,還有快樂逍遙的漁父:

浪花有意千里雪,桃李無言一隊(duì)春。一壺酒,一竿身。世上如儂有幾人。(《漁父》)

李煜前期詞作,雖然也有苦澀的離情、苦悶的相思,但情調(diào)輕盈,色澤鮮亮,不像亡國(guó)之后的詞那樣沉重、沉痛。

李煜亡國(guó)后的詞世界,充滿著悲劇性的絕望與哀鳴。被俘入宋后,他再也沒有了歡樂,有的只是心理的巨大落差、對(duì)未來的深深絕望。淚水浸泡著他的靈魂,也滲透在他的詞作里:

多少淚,斷臉復(fù)橫頤。心事莫將和淚說,鳳笙休向淚時(shí)吹。腸斷更無疑。(《望江南》)

五句詞,三處“淚”,可以想像“淚”有“多少”!“心事”本難說,也無人可說,更不能訴說。孤獨(dú)、寂寞、壓抑、痛苦,只有獨(dú)自吞咽,獨(dú)自承受。

一年四季,無論是百花盛開的春日,還是皓月當(dāng)空的秋夜,他都無法排遣心頭的創(chuàng)痛。寂寞痛苦之人,本來對(duì)外界環(huán)境的變化更敏感,所以,自然界的—切變化,都會(huì)引起他靈魂的震顫。春花凋謝,他會(huì)感嘆時(shí)間的無情流逝、生命的短暫與人生痛苦的悠長(zhǎng):

林花謝了春紅。太匆匆。常恨朝來寒雨晚來風(fēng)。胭脂淚。留人醉。幾時(shí)重。自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東。(《烏夜啼》)

習(xí)習(xí)秋風(fēng),淡淡秋月,都會(huì)加重他的孤獨(dú)與寂寞:

深院靜,小庭空。斷續(xù)寒砧斷續(xù)風(fēng)。無奈夜長(zhǎng)人不寐,數(shù)聲和月到簾櫳。(《搗練子令》)

無言獨(dú)上西樓。月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷。理還亂。是離愁。別是一番滋味在心頭。(《烏夜啼》)

長(zhǎng)年封閉在空庭、靜院里,白天“無言”沉默,夜里“無奈”“不寐”。這樣的生活,性格堅(jiān)強(qiáng)者也容易精神崩潰,何況像李煜這樣個(gè)性軟弱、情思敏感之人!生命無法承受之寂寞,人生無法忍受之壓抑,在李煜詞中得到了生動(dòng)的表現(xiàn)。

現(xiàn)實(shí)生活里,已經(jīng)沒有了亮色,沒有了歡娛,春天失卻了它原有的芬芳,秋天黯淡了它本色的清麗。李煜只有夢(mèng)里,一遍遍地憶念往日江南的熱鬧,一次次地咀嚼南國(guó)秋日的清歡,一回回地品味當(dāng)年游樂的開心得意:

閑夢(mèng)遠(yuǎn),南國(guó)正芳春。船上管弦江面綠,滿城飛絮滾輕塵。忙殺看花人。(《望江梅》)

閑夢(mèng)遠(yuǎn),南國(guó)正清秋。千里江山寒色遠(yuǎn),蘆花深處泊孤舟。笛在月明樓。(《望江梅》)

多少恨,昨夜夢(mèng)魂中。還似舊時(shí)游上苑,車如流水馬如龍?；ㄔ抡猴L(fēng)。(《望江南》)

只有在“夢(mèng)里”,他才能放下囚徒的身份,不顧一切地享受片刻的放松與歡娛:

簾外雨潺潺。春意將闌。羅衾不暖五更寒。夢(mèng)里不知身是客,一晌貪歡。獨(dú)自莫憑欄。無限江山。別時(shí)容易見時(shí)難。流水落花春去也,天上人間。(《浪淘沙》)

然而,夢(mèng)是短暫的,虛幻的。夢(mèng)境可以慰藉心靈的痛楚,卻代替不了真實(shí)的生活,撫平不了心靈的創(chuàng)痛。只有夢(mèng)境才能獲得歡樂,這昭示了現(xiàn)實(shí)人生的無奈與沉重,更增添了詞作的悲劇感。

無論是亡國(guó)前的“歡樂頌”,還是亡國(guó)后的人生悲歌,都是李煜在其生命歷程中的真實(shí)體驗(yàn)、切身感受。在詞中表達(dá)詞人自我的真實(shí)情懷、真切感受,這改變了詞史發(fā)展的軌跡,開啟了詞史運(yùn)行的新方向。

晚唐五代以來,詞壇主流的創(chuàng)作傾向,是溫庭筠確立的抒情范式,即抒寫男女間的相思恨別等普泛化、類型化的人類情感。詞中表達(dá)的情懷,不是詞人自我獨(dú)特的感受,而是人類共通的情感。這在傳統(tǒng)的抒情詩之外建立起新型的抒情傳統(tǒng)。傳統(tǒng)的抒情詩,抒發(fā)的主要是詩人自我個(gè)性化、獨(dú)特性的感受和體驗(yàn),而溫庭筠的詞,則盡可能消解自我化和個(gè)性化,著力傳達(dá)一種共性的共通的人類情感,使詞體的抒情取向與詩歌的抒情取向分道揚(yáng)鑣,從而拉開詞體與詩體的距離,使詞體形成不同于詩體的抒情范式。西蜀的花間詞人和南唐的李璟、馮延巳等詞人,基本上都是遵循溫詞的創(chuàng)作路數(shù)。

到了李煜手中,詞體又朝著詩體的抒情方向回歸靠近。李煜在保持詞體特有的音樂性和可歌性的前提下,改變了詞體的抒情方式和抒情功能,讓詞作盡可能貼近詞人自己的生活世界和情感世界,表達(dá)詞人自我的獨(dú)特感受。溫庭筠的詞,是書寫別人的情感,講述他人的感受。而李煜的詞,是自述自己的經(jīng)歷,自訴自我的哀樂。《破陣子》就是他亡國(guó)前的繁華安閑、亡國(guó)時(shí)的倉皇失措、做臣虜后的屈辱痛苦的真實(shí)寫照:

四十年來家國(guó),三千里地山河。鳳闕龍樓連霄漢,玉樹瓊枝作煙蘿。幾曾識(shí)干戈。一旦歸為臣虜,沈腰潘鬢銷磨。最是倉皇辭廟日,教坊猶奏別離歌。垂淚對(duì)宮娥。

在晚唐五代詞人中,唯有李煜,是用詞來歌唱自己的歡樂,詠嘆自我的悲哀。唯有李煜的詞,能夠看出作者的身份特點(diǎn),能夠把握作者的命運(yùn)變化、情感律動(dòng)。再看其名作《菩薩蠻》和《虞美人》:

人生愁恨何能免。銷魂獨(dú)我情何限。故國(guó)夢(mèng)重歸。覺來雙淚垂。高樓誰與上。長(zhǎng)記秋晴望。往事已成空。還如一夢(mèng)中。

春花秋月何時(shí)了。往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)。故國(guó)不堪回首月明中。雕闌玉砌應(yīng)猶在。只是朱顏改。問君能有幾多愁。恰似一江春水向東流。

對(duì)“故國(guó)”的懷念和“往事”的不堪回首,是他亡國(guó)后解不開的心結(jié),也是他作為亡國(guó)之君的身份標(biāo)志。從中我們能夠感受到亡國(guó)后他的不幸、悲哀和絕望。

詞到李煜手中,才有了真實(shí)的生命,真實(shí)的性情。這給后來的蘇軾、辛棄疾們以莫大的啟示:詞原來不僅可以歌唱大眾化的情感,也照樣可以吟唱自我的心聲!李煜詞,不僅精致完美,有著強(qiáng)烈的可讀性,更有藝術(shù)上的開創(chuàng)性和典范性。

(作者單位:武漢大學(xué)文學(xué)院)