中國航天之父

袁 江

錢學(xué)森知識淵博,尤其是在數(shù)學(xué)、物理學(xué)方面具有深厚的功底和廣闊的知識面;同時,在物理實驗技能方面也表現(xiàn)出了超凡的能力。他在數(shù)學(xué)、物理學(xué)方面的造詣,使他能愉快而富有成效地和數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家合作,完成科學(xué)研究中的問題。他的熟練而精準(zhǔn)的計算能力,解決了許多技術(shù)上的細(xì)節(jié)問題,經(jīng)常得到合作伙伴的高度贊賞。

1937年秋季的一天,錢學(xué)森結(jié)識了由美國德克薩斯州來到加州理工學(xué)院,熱衷于現(xiàn)代火箭技術(shù)研究的同學(xué)F?J?馬林納。那天,錢學(xué)森和馬林納一起在教室里聽馮?卡門教授講課。課間休息時,馬林納見錢學(xué)森正在看一本雜志,上面正好刊載了馬林納的一篇有關(guān)火箭技術(shù)研究的文章。于是,兩人便非常投機地談?wù)撈饋砹?。談話?馬林納了解到錢學(xué)森對航空動力學(xué)已經(jīng)有相當(dāng)?shù)难芯?而且,對文章中提到的有關(guān)火箭飛行的技術(shù)也有獨到的見解。真是越談越興奮啊!

“如果你對火箭飛行研究感興趣的話,為什么不加入我們的火箭俱樂部呢?”馬林納抑制不住心中的高興,直截了當(dāng)?shù)叵蝈X學(xué)森發(fā)出了邀請。

錢學(xué)森也高興地說:“我很愿意參加?！?/p>

“好吧,那就這么定了。”馬林納握住錢學(xué)森的手,異常興奮。兩位現(xiàn)代火箭技術(shù)的拓荒者就這樣相識了。從此,錢學(xué)森成了馬林納火箭研究團隊的主要成員。

在馬林納的火箭飛行研究團隊中,還有三位堅定的青年合作伙伴。一位是弗曼,擅長火箭飛行引擎的構(gòu)造研究;一位是拜遜思;還有一位是初出茅廬的火箭專家史密斯。有意思的是,這三位年輕人都不是加州理工學(xué)院的學(xué)生,因為共同的愛好和追求走到了一起,組成了研究小組。他們對外戲稱自己的研究小組為“火箭俱樂部”。

不過,這個“俱樂部”完全是個民間組織。一無政府的資金支持,二無現(xiàn)成的儀器設(shè)備,就是試驗、研究的場地也沒有。然而共同的志趣和愛好使馬林納的研究小組的成員分工合作,研究有條不紊地進(jìn)行著。他們到舊貨攤上、廢品倉庫里尋找可用的零部件,在自家空曠的草坪上搭建簡易的發(fā)射塔。由于火箭推進(jìn)器使用的燃料是易燃易爆物品,使用中,稍有不慎便有發(fā)生爆炸的危險,所以,人們又私下里把這個俱樂部稱為“自殺俱樂部”。但是,馬林納的研究團隊卻勇敢地面對危險,他們還不無驕傲地宣稱自己是“自殺敢死隊”的成員呢。

一天,加州理工學(xué)院古根海姆大樓實驗室里突然發(fā)出了“轟隆”一聲巨響。接著,整個大樓彌漫在一片煙霧之中,人們紛紛從嗆人的煙霧中跑出來,不知道發(fā)生了什么事情。

原來是馬林納和錢學(xué)森他們在進(jìn)行火箭噴射推力的試驗。由于他們弄錯了操作程序,剛點火,就發(fā)生了爆炸,所幸的是沒有造成人員傷亡。馬林納和錢學(xué)森等人也是捂著嘴和鼻子沖出了實驗室,跑到了大樓外的草坪上。他們更是灰頭土臉,頭發(fā)也燒焦了不少。

他們的實驗招來了師生們的強烈抗議。