憶讀書

冰 心

一談到讀書,我的話就多了!

我自從會(huì)認(rèn)字后不到幾年,就開(kāi)始讀書。倒不是四歲時(shí)讀母親給我的商務(wù)印書館出版的國(guó)文教科書第一冊(cè)的“天、地、日、月、山、水、土、木”以后的那幾冊(cè),而是七歲時(shí)開(kāi)始自己讀“話說(shuō)天下大勢(shì),分久必合,合久必分……”的《三國(guó)演義》。

那時(shí),我的舅父楊子敬先生每天晚飯后必給我們幾個(gè)表兄妹講一段《三國(guó)演義》,我聽(tīng)得津津有味,什么“宴桃園豪杰三結(jié)義,斬黃巾英雄首立功”,真是好聽(tīng)極了。但是他講了半個(gè)鐘頭,就停下去干他的公事了。我只好帶著對(duì)于故事下文的無(wú)限懸念,在母親的催促下,含淚上床。

此后,我決定咬了牙,拿起一本《三國(guó)演義》來(lái),自己一知半解地讀了下去,居然越看越懂,雖然字音都讀得不對(duì),比如把“凱”念作“豈”,把“諸”念作“者”之類,因?yàn)橹粚W(xué)過(guò)那個(gè)字一半部分。

談到《三國(guó)演義》,我第一次讀到關(guān)羽死了,哭了一場(chǎng),把書丟下了。第二次再讀到諸葛亮死了,又哭了一場(chǎng),又把書丟下了。最后忘了是什么時(shí)候才把全書讀到“分久必合”的結(jié)局。

這時(shí)我同時(shí)還看了母親針線笸籮里常放著的那幾本《聊齋志異》。聊齋故事是短篇的,可以隨時(shí)拿起放下,又是文言的,這對(duì)于我的作文課很有幫助,因?yàn)槔蠋熢谖业淖魑谋旧吓傲蒿L(fēng)骨,長(zhǎng)吉清才”的句子,其實(shí)我那時(shí)還沒(méi)有讀過(guò)柳宗元和李賀的文章,只因那時(shí)的作文,都是用文言寫的。

因?yàn)榭础度龂?guó)演義》引起了我對(duì)章回小說(shuō)的興趣,對(duì)于那部述說(shuō)“官逼民反”的《水滸傳》尤其欣賞。那部書里著力描寫的人物,如林沖——林教頭風(fēng)雪山神廟一回,看了使我義憤填膺!——武松、魯智深等人,都有自己極生動(dòng)的性格,雖然因?yàn)樽髡咭獪惓扇祛钙呤厣访忝銖?qiáng)強(qiáng)地寫滿了一百零八人的數(shù)目,我覺(jué)得也比沒(méi)有人物個(gè)性的《蕩寇志》強(qiáng)多了。

《精忠說(shuō)岳》并沒(méi)有給我留下太大的印象,雖然岳飛是我從小就崇拜的最偉大的愛(ài)國(guó)英雄。在此順便說(shuō)一句,我酷愛(ài)古典詩(shī)詞,但能夠從頭背到底的,只有岳武穆的《滿江紅》“怒發(fā)沖冠”那一首,還有就是李易安的《聲聲慢》,她那幾個(gè)疊字:“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚……”寫得十分動(dòng)人,尤其是以“尋尋覓覓”起頭,描寫盡了“若有所失”的無(wú)聊情緒。

到我十一歲時(shí),回到故鄉(xiāng)的福州,在我祖父的書桌上看到了林“凱”念作“豈”,把“諸”念作“者”之類,因?yàn)橹粚W(xué)過(guò)那個(gè)字一半部分。

談到《三國(guó)演義》,我第一次讀到關(guān)羽死了,哭了一場(chǎng),把書丟下了。第二次再讀到諸葛亮死了,又哭了一場(chǎng),又把書丟下了。最后忘了是什么時(shí)候才把全書讀到“分久必合”的結(jié)局。

這時(shí)我同時(shí)還看了母親針線笸籮里常放著的那幾本《聊齋志異》。聊齋故事是短篇的,可以隨時(shí)拿起放下,又是文言的,這對(duì)于我的作文課很有幫助,因?yàn)槔蠋熢谖业淖魑谋旧吓傲蒿L(fēng)骨,長(zhǎng)吉清才”的句子,其實(shí)我那時(shí)還沒(méi)有讀過(guò)柳宗元和李賀的文章,只因那時(shí)的作文,都是用文言寫的。

因?yàn)榭础度龂?guó)演義》引起了我對(duì)章回小說(shuō)的興趣,對(duì)于那部述說(shuō)“官逼民反”的《水滸傳》尤其欣賞。那部書里著力描寫的人物,如林沖——林教頭風(fēng)雪山神廟一回,看了使我義憤填膺!——武松、魯智深等人,都有自己極生動(dòng)的性格,雖然因?yàn)樽髡咭獪惓扇祛钙呤厣访忝銖?qiáng)強(qiáng)地寫滿了一百零八人的數(shù)目,我覺(jué)得也比沒(méi)有人物個(gè)性的《蕩寇志》強(qiáng)多了。

《精忠說(shuō)岳》并沒(méi)有給我留下太大的印象,雖然岳飛是我從小就崇拜的最偉大的愛(ài)國(guó)英雄。在此順便說(shuō)一句,我酷愛(ài)古典詩(shī)詞,但能夠從頭背到底的,只有岳武穆的《滿江紅》“怒發(fā)沖冠”那一首,還有就是李易安的《聲聲慢》,她那幾個(gè)疊字:“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚……”寫得十分動(dòng)人,尤其是以“尋尋覓覓”起頭,描寫盡了“若有所失”的無(wú)聊情緒。

到我十一歲時(shí),回到故鄉(xiāng)的福州,在我祖父的書桌上看到了林琴南老先生送給他的《茶花女遺事》,使我對(duì)于林譯外國(guó)小說(shuō)產(chǎn)生了廣泛的興趣,那時(shí)只要我手里有幾角錢,就請(qǐng)人去買林譯小說(shuō)來(lái)看,這又使我知道了許多外國(guó)的人情世故。

《紅樓夢(mèng)》是我在十二三歲時(shí)候看的,起初我對(duì)它的興趣并不大,賈寶玉的女聲女氣,林黛玉的哭哭啼啼,都使我厭煩,還是到了中年以后再拿起這部書看時(shí),才嘗到“滿紙荒唐言,一把辛酸淚”一個(gè)朝代和家庭的盛衰的滋味。

總而言之,統(tǒng)而言之,我這一輩子讀到的中外文藝作品,不能算太少。我永遠(yuǎn)感到讀書是我生命中最大的快樂(lè)!從讀書中我還得到了做人處世的“獨(dú)立思考”的大道理,這都是從“修身”課本中所得不到的。

我自1980年到日本造訪回來(lái)后,即因傷腿閉門不出,“行萬(wàn)里路”做不到了,“讀萬(wàn)卷書”更是我唯一的消遣。我每天都會(huì)得到許多書刊,知道了許多事情,也認(rèn)識(shí)了許多人物。同時(shí),書看多了,我也會(huì)挑選、比較。比如說(shuō)看了精彩的《西游記》,就會(huì)丟下繁瑣的《封神榜》,看人物如生的《水滸傳》,就不會(huì)看索然無(wú)味的《蕩寇志》,等等。對(duì)于現(xiàn)代的文藝作品,那些寫得蒙蒙眬眬的、堆砌了許多華麗的詞句的、無(wú)病而呻、自作多情的風(fēng)花雪月的文字,我一看就從腦中抹去;但是那些滿帶著真情實(shí)感、十分質(zhì)樸淺顯的篇章,哪怕只有幾百幾千字,也往往使我心動(dòng)神移,不能自已!

書看多了,從中也得到了一個(gè)體會(huì):物怕比,人怕比,書也怕比,“不比不知道,一比嚇一跳”。

因此,某年的六一國(guó)際兒童節(jié),有個(gè)兒童刊物要我給兒童寫幾句指導(dǎo)讀書的話,我只寫了九個(gè)字,就是:

讀書好,多讀書,讀好書。

1989年9月8日清晨

這是20年前,冰心在教師節(jié)前夕回憶自己年少時(shí)的讀書經(jīng)歷。你肯定也讀過(guò)不少書吧,請(qǐng)?jiān)囍鴮懸黄约旱淖x書經(jīng)歷和感受,作為教師節(jié)的禮物送給老師!相信老師肯定會(huì)非常開(kāi)心的。