一段虛構(gòu)的歷史“佳話”

賀越明

傳記是傳記，小說(shuō)是小說(shuō)，作為兩種不同的文體，自有不同的寫(xiě)作原則。后者可以虛構(gòu)，通常被視為創(chuàng)作，但前者則不能任意“創(chuàng)作”，而要尊重事實(shí)，恪守真相。但當(dāng)我讀到李偉所撰、廣西師范大學(xué)出版社印行之《報(bào)人風(fēng)骨：徐鑄成傳》的某些章節(jié)時(shí)，不禁大吃一驚，懷疑自己究竟看的是小說(shuō)還是記述真人真事的傳記。茲舉該書(shū)第十一章中“參加民盟”一節(jié)(第196頁(yè))為例，作者講述了周恩來(lái)動(dòng)員徐鑄成入黨的“故事”：

1950年某月某日，周恩來(lái)總理到上海。

有關(guān)方面通知，周總理在上海馬恩南路周公館，召見(jiàn)并宴請(qǐng)黨外的知名人士。徐鑄成在邀請(qǐng)之列。

徐鑄成與周恩來(lái)同席，兩人都善飲，酬酢之間氣氛熱烈且歡暢。

又是干杯后，周總理說(shuō)話了：“鑄成先生，你可以參加我們共產(chǎn)黨?！?/p>

這很突然，一時(shí)徐鑄成不知怎樣回答，但又非答不可，略一思忖，他回答道：“如果我們都參加中共，中國(guó)豈不是沒(méi)有民主人士了嗎?”

貴為執(zhí)政黨的總理，紆尊降貴來(lái)邀請(qǐng)入黨，這本是人生的大榮幸，多少人求之不得，而徐鑄成有自己的獨(dú)立思考，巧妙地作了這樣的回答。

大度的周總理，莞爾一笑：“這也好，您說(shuō)得有道理?！?/p>

主客盡歡而散。相伴徐鑄成走出周公館的是黃炎培，這位民主人士的耆宿與徐鑄成一向熟稔，他對(duì)徐鑄成的回答，期期以為不可。徐鑄成說(shuō)：“剛才周總理不是表?yè)P(yáng)我說(shuō)得有道理嗎?”黃炎培默然。

此事說(shuō)過(guò)了就過(guò)了，徐鑄成并沒(méi)有太放在心上。

讀罷，真不能不嘆服作者的想象力之神奇!這部傳記的資料，大都出自徐鑄成本人的自傳體回憶錄，但此處卻能無(wú)中生有，活靈活現(xiàn)，虛構(gòu)出時(shí)間、場(chǎng)景、人物和對(duì)話，描述了這位秉持“獨(dú)立”精神的報(bào)人婉拒入黨，而黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人也予以理解和尊重的一段“佳話”?？伤黠@經(jīng)不起推敲，因?yàn)榧扔秀Ｓ谑穼?shí)，也不符合邏輯。

作者將此事的發(fā)生定在“1950年某月某日”，沒(méi)有確切的日期，可能是那一年的任何一天，而實(shí)際上此事在任何一天都不會(huì)發(fā)生，因?yàn)橹芏鱽?lái)那年并未到過(guò)上海；不僅1950年沒(méi)有到過(guò)，這之前的1949年和之后的1951年，也都沒(méi)有踏足滬上。只要查閱一下《周恩來(lái)年譜(1949-1976)》(中共中央文獻(xiàn)研究室編、中央文獻(xiàn)出版社出版)，就可知曉這個(gè)基本的史實(shí)。建國(guó)伊始，百?gòu)U待舉，內(nèi)政外交，事無(wú)巨細(xì)，擔(dān)任政務(wù)院總理的周恩來(lái)親自操持，沒(méi)有上海之行實(shí)屬正常。這樣一位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的行跡，豈是傳記作者可以任意編造的?

退一萬(wàn)步，設(shè)若周恩來(lái)1950年到上海宴請(qǐng)民主人士，會(huì)選擇馬思南路“周公館”么?且不論其時(shí)上海已經(jīng)解放，飯店、賓館加上內(nèi)部招待所，堂皇而寬敞之處多有，怎么可能再去當(dāng)年中共代表團(tuán)上海辦事處的房子請(qǐng)客?難道要特意讓民主人士重溫與國(guó)民黨談判斗爭(zhēng)時(shí)的種種往事么?再說(shuō)，以周恩來(lái)高超的政治水平和細(xì)膩的工作作風(fēng)，會(huì)在大庭廣眾下動(dòng)員一個(gè)文化人入黨，而全不考慮對(duì)方是否接受，一旦拒絕又如何收?qǐng)龅膯?wèn)題么?那樣不知深淺的話語(yǔ)，像是出自周恩來(lái)之口嗎?而且，徐鑄成當(dāng)年才四十三歲，屬于“小字輩”，會(huì)不知輕重地以民主人士代表的口吻回答這個(gè)敏感問(wèn)題么?更何況，1949年10月中華人民共和國(guó)成立時(shí)，黃炎培便出任政務(wù)院副總理兼輕工業(yè)部部長(zhǎng)，怎么會(huì)成為周總理在滬宴請(qǐng)民主人士的座上客?“相伴”而行的徐、黃對(duì)話，不是“天方夜譚”又是什么呢?

所謂周恩來(lái)動(dòng)員入黨之事，徐鑄成周邊的人大多有所耳聞，我作為他生前親授的研究生，也曾聽(tīng)他講過(guò)。究竟是怎么一回事呢?

1946年仲秋的一天，原《大公報(bào)》同事、時(shí)任中共駐南京代表團(tuán)發(fā)言人范長(zhǎng)江來(lái)找徐鑄成，說(shuō)：“周公明天中午十二時(shí)在馬思南路請(qǐng)客，邀請(qǐng)的是上海幾家進(jìn)步報(bào)紙的負(fù)責(zé)人。他想單獨(dú)和你談?wù)劊瑖诟牢艺?qǐng)你提早一小時(shí)去?！币钊丈衔?，徐鑄成來(lái)到“周公館”亦即中共代表團(tuán)上海辦事處駐地。當(dāng)范長(zhǎng)江把他引進(jìn)客廳時(shí)，周恩來(lái)趨前同他握手，并把他介紹給代表團(tuán)其他成員陸定一、李維漢、鄧穎超和華崗。談話中，周先詢問(wèn)《文匯報(bào)》的歷史、報(bào)館內(nèi)部人事情況，徐一一作答。接著，周又向他了解脫離《大公報(bào)》的原因和經(jīng)過(guò)，還問(wèn)起國(guó)民政府對(duì)《文匯報(bào)》的壓迫以及報(bào)館本身的經(jīng)濟(jì)情況。徐介紹了當(dāng)局除政治高壓外還在白報(bào)紙配給等方面對(duì)《文匯報(bào)》進(jìn)行歧視和限制，報(bào)館正考慮設(shè)法爭(zhēng)取廣大讀者的支持，具體辦法是公開(kāi)征募讀者股，以度過(guò)資金不足的難關(guān)。周贊許地說(shuō)：“對(duì)，只要緊緊地依靠群眾，什么困難都是不難克服的。”談到這里，周又問(wèn)徐對(duì)中共是怎么看的，有無(wú)考慮過(guò)參加一個(gè)政黨為中國(guó)的前途奮斗。聽(tīng)了這提示性的發(fā)問(wèn)，徐心里一怔，因他向以“無(wú)黨無(wú)派”自詡，認(rèn)為報(bào)人不應(yīng)參加任何黨派，以免失去客觀和公正的立場(chǎng)；何況，他對(duì)共產(chǎn)黨了解不多，更無(wú)加入的意愿和準(zhǔn)備。由于他曾聽(tīng)報(bào)館副經(jīng)理張正邦說(shuō)，發(fā)往蘇北解放區(qū)的《文匯報(bào)》都被當(dāng)?shù)卣疀](méi)收，讀者一份也看不到，對(duì)此一直將信將疑，此刻便“顧左右”地問(wèn)道：“聽(tīng)說(shuō)《文匯報(bào)》的發(fā)行在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的解放區(qū)受到限制，不知有沒(méi)有這回事?”周解釋說(shuō)：“解放區(qū)的環(huán)境和這里不同，人民享受著充分的民主，忙于土改、打仗和支持前線。解放區(qū)的一般群眾比較喜愛(ài)看當(dāng)?shù)貓?bào)紙，因?yàn)樗鼈冎饕d有關(guān)這些方面的消息和經(jīng)驗(yàn)，使他們感到親切。至于外地的報(bào)紙，無(wú)論多么進(jìn)步，所刊載的內(nèi)容與解放區(qū)的工作沒(méi)有直接的聯(lián)系，所以要普遍推廣就有一定的困難。”正講著，范長(zhǎng)江進(jìn)來(lái)報(bào)告客人都到了。隨即，周起身招呼剛到的《聯(lián)合晚報(bào)》總編輯陳翰伯、經(jīng)理王紀(jì)華等人，與徐的談話就此中止。

整個(gè)過(guò)程，如此而已。動(dòng)員入黨的話題并未完全挑明，在周，應(yīng)是點(diǎn)到為止；在徐，則是有意避開(kāi)，無(wú)論如何引申不出作者那段婉拒入黨的“生動(dòng)”描述?？梢哉f(shuō)，此事僅是一方當(dāng)事人“只可意會(huì)，不可言傳”的感受。所以，徐鑄成晚年對(duì)此只作談資，無(wú)論是專門(mén)回憶周恩來(lái)的文章還是自傳體回憶錄，都沒(méi)有正式寫(xiě)過(guò)被“動(dòng)員入黨”的情節(jié)，這正體現(xiàn)了這位老報(bào)人的睿智和謹(jǐn)慎。

據(jù)徐鑄成自己回憶，他與周恩來(lái)的近距離接觸，一共是三次。除了1946年這次談話，另兩次都在1949年，先是3月隨其他民主人士從香港到北平，一起受到周的接見(jiàn)和宴請(qǐng)；4月下旬，和其他準(zhǔn)備南下迎接上海解放的新聞界人士，由周在中南海居仁堂設(shè)宴餞行。這在他的著述中寫(xiě)得清清楚楚，而傳記作者居然妙筆生花，“創(chuàng)作”出于史無(wú)據(jù)的另一次接觸，虛構(gòu)了一段歷史“佳話”。順便說(shuō)一句，現(xiàn)今“無(wú)黨無(wú)派”的獨(dú)立人格頗受某些文人推崇，作者似乎也在“趕時(shí)髦”。

不久前有位學(xué)者撰文，將時(shí)下一些傳記作品違背史實(shí)的通病歸咎于作者“無(wú)心失實(shí)”和“有意作偽”。這部關(guān)于徐鑄成的傳記，史實(shí)上的“硬傷”不少，而編造周恩來(lái)動(dòng)員傳主入黨的情節(jié)，系全書(shū)寫(xiě)得最糟糕而荒唐的一筆，是否可算“有意作偽”呢?須知，撰寫(xiě)傳記要對(duì)歷史敬畏，向歷史負(fù)責(zé)，因?yàn)榱艚o讀者及下一代的，必須是符合史實(shí)的真人真事，而非虛構(gòu)的文學(xué)形象或是編造的歷史“佳話”，除非作者是存心要褻瀆或篡改歷史。