科比：領(lǐng)袖的證明

偉　倫

盡管有過數(shù)不清的場(chǎng)外紛擾，但神奇的是，這些從沒折損過科比的場(chǎng)上表現(xiàn)。在迎來自己30歲生日那一年，科比決定成為湖人的真正領(lǐng)袖。

6月18日，科比和他的球隊(duì)在“天使之城”洛杉磯舉行了慶?？偣谲姷挠涡谢顒?dòng)，記者在現(xiàn)場(chǎng)見證了這一歷史性時(shí)刻：征戰(zhàn)NBA的13個(gè)年頭，科比經(jīng)歷了從高中生到成熟男人、從斗士到NBA領(lǐng)袖的蛻變。當(dāng)年，喬丹退役時(shí)，曾有很多球迷感嘆：NBA將不再有神話。然而，多年后，當(dāng)“喬丹神話”早已成為塵封的記憶，人們突然發(fā)現(xiàn)，在23號(hào)之后還有一位24號(hào)巨星，同樣留下了一段無法復(fù)制的傳奇……

這枚戒指真正屬于他

一座城池，需要沉淀多少人情冷暖才可以和“天使之城”畫上等號(hào)？一個(gè)人，需要背負(fù)多少寂寞和隱忍才能將現(xiàn)實(shí)與理想拉近到星辰可摘的距離？

期盼NBA總冠軍，天使之城洛杉磯等了整整7年。就在去年，總冠軍的天使從他們上空飛過，轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，調(diào)轉(zhuǎn)方向，飛向了東海岸，洛杉磯的心涼了，他們面如土色，長(zhǎng)嘆一聲；一年后，科比帶領(lǐng)他的湖人隊(duì)隊(duì)友臥薪嘗膽，把天使重新帶了回來！ 7年等待，終于圓夢(mèng)，此時(shí)此刻天使之城怎能不盡情釋放？

6月18日，慶?？偣谲姷挠涡谢顒?dòng)在洛杉磯隆重上演。湖人隊(duì)球員法瑪爾說，作為洛杉磯人，從小他就看老湖人游行的盛景，這一次，他終于成了主角之一。這些球員，從捧起冠軍獎(jiǎng)杯的那一刻起，就激動(dòng)地等著游行的到來。當(dāng)然，在這次活動(dòng)中，最受人矚目的還是“紫金軍團(tuán)”中領(lǐng)袖球員——科比·布萊恩特。隨著他的出場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)9萬名觀眾立刻齊聲高喊“MVP！MVP！”，把氣氛推至了頂點(diǎn)，而身穿著一件印有4枚總冠軍戒指T恤衫的科比，在自己的妻子和兩個(gè)女兒的陪伴下，激情登場(chǎng)，他不時(shí)地?fù)]舞雙臂，并和全場(chǎng)觀眾一齊高呼他們的口號(hào)：“1、2、3！戒指！1、2、3！戒指！”

盡管這已經(jīng)是科比NBA職業(yè)生涯中第四個(gè)冠軍戒指，但與以前三枚不同的是，這枚冠軍戒指意義非凡，因?yàn)檫@是屬于他自己的戒指。相信，有很多球迷還清楚地記得上賽季總決賽最后一場(chǎng)，凱爾特人狂勝后科比落寞的眼神，當(dāng)時(shí)湖人將士黯然回到更衣室時(shí)，沒有一個(gè)人說話。后來，科比面對(duì)媒體發(fā)誓：“下賽季一定我們要卷土重來！”言猶在耳，果然，科比履行了自己的諾言，在4：1戰(zhàn)勝魔術(shù)，喜捧總冠軍獎(jiǎng)杯的時(shí)刻，血性的科比完成了自我救贖，同時(shí)科比還用這個(gè)冠軍證明自己不再是奧尼爾身邊的配角，他已經(jīng)成為湖人隊(duì)真正的領(lǐng)袖。

從一名斗士到NBA領(lǐng)袖的蛻變，科比用了整整9年。

2000年，湖人主場(chǎng)，終場(chǎng)哨響，一頭鬈發(fā)的黑人小伙，興奮地跳到鯊魚的懷中，在球場(chǎng)紛飛的彩帶、喧鬧的人群中盡情地享受他的第一座冠軍。那年，科比22歲。再回首，9年，是是非非已太多，此時(shí)科比的臉上更多的是淡定，一種閱盡滄桑后的淡定。

“男人天生為榮譽(yù)而戰(zhàn)”，這句話用來形容科比再合適不過。無論是年輕的狂妄，深陷丑聞的落寞，獨(dú)砍81分的神奇，還是去年的常規(guī)賽MVP，這些都無法滿足這顆從一開始就夢(mèng)想登上巔峰的心。年輕時(shí)，科比曾驕傲地說：“我被恨的原因，就是我被愛，因?yàn)槲铱偸呛蛣倮B在一起?！钡?，自2004年起，洛杉磯的球迷陣營(yíng)開始分化。鯊蜜轉(zhuǎn)而為邁阿密歡呼，科蜜的底線是繼續(xù)欣賞壯麗的個(gè)人秀，湖蜜則處在為科比斗秀喝彩與為球隊(duì)前景悵惘的矛盾中，備受煎熬。而那些曾被科比、OK組合、湖人王朝深深“傷害”過的敵人，開始幸災(zāi)樂禍：出來混的，遲早要還。

常言道：三十而立。在迎來自己30歲生日那一年，科比決定成為湖人的真正領(lǐng)袖。于是我們看到，科比·布萊恩特在過去一年中的等待、憤怒和失落之后，他義無反顧地選擇了救贖。最近兩個(gè)賽季，他最大限度地收斂個(gè)人鋒芒，幫助隊(duì)友融入比賽，“我希望用拼命的防守，激勵(lì)每一個(gè)隊(duì)友”。

正如科比最愛的那首歌——布萊恩·邁克耐特的《重塑自我》，曾經(jīng)桀驁不馴的科比并非不能完成一次重塑自我的過程，而且一旦從改變中嘗到足夠的甜頭，科比不斷自我放大的無私和大度的一面甚至讓人們淡忘了那個(gè)曾經(jīng)惹上官司、曾經(jīng)與隊(duì)友反目成仇的24號(hào)。特別是在最近兩個(gè)賽季，從科比的口中已經(jīng)難以聽到指責(zé)隊(duì)友的聲音。在從言語上不斷給予隊(duì)友支持和鼓勵(lì)的同時(shí)，科比仍然在賽場(chǎng)上保留了全聯(lián)盟最具殺傷力的得分手的本色。然而這時(shí)的科比已經(jīng)不在意個(gè)人數(shù)據(jù)的不斷刷新，他的助攻和突破正讓身邊的隊(duì)友因他而變得更加強(qiáng)大。

更重要的是，科比試圖重塑自己的更衣室形象。洛杉磯資深記者隆多·拉澤比回憶說：“其實(shí)科比在湖人隊(duì)的更衣室關(guān)系中長(zhǎng)期處于被孤立的位置。剛來洛杉磯的時(shí)候，他不過是個(gè)十七八歲的孩子，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，拼命訓(xùn)練，而他身邊盡是老油條。費(fèi)舍爾曾對(duì)我說，科比從報(bào)到的第一天起，就是隊(duì)里最用功的家伙，但換來的只是大佬們的白眼。他的處事方式總是太天真?！?/p>

這種孤立感長(zhǎng)期伴隨著科比，湖人智囊專家老溫特坦言，“其實(shí)科比那些年受夠了菲爾、沙克的打壓，大家都在戲弄這孩子，而外界以為全是科比的錯(cuò)。從這點(diǎn)來說，科比的耐性夠好了，他直到2004年才徹底被惹惱?！彼c隊(duì)友的年齡就像個(gè)剪刀差，上世紀(jì)90年代他是湖人最年輕的球員，而現(xiàn)在，他是除費(fèi)舍爾外最老的家伙，10年前他沒能在老戲骨間左右逢源，如今他不想讓代溝持續(xù)。記得在兩年前的圣誕夜，當(dāng)拜納姆肆虐太陽內(nèi)線，用28分與科比雙劍合璧，為湖人贏下久違的圣誕勝利時(shí)，科比笑容燦爛地贊美隊(duì)友，“太恐怖了，他拼命訓(xùn)練，他的努力得到回報(bào)，天空才是他的極限！”或許，科比已經(jīng)從這個(gè)20歲男孩的身上看到了當(dāng)年的自己，年輕、單純、刻苦、執(zhí)拗、不善辭令。但無疑，他不想讓自己的悲劇在拜納姆的身上重演，不想讓一個(gè)筋疲力盡的孩子走回更衣室時(shí)，還要忍受孤獨(dú)和勾心斗角。可以說，從那一刻，科比已經(jīng)具備了領(lǐng)袖的風(fēng)范。

滿身裂紋的男人

科比·布萊恩特是個(gè)什么樣的人？從性情上說，他也許是NBA歷史上最難被定義的巨星。提起喬丹，人們會(huì)說霸氣；巴克利，搞怪；斯托克頓，冷靜；艾弗森，堅(jiān)韌……描繪科比，那只能是：孤獨(dú)。

作為一個(gè)前NBA球員的兒子，幾乎一學(xué)會(huì)走路，科比就開始光顧訓(xùn)練館。多數(shù)NBA球星都要在高中打一兩個(gè)賽季，才決定選擇籃球、棒球還是橄欖球，起碼到高四，才意識(shí)到自己能否有躋身NBA的機(jī)會(huì)。而科比3歲時(shí)就昂起頭，在球館里信誓旦旦：“將來我會(huì)成NBA的明星?！倍旱脝獭げ既R恩特（科比父親）的隊(duì)友們哄然大笑。打籃球之于科比，幾乎不存在選擇的自由，一切仿佛命中注定。

從一開始，科比就與同齡孩子有著迥然不同的社交圈，他無比渴望在成人世界中證明自己。更要命的是，他老爸是個(gè)很爛的前NBA球員，轉(zhuǎn)會(huì)如便飯，1歲起科比就隨家人輾轉(zhuǎn)各地，從費(fèi)城到圣迭戈再到休斯頓?？票?歲之后，布萊恩特一家干脆離開美國(guó)，混跡意大利和法國(guó)聯(lián)賽。有心理學(xué)家分析，這種流浪生活對(duì)一個(gè)孩子的成長(zhǎng)有最重要的兩個(gè)影響：一是他缺少與同齡玩伴的朝夕相處，他的朋友圈始終被頻繁轉(zhuǎn)學(xué)搞得支離破碎；二是他很難入鄉(xiāng)隨俗，隨著父親輾轉(zhuǎn)于美國(guó)的費(fèi)城、圣迭戈、休斯頓和歐洲的意大利、法國(guó)，即便拋開語言、種族和文化上的障礙，這些生活布景的切換也實(shí)在太快了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個(gè)孩子的適應(yīng)力。

這或許能夠解釋科比至今仍沒有知心朋友的原因。無論在隊(duì)友間還是生活中，他本能地與周圍人保持著分寸和距離。就連神壇上的邁克爾·喬丹，都有奧克利、巴克利這樣的老友，山姆這樣的御用記者，可以推心置腹或者嬉笑怒罵，但科比無從傾述，所以總是喜歡默默地堅(jiān)持，勇敢地面對(duì)一切，而且，瘋狂投籃得分已成為他走出黑暗的秘訣。

在科比的職業(yè)生涯中，最讓他刻骨銘心的無疑是那場(chǎng)轟動(dòng)世界的“性侵犯官司”，當(dāng)時(shí)很多人為他擔(dān)心，“強(qiáng)奸”罪名可能要讓這顆耀眼的NBA新星過早隕落。

回首當(dāng)年那段痛苦的日子，6年前的6月30日夜晚，從那時(shí)起，科比陷入了另外一種截然不同的生活。他始終在“強(qiáng)奸嫌疑犯”的稱呼中艱難度日，從那一天起，球迷們眼中那個(gè)笑容燦爛的科比不再純潔如昔。在這一年間，年輕的超級(jí)巨星成為被人唾罵的嫌疑犯，即便他自稱與原告的性行為屬于兩情相悅。

科比究竟有罪抑或清白？這都無關(guān)緊要了，更為重要的是，以前那個(gè)光輝燦爛的陽光雕塑伴隨著那個(gè)19歲女孩的哭泣而轟然倒塌。科比一再?gòu)?qiáng)調(diào)并堅(jiān)持，雙方是自愿的，女方則自稱遭受強(qiáng)迫，這無窮無盡的丑陋爭(zhēng)論，讓科比成為了1992年泰森之后全美體育界最受人注目的“負(fù)面人物”。

當(dāng)時(shí)，科比入住鷹郡賓館的目的是治療他有傷的膝蓋，在賓館客房里究竟發(fā)生了什么，沒有人知道?？傊茨茏屪约旱睦碇橇桉{在原始本能之上，結(jié)果這場(chǎng)麻煩一直持續(xù)了14個(gè)月，而且這樁牽涉到名人、性、種族等等復(fù)雜問題的官司吸引了全世界的注意，最終隨著原告的撤訴，科比發(fā)表道歉信，一切風(fēng)平浪靜。

在那段灰暗的日子里，科比·布萊恩特的思緒經(jīng)常會(huì)飄回到費(fèi)城的高中時(shí)代。那是一個(gè)夏夜，球隊(duì)訓(xùn)練結(jié)束后，科比和幾個(gè)隊(duì)友留在球館加練投籃。突然，球館電線發(fā)生故障，所有燈光都熄滅了?！肮肥?！回家吧，伙計(jì)！”伙伴們沖著科比大喊。但這個(gè)十來歲的少年并沒有挪動(dòng)腳步。他舉起球，在一團(tuán)漆黑中，向那個(gè)在想象里飄移不定的籃筐投去……

可以說，自少年時(shí)代打球起，他就學(xué)會(huì)了在黑暗中堅(jiān)持。所以，在背負(fù)著“強(qiáng)奸嫌疑犯”的罵名登場(chǎng)打球時(shí)，他能忍受著別人無法想象的折磨。當(dāng)時(shí)，科比每次到客場(chǎng)打比賽，球場(chǎng)上總會(huì)亮出十?dāng)?shù)塊標(biāo)語牌，上面寫著“強(qiáng)奸犯，滾回去！”“去監(jiān)獄打球吧！”等諸如此類的話。在鷹縣那個(gè)女服務(wù)生的哭泣、檢察官的控訴和媒體一邊倒的譴責(zé)面前，科比曾經(jīng)完美鮮亮的公眾形象就像掉下壁櫥的瓷瓶一樣被摔得粉碎。媒體甚至不滿足于對(duì)強(qiáng)奸案本身的報(bào)道，轉(zhuǎn)而深入到科比的家庭、生活環(huán)境乃至童年，一通徹查，最后得出結(jié)論：科比從小就是個(gè)“自私自利、只顧自己、冷酷無情”的人。

這個(gè)在球場(chǎng)外身敗名裂的人，在球場(chǎng)上卻沒有退卻半步，并用勇氣、天賦和努力把遍地碎片黏合了起來。很多人還會(huì)清晰地記得湖人隊(duì)5年前一場(chǎng)常規(guī)賽的情景：湖人主場(chǎng)迎戰(zhàn)宿敵國(guó)王，參加強(qiáng)奸案聽證會(huì)的科比賽前一小時(shí)才從鷹縣飛回洛杉磯，此時(shí)很多人都懷疑，科比這回肯定要在球場(chǎng)上崩潰了，然而，科比在重壓之下率領(lǐng)湖人痛擊國(guó)王，取得了季后賽入場(chǎng)券。此后，這樣的情況不時(shí)地出現(xiàn)，直到強(qiáng)奸案事件塵埃落定，科比總共參加了好幾次聽證會(huì)，而且每次回來后都表現(xiàn)神勇，其中包括對(duì)陣森林狼的一場(chǎng)西部決賽。當(dāng)時(shí)，有湖人球員還開玩笑地說：“嗨，真希望科比每場(chǎng)比賽前都去趟鷹縣，因?yàn)槟菢游覀兛梢在A得更多的球！”漫長(zhǎng)的救贖一直持續(xù)到2006年：創(chuàng)造了張伯倫之后單場(chǎng)得分紀(jì)錄的81分、對(duì)小牛時(shí)的3節(jié)62分，球隊(duì)殺進(jìn)季后賽，終于讓人們重新審視這位滿身裂痕的男人。

付出終有回報(bào)。又過了3年，科比完全證明了自己，兩周前在奧蘭多，他率領(lǐng)的湖人隊(duì)以99：86擊敗魔術(shù)，從而以4:1勇奪總冠軍，那一刻科比笑了，而且他笑得很燦爛，告別孤獨(dú)，一掃陰霾?！皧Z冠是一件非常偉大的事情，我再也不用面對(duì)那些質(zhì)疑了。此時(shí)此刻，我甚至都不敢相信眼前的一切，我們?cè)僖膊皇鞘≌吡恕Ｎ椰F(xiàn)在終于完全放松了，我可以享受奧蘭多迪斯尼樂園的樂趣了?！泵鎸?duì)鏡頭，科比侃侃而談。

下一命題：追趕喬丹

科比VS喬丹，這是一個(gè)經(jīng)常被人們拿出來說的話題。本賽季，科比的成熟，無疑讓新一代球迷和骨灰級(jí)球迷認(rèn)識(shí)到，當(dāng)今聯(lián)盟不再是沒人比得上喬丹，至少如今的科比是有資本追趕喬丹的。

有專家分析，在進(jìn)攻手段和得分能力上，科比絲毫不比喬丹差，本賽季他刻意減少得分，為的就是讓隊(duì)友更加優(yōu)秀，但是該他得分時(shí)，必然不會(huì)比喬丹差。在領(lǐng)袖氣質(zhì)上，科比稍微比喬丹差了一點(diǎn)點(diǎn)，這也是他和喬丹唯一的差距，至于防守和身體素質(zhì)以及對(duì)勝利的渴望，科比絕對(duì)不比喬丹弱。所以本賽季結(jié)束后，人們不禁再次憧憬，成熟的科比會(huì)不會(huì)就等于當(dāng)年的喬丹呢？

其實(shí)，喬丹一直都是科比自童年以來的偶像，趕超自己心中的偶像也是科比永遠(yuǎn)的追求。不到10歲時(shí)，小科比的臥室里就貼滿了喬丹、伯德和“魔術(shù)師”的海報(bào)。自科比在NBA賽場(chǎng)上獲得總冠軍時(shí)起，人們從未停止過將科比與喬丹比較。但這就好比試圖找另一個(gè)演員替代《教父》中的馬龍·白蘭度，任何討論都會(huì)被“教父”的鐵桿粉絲視為褻瀆。

但是不管怎么說，科比對(duì)“趕超喬丹”的態(tài)度一直神秘而微妙。一方面，他對(duì)這種“比較”曾多次表現(xiàn)出厭倦情緒，甚至惱怒，“別再把我跟邁克爾扯在一起，他是他，我是我”；一方面，他又有意無意地向人們暗示著自己與喬丹的關(guān)聯(lián)或傳承，比如穿公牛23號(hào)走秀，在賽場(chǎng)上模仿喬丹的動(dòng)作、儀態(tài)，用轉(zhuǎn)會(huì)挑逗芝加哥等等。從1998年全明星賽與喬丹斗牛，到2003年3月用單場(chǎng)55分射殺奇才，所有人都知道，科比其實(shí)很在乎與偶像之間的對(duì)決。

就在兩周前，在湖人打破七年之癢重奪總冠軍時(shí)，馬上就有記者問科比：“是否會(huì)以邁克爾·喬丹的6枚總冠軍戒指作為自己最新的超越目標(biāo)？”，這一次科比沒有厭煩，反而是躊躇滿志，滿臉堆笑：“我要想達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，就得更加努力，爭(zhēng)取在下賽季拿到第五枚?！?/p>

這就是科比·布萊恩特，永不服輸，永不放棄。永不停止求勝的心始終鞭策著他，成為一個(gè)時(shí)代最強(qiáng)的得分手，偉大的防守者，最具觀賞性的飛人。有人說，科比是一只靈狐。因?yàn)樗纳眢w素質(zhì)絕對(duì)一流。1.98米的得分后衛(wèi)黃金身高、98公斤的體重，再加上出色的彈跳和良好的控制能力，應(yīng)該說他完全具備了成為新一代“飛人”的基本條件。出色的身體柔韌性造就了他近乎完美的突破能力。而在空中的各種動(dòng)作又證明了他頭腦聰明，籃球天賦過人。

其實(shí)，喜不喜歡科比，和喜不喜歡看科比打球是兩碼事。盡管有過數(shù)不清的場(chǎng)外紛擾，但神奇的是，這些從沒折損過科比的場(chǎng)上表現(xiàn)。就連無數(shù)次與科比場(chǎng)上糾纏、兵行詭道的吉諾比利都承認(rèn)：“科比是聯(lián)盟中僅有的一兩個(gè)，我樂意掏錢看他比賽?！比涨耙呀?jīng)31歲的科比豪言自己的巔峰還有6年，如果真如他所言，那么科比手中的戒指數(shù)量極有可能超過喬丹——“追趕喬丹”正是他下一步要向世界證明的命題。■