單車駛過少年柔軟的心

馬笑泉（回　族）

作者簡介

馬笑泉，回族，1978年出生于湖南隆回縣桃洪鎮(zhèn)。中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第八屆高研班學(xué)員。出版有長篇小說《銀行檔案》，小說集《憤怒青年》。另有中篇小說《憤怒青年》由法國“橄欖樹”出版社翻譯出版單行本。獲《當(dāng)代》文學(xué)獎、湖南省青年文學(xué)獎。

我剛換了臺新車：“寶馬”。它是我買的第三臺小車。這并不意味著前面兩臺小車已經(jīng)老了，已經(jīng)不能在大街上一邊興奮地叫喊一邊趕著風(fēng)奔跑了。事實上，在我轉(zhuǎn)手的時候，它們均處于壯年期，非但內(nèi)部功能健全，外觀也有六七成新。我只不過是嫌它們款式落伍了，混在車流里面凸顯不出自家稀有的面目。這款上市不久的“寶馬”X5 3.0si，至少在整個昭市我沒見過第二輛。果然，才一露面，它便替我贏得了不少嘖嘖稱羨之聲。這自然讓我的虛榮心得到了一時的滿足。但作為這臺車的主人，我內(nèi)心的激動遠(yuǎn)遜于那些懷著復(fù)雜感情稱贊它的熟人們，我甚至需要從他們的激動中來引發(fā)一點自我的激動。在商海里摸爬滾打了這么多年，我的心早已堅硬如水泥路面，區(qū)區(qū)一臺“寶馬”駛過，實在無法在上面留下什么痕跡。但很多年前我不是這樣的。很多年以前，我擁有一顆柔軟、敏感，甚至是有些脆弱的心，就好像雨后的黃泥小路，哪怕是一輛單車駛過，也能留下深深的刻痕。

很多年以前，我是一個靦腆的少年，普通得像縣城里隨處可見的小梧桐樹。我甚至比那些小樹們還要卑弱，在班上總是一聲不吭。我羨慕別的同學(xué)有一個溫暖健全的家。我沒有。父母離異時我被判給了爸爸。他自從迷上了賭博后，幾乎輸光了家里所有值錢的東西，然后把婚姻也輸?shù)袅?。事實上，他根本無力撫養(yǎng)我，把我爭過來只不過是維持一點可憐的面子。媽媽改嫁到了昭市，我只能眼睜睜地看著弟弟跟著她遠(yuǎn)去。作為折中的處理辦法，爸爸同意把我放到外公家。也就是說，他爭得了撫養(yǎng)權(quán)，而實際上撫養(yǎng)我的卻是媽媽。但因為他那點要緊的臉面，我又不能跟在媽媽身邊。就這樣，我成了一個寄居者。在整個初中時代，我都為這種寄居身份所困擾。再加上我學(xué)習(xí)不上心，數(shù)學(xué)和英語都曾考出過二十分的驚人成績，屢遭老師和外公外婆的責(zé)罵，以至于過早地染上了憂郁癥。在我眼中，整個世界都是灰蒙蒙的，就像將要落雨時天空的那種顏色，讓我感到沉悶、壓抑。但這并不是說，我的世界就沒有一點亮色。對一個物質(zhì)和精神都匱乏的少年來說，很多東西都能夠帶來希望和快樂。比如，一本破爛的沒有開頭和結(jié)尾的武俠小說，一件親戚轉(zhuǎn)過來的舊牛仔衣，甚至一包五分錢的紅姜，也能讓我暢快上好一陣。但我現(xiàn)在要描述的不是這些，你聽到的將是一個關(guān)于單車的故事。

這是一輛“永久”牌單車。它從商店里來到外公家中到底有多少年，恐怕連外公自己也記不清了。外公退休前在單位是勞模，以勤勞和節(jié)約著稱。他們這代人對物品的愛惜常常讓我感到恐懼。比如一件汗衫可以打上三四個大補(bǔ)丁，還能堂而皇之地穿到大街上去，比如一把牙刷可以用上三四年，丟棄之前還要痛惜它的毛沒有全脫光。對于單車這種花大價錢買來的貴重物品，當(dāng)然是希望能夠用到地老天荒。其實這輛單車的使用率并不高。外婆不會騎，外公只是打門球和買菜的時候用一用。大部分時間它都靠在天井邊的走廊上，像一匹被閑置的戰(zhàn)馬。在我能與這匹戰(zhàn)馬朝夕相見的時候，它看上去似乎已經(jīng)垂垂老矣：龍頭和鋼絲都銹跡斑斑，車鈴也變成了一只喑啞的鳥——盡管外公勤于擦洗，它還是抗不過歲月的侵蝕。這匹老戰(zhàn)馬卻給我?guī)砹丝鞓?。那段時間，我最期待的就是下午放學(xué)回家后，把它推到屋前，在黃昏的小街上學(xué)著騎車。在少年時代，很多時候我都感覺時間如同臭水溝里的泥水，幾乎停滯不前。但這段時光溜得極快，就像沁甜的涼粉，本想多品咂一下，但才入嘴，不知覺間就滑了下去。每當(dāng)聽到外婆喊我歸屋吃飯的聲音，這個世界陡然就變得黯淡起來。我推著單車，低頭走進(jìn)沉悶的黑夜。

除了星期六夜里可以放松一下，其他晚上我不能看電視，做完作業(yè)后就得洗臉?biāo)X。按外公的說法，以前在農(nóng)村里，都是天一黑就上床，哪有現(xiàn)在這樣的好條件，可以開著電燈讓你學(xué)習(xí)。于是我只能以感恩的姿態(tài)，在寶貴的燈光下低頭揮筆。事實上，很多時候我只是在草稿本上鬼畫符，因為大部分題目在我看來都是硬邦邦的石頭，啃不動，敲不爛，無從下手。往往熬到九點鐘，我就謊稱已全部完工，洗完臉后，便鉆進(jìn)被窩。沒做完的作業(yè)嘛，第二天再去抄同學(xué)的。其實這個時候我根本睡不著，但即使是躺在床上胡思亂想，也比對著滿紙石頭要有味得多。外公不準(zhǔn)我把臥室的門關(guān)上，以方便他隨時進(jìn)來檢查我有沒有拿著手電筒在被窩里偷看武俠小說。其實自從第二個手電筒被收繳后，我就再沒有這樣干過——攢錢買個手電筒不容易啊，再說五號電池也不便宜，省下這筆錢，可以多租些小說。躺在黑夜的床上，我回憶著白天在學(xué)校里偷看的那些小說章節(jié)，想著想著自己就變成了陸小鳳或是鐵手，在江湖上任意馳騁，好不痛快。因為名俠身邊必有美人，我也會幻想身邊有一個漂亮女孩陪伴。但無論我變成哪位名俠，這個女孩從沒有變過。她的臉像梔子花在黑夜中靜靜開放，散發(fā)著淡淡的乳白色的光輝。她的神情高傲，從沒有對我笑上一笑。不過我并不感到傷心，因為她對每個男的都是如此。她就是我的同班同學(xué)袁小蕊。

袁小蕊住在縣政府里。同學(xué)們傳言她的父親是個官?，F(xiàn)在想來，也許只是政府里的普通干部而已。但在當(dāng)時我們的眼里，能在縣政府那林木森森的大院里自由出入，就不是普通人。袁小蕊學(xué)習(xí)成績一般，但她長相出眾，為人自重，班主任不把她當(dāng)差生看，常常稱贊她是個大家閨秀的胚子，還讓她當(dāng)了生活委員。她是我們班上最早擁有單車的人。在初二上學(xué)期開學(xué)的那天，我瞥見她騎著一輛嶄新的天藍(lán)色的“飛鴿”牌女式單車穿過校門而來，頓時有種被鎮(zhèn)住的感覺。她清亮的眼睛正視著前方，兩條修長的腿交替著一上一下，踩出輕快悠然的節(jié)奏。當(dāng)她像陣清風(fēng)從面前掠過去后，留下了目瞪口呆的我，像個剛從鄉(xiāng)下進(jìn)城的孩子站在路邊，看著她的馬尾發(fā)一閃一閃地迅速變小，最后消失在宣傳欄后。也許就是從那刻起，我萌生了一個想法：騎著輛同樣漂亮的新車，和袁小蕊齊頭并進(jìn)，像清風(fēng)一樣掠過同學(xué)們的面前，讓他們目瞪口呆地看著我們的背影輕快地遠(yuǎn)去。這個夢想始終悶在心里。我怕說出去會受到同學(xué)們的恥笑。我仿佛能聽到他們尖利的嘲諷：癩蛤蟆還想吃天鵝肉。但不管怎樣，這個隱秘的夢想就像月亮一樣懸掛在前方，讓少年獨行的我覺得腳下這條黯淡的小路并非沒有希望。我熱衷于練習(xí)車技，有一半的動力恐怕也是來源于此。

現(xiàn)在來說說我艱難的練車生涯。如果我像袁小蕊一樣，擁有兩條修長的腿，那么學(xué)騎單車就會容易得多。但我身材瘦小，男孩又比女孩發(fā)育得遲。即使上了初中，我看上去還是像個小學(xué)六年級的學(xué)生。有很長時間，我都跟那些學(xué)騎單車的小學(xué)生一樣，沒辦法坐上去，只有把腳伸進(jìn)三角架中，踏著半圈前進(jìn)。好在我的平衡感不錯，加之又格外小心，幾乎沒有連人帶車摔倒在地的經(jīng)歷。就算有時倒下來，我也是寧肯讓自己受點小傷，絕不碰壞單車，這樣就杜絕了外公找借口不讓我學(xué)車的可能。這種小學(xué)生的騎法，也讓外公不用擔(dān)心我會溜到馬路上去。事實上我比某些小學(xué)生還不如，因為他們能踩著全圈前進(jìn)。有多少次我都想一踩到底，但莫名的恐懼感總是讓我的腳停在了半圈的位置。這就好像我曾站在條一米來寬的水溝前，明知道自己在平整地面上跨這么遠(yuǎn)綽綽有余，就是不敢起跳。盡管是采用如此簡陋的姿勢，我還是騎得興致盎然，其滋味不亞于吃壇子里的酸菜。直到有一天，鄰街有個胖子過來找同學(xué)玩，撞上我騎著車迎面駛來。他跟我都在木兆中學(xué)讀書，雖沒打過交道，但面熟。當(dāng)我騎過去后，有句話從腦后甩了過來，初中生還這樣騎車，真的丑。

我的臉騰地?zé)似饋?，雙手卻變得冰冷麻木，幾乎掌控不了龍頭。車一歪，我忙卡住剎機(jī)，停了下來。盡管痛恨那個胖子的尖刻，但我沒有勇氣回頭和他對罵。就像一個穿慣了開襠褲的小孩，到了五六歲時突然被別人說上一句，這么大了還穿開襠褲，我被強(qiáng)烈的羞愧感猛然擊中，一時手足無措。雖然夕陽像一枚剛剝開的橘紅色水果糖，還沒有開始融化，但我已失去了繼續(xù)騎車的興趣，勾著頭，把車推進(jìn)了屋門。見我這么早就歸了屋，外公有些詫異，問我為什么不騎了。我說要做作業(yè)了。他立刻高興起來，說，要得，曉得上進(jìn)了。

外公不著邊際的表揚(yáng)讓我更加悶悶不樂。吃飯的時候，我始終把臉埋在飯碗里。在分菜的時候，外公慷慨地多讓我吃了兩塊熏魚。我明白是為什么，所以熏魚雖美，吃在嘴里卻是滋味復(fù)雜，不及往常那樣讓舌頭和心頭一齊暢快。慢慢地嚼著薰魚，我暗下決心，明天一定要跨到車身上去騎。

第二天我卻沒有騎成。因為鏈條實在銹得厲害，外公騎出去買菜的時候，倍感艱澀，只好推到街口的修車鋪。修車的王長子動員他換條新鏈條，外公卻只愿意用砂布去銹，再抹點機(jī)油。見他態(tài)度堅決，王長子只好照辦。這一來倒是順溜了，但騎到菜市場，剎機(jī)又出了問題，差點跟籠子里的鄉(xiāng)下土雞相撞?；貋砗笾挥性俅嗡瓦M(jìn)修車鋪。王長子半開玩笑地說，陳爹，你這部車退得休了。

外公說，我干了四十年革命才退休，它才干了十一二年，退什么休？

這話，是在吃晚飯的時候，我聽外公講的。他老人家還把單車的罷工歸咎于我。他說，只怕是你，亂騎亂騎，騎出毛病來了。以后莫騎了，聽到么？

我勉強(qiáng)應(yīng)了一聲，鼻子酸酸的，就差沒有當(dāng)場掉下淚來。盡管我感到冤枉，卻不敢說出來。草草地扒完飯，連酸蘿卜也顧不上多吃幾口，我就躲進(jìn)臥室去了。這晚我一道題都沒做，就盯著桌面發(fā)愣。想到那個與袁小蕊一齊騎車而行的夢想，我用額頭在桌面上狠磕了幾下——疼痛稍稍減輕了煩惱?？念^聲驚動了外公，他立刻進(jìn)來巡視，盤問我在做什么。我裝出一臉茫然，說沒有什么啊。外公用警惕的目光搜索了房間的每個角落，確實沒發(fā)現(xiàn)什么異常，才滿腹狐疑地退了出去。我熬到九點鐘，就洗臉上床。這個晚上我沒有把自己幻想成俠客。因為沒有任何一個俠客，會可憐到連找匹坐騎試騎一下都不行。蜷縮成一團(tuán)，我胸脯憋悶得快要炸了。幸虧今天上了體育課，運(yùn)動量不小，身體有點累，不久后我就沉沉睡去，沒有在憋悶中長久地失眠。在夢中我走在上學(xué)的路上，碰到了飛馳而來的袁小蕊。她居然停下來，問我要不要搭車。這讓我喜出望外。但緊接著我又變得忐忑不安。因為她要我搭她。面對她那雙清亮得像山泉水的眼睛，我沒法說出自己車技不行，只有從她手中接過龍頭。咬咬牙我跨到了車座上，用踩半圈的笨拙姿勢帶著袁小蕊前行。那看似聽話的龍頭此刻卻變得調(diào)皮異常，左右搖晃，更要命的是，身材苗條的袁小蕊坐在后座上，竟沉如一座小山。歪歪扭扭地行駛了極短的距離后，我悲慘地連人帶車摔在地上。路邊躥起訕笑聲，像一大群烏鴉朝我和袁小蕊撲過來。不用看我也知道是班上的那幫男同學(xué)在笑。伏在地上，我不想爬起來，也不敢回頭去看身后的袁小蕊，任單車壓在身上，一點一點地把自己壓進(jìn)地里。就在這時候，我醒了過來，覺得臉上涼涼的，原來是眼角沁出了淚珠。

就是這個夢刺激了我，讓我排除萬難繼續(xù)學(xué)車。我開始主動和街上那幾個享有練車權(quán)的小學(xué)生套近乎，甚至不惜動用過年時的壓歲錢和小舅平常偷偷塞給我的零花錢，請其中的某位到攤子上看連環(huán)畫。通常對方看完一本連環(huán)畫的時間，就是我用一次車的時間。因為連環(huán)畫攤子擺在街口對面的路燈下，我可以在對面的紅旗街上練車，避免了對方的大人前來盤查。此事既有實惠又無風(fēng)險，那幫小學(xué)生嘗到了甜頭后，都踴躍來找我洽談業(yè)務(wù)。他們爭相夸耀自己的車，竭力貶低對方的車，有時還會爭得面紅耳赤，我可以從容選擇，甚至還能乘機(jī)壓價。比如戴楓的單車比較舊，那么，請他看一本連環(huán)畫就要換騎兩次。為了怕這小子反悔，第一次是白騎，非要他望眼欲穿地等到第二天下午放學(xué)后，我才肯數(shù)錢給租連環(huán)畫的劉家奶奶。多年以后，我跳進(jìn)商海搏浪，也就是靠這種簡單而有效的壓價方法，掘得了第一桶金。而當(dāng)時我使盡心機(jī)，不過就是為了騎上一會兒并不屬于自己的單車。因為非自家所有，哪里磕碰了一點我無所謂，騎起來反而放得開。第一次跨到車身上我就學(xué)會了踩全圈。這倒不是因為我克服了恐懼感，而是因為人矮腿短，我不敢上車座，兩腿叉開，襠部懸空在橫梁上，這樣全身的重量都壓向踏板。踩下去的時候我收不住，腳隨踏板一起沉到了底。那一刻我的腿像入了熱水鍋的面條，軟得使不出勁。但踏板自動把左腳從后面帶了上來，右腳則被慣性裹挾著沉下去。這樣糊里糊涂轉(zhuǎn)了幾圈，我簡直不敢相信這么快就能踩全圈了，惶惑之下，龍頭失去控制，差點就撞到電線桿上。還好，單車的剎機(jī)很靈，一卡就立刻停住。左腳落地后，車子斜斜地橫在我胯下，橫梁硌得睪丸有點痛。我心里卻涌出一波又一波的狂喜，把那點疼痛迅速淹沒。

學(xué)會踩全圈后，很快我就能坐在座位上從容而騎——雖然腿短了一點，但踏板沉到底的時候可以用腳尖點著。為了順利實現(xiàn)后跨式上車，我還趕早起來練習(xí)壓腿。假如把這股勁放到學(xué)習(xí)上，我絕不會連高中也考不上。但世上沒有假如，我當(dāng)時只能如此：像厭憎班主任一樣厭憎讀書，像喜歡袁小蕊一樣喜歡練車。一個學(xué)期過去后，我除了不能像有些街頭好漢那樣雙手放開龍頭在鬧市中左穿右插外，可以說把單車玩得溜熟。在暑假里，我又奇跡般地躥高了一頭，能用整個腳板穩(wěn)穩(wěn)地貼著踏板踩全圈了。這讓我有了種能夠自如駕馭人生的良好感覺。這種良好感覺在新學(xué)期報到那天更是達(dá)到巔峰。因為在見到袁小蕊時，我?guī)缀跄芷揭曀菑埲找鎷擅赖哪?。她多打量了我兩眼，目光中微露驚異。這讓我全身酥麻，竟不能動彈，傻傻地半張著嘴，看著她挺著胸走過去。她身上有股淡淡的幽香。多少年過去后，這股幽香仍在歲月中飄蕩，縈繞于鼻端，沁透入心間，讓我深陷于惆悵不能自拔。而當(dāng)時我竟天真地認(rèn)為可以擁有她，就像擁有一輛嶄新漂亮的單車。

小舅把新買的“鳳凰”牌單車推進(jìn)外公家時，是在開學(xué)后的第二個星期六的下午。盡管屋內(nèi)光線黯淡，但那輛單車熠熠生輝，炫得我一時難以確信它的真實存在。外公的驚訝也不亞于我。等聽到小舅說是替他買的后，外公連聲說，你拿回去騎，你拿回去騎，我那輛還經(jīng)事。

我心里頓時緊張起來。小舅溫和地笑了笑，慢條斯理地說，我就住在煙廠，宿舍跟辦公樓只有三四百米遠(yuǎn)，還騎單車去上班，那要被同事笑死。廠里離城里有四、五里遠(yuǎn)，又是泥巴路，回來騎單車吃虧得很，還是坐班車好些。再講你那部單車也換得了，我上次回來聽修車的王師傅講，剎機(jī)、鏈條都要不得了。

他亂講，還好騎。

那舊的就給飛飛騎。他現(xiàn)在晚上要到學(xué)校去上晚自習(xí)，有輛車子還是方便些。

聽到這句話，我真的就要飛了起來，滿懷感激地看著小舅。外公也知道小舅雖然性格溫和，但主意很堅定，再加上這新車確實不討人嫌，便在我腦袋上拍了一下，說，還不謝謝你小舅舅。

我沖著小舅呵呵地傻笑。他微微笑了一下，說，你把這輛車推到后面去，把那輛車推出來，我?guī)愕酵鯉煾的抢锶タ匆幌隆?/p>

沒等外公表態(tài)，我就歡天喜地地推著新車進(jìn)去了。把舊車推出門口的時候，外公叮囑道，稍微修一下就要得了。

小舅嘴上應(yīng)著好，等到了車鋪，就要王長子把鏈條、車鈴和前后剎全部換成新的。王長子手腳麻利，小舅才抽到第五根煙，他整套手術(shù)就動完了。拍了拍車座，他說，現(xiàn)在這輛車，再用兩三年沒點問題，就是生銹的地方太多，看起來不乖態(tài)了。

小舅給他點了根煙，問，要是用砂布磨呢？

王長子搖搖頭，說，銹得兇火，很多地方又不好磨。

我干脆找桶漆來，全部漆一道。

這倒是個辦法。

聽說要全部漆一道，我腦海立刻閃現(xiàn)出那種锃亮的色澤來，恨不得小舅馬上把它漆好。小舅要我試騎一下，見運(yùn)轉(zhuǎn)自如，才把錢數(shù)了?；厝サ穆飞?，他叮囑我騎到馬路上要張事，莫突然拐彎，免得被后面的車撞著；騎下坡路的時候莫太快了；橫過馬路的時候千萬要小心。我心悅誠服地點著頭，應(yīng)著好，把他的話牢記在心。日光已由強(qiáng)烈的熾白轉(zhuǎn)為柔和的金黃，映照在單車上，也映照在我的心頭。

吃過晚飯后，小舅騎著新單車出去會女朋友。第二天上午，他也是跟未來的小舅母泡在一起，在外面吃中飯。我屢屢走到門口張望，總擔(dān)心他光顧著談對象，把漆車的事給忘記了。等外公睡了午覺起來，小舅提著小半桶漆回來了，說是在同事家弄來的。我探頭一看，見里面烏糊糊的一片，還有把刷子歪靠桶壁站立，頓時感到大事不妙——我想象中的“漆”，乃是電視中看到的那種高級的噴漆，把車子“噴”得锃亮，和新出廠的一樣，而不是漆匠師傅的刷漆。但面對小舅的一片好意，我無法提出質(zhì)疑，只有愣愣地跟著他走。日光正旺，斜斜地探進(jìn)天井。小舅把車移到光照強(qiáng)的地方，然后從桶里捏出刷子，懸在漆桶正上方，等著刷毛上的浮漆掉光?？粗∑崛绾谟陦嬤M(jìn)桶里，我很想說，算了，莫漆了。但這句話像只小青蛙在心頭蹦了幾下，好容易才跳到嗓眼處，浮漆已經(jīng)掉完了。小舅一刷子就直奔銹跡斑斑的三角架。我閉上眼睛，但怕小舅發(fā)現(xiàn)，又立刻睜開，半蹲在一邊，看著小舅懷著對我的關(guān)愛，一刷一刷地把單車涂上深夜的顏色，也一刷一刷地把我心頭的亮色涂去。他讀中專時學(xué)的是工科，心細(xì)手巧，做起事來扎實穩(wěn)妥。眼見他刷車就像在描畫，連鋼絲都一一描到，唯恐露出銹跡。為求風(fēng)格統(tǒng)一，車把也沒有放過。假如那個車鈴不是新?lián)Q的，估計也難逃此劫。最后整輛車幾乎變成了只巨大的烏鴉。小舅站了起來，伸了個懶腰，像個畫家那樣打量著剛完成的作品，目光中流露出得意之色。欣賞完了，小舅便問，要得吧？

我強(qiáng)忍住沮喪，小聲說，還好。

你莫急著騎，等一夜，它就會干透。

嗯了一聲，我心想，等十夜我也無所謂。

因為要趕回廠的最后一趟班車，小舅休息了一會兒，晚飯都沒顧得上吃，就往車站去了。站在門口，我目送他單瘦的背影匆匆消失在街道拐角，心里半是感動半是哀愁。戴楓騎著他的破單車從街尾駛過來，經(jīng)過我面前時，放慢了速度，扭頭看著我，目光中流露出對連環(huán)畫的強(qiáng)烈向往?？嘈α艘幌拢肄D(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

第二天早上，我扒完早餐，背上書包，匆匆往門外走去。還沒跨出門檻，外公就叫住了我，問，你有單車怎么不騎？

觸了一下他嚴(yán)厲的目光，我低下頭，說，只怕漆還沒干透。

我起來的時候就摸了，已經(jīng)干透了。你是不是嫌車子丑，不想騎？我告訴你，我像你這么大，哪有車子騎，連鞋都沒得穿，打赤腳去讀書。你要是不想騎就早講，害你小舅舅花冤枉錢？

我沒有。

那就把車子推出來。

嗯了一聲，我慢吞吞地往天井走去。看到那輛單車正烏頭烏腦地站在青石地面上，被旁邊的新車一映襯，更是土得掉渣，我恨不得一腳踢它個稀巴爛。但這一腳我實在沒辦法踢出去。就算不怕外公嚴(yán)厲的責(zé)問，我也過不了小舅那一關(guān)——我知道他不會說我什么，但恰恰是因為這樣，我絕不想傷害他的一片好心。

我沒有辦法不把單車推出來。

門口已有不少人走動。我不敢去看他們。身體僵硬坐在車上，腿腳機(jī)械地踩著圈，我呆呆地看著前方。前方是小街的盡頭。小街的盡頭往右拐，就是一道長長的水泥坡。長坡接著馬路。馬路左邊通向影劇院，右邊通向木兆中學(xué)。我已經(jīng)看到那些男同學(xué)聚集在學(xué)校門口，滿臉興奮地等著我出現(xiàn)。我早已飽受他們的嘲弄。我已預(yù)備好了讓心再流一次血。但我不知道該怎么面對袁小蕊。我不敢想象她看到這輛車時會是什么表情。但我也不能停下，把車丟到一邊。鼻子和眼睛都酸得厲害。開始我還努力忍住，但一陣風(fēng)撞過來后，眼淚就迸射了出來。我一邊流著淚，一邊騎著單車，向那個我不想去然而又不得不去的地方駛?cè)ァ?/p>

我不想說出最后的結(jié)局。我只想告訴你的是，當(dāng)我坐在“寶馬”車中，回想起當(dāng)初這一幕，眼睛不知不覺就潮了。前面路邊有幾個少年背著書包，騎著自行車，正沐浴著朝陽向?qū)W校駛?cè)?。他們騎的已經(jīng)不是“鳳凰”或者“永久”，而是款式洋氣顏色鮮艷的城市山地車。經(jīng)過他們身邊時，我猛按了兩下喇叭。他們一齊扭過頭，看著車窗內(nèi)的我。見這幾張年少英俊的臉上都寫著驚訝，我降下了車窗，大聲喊道，小伙子們，你們好幸福，要珍惜啊！喊完，我沖他們一笑，加大油門，往新修的昭市大道飆去。

責(zé)任編輯哈 聞