大登殿

葉廣芩（滿　族）

作者簡(jiǎn)介

葉廣芩，女，滿族，北京人。中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，陜西省作協(xié)副主席。主要作品：長(zhǎng)篇小說(shuō)《采桑子》、《青木川》等。作品《夢(mèng)也何曾到謝橋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，《沒(méi)有日記的羅敷河》獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎(jiǎng)”。

寶釧封在昭陽(yáng)院，代戰(zhàn)西宮掌兵權(quán)。參王駕來(lái)問(wèn)王安，講什么正來(lái)論什么偏。

——京劇《大登殿》唱詞

(一)

母親的洞房花燭夜被她自己攪得一塌糊涂，她將房?jī)?nèi)一切可以破壞的擺設(shè)都弄了個(gè)稀巴爛，那閨中女兒的春夢(mèng)也隨著瓶盞的破裂化作了亂糟糟的碎片，四處飛濺，響亮而震撼。無(wú)畏、不吝、不屈、剛強(qiáng)，暴怒的母親充分展示了她北京朝陽(yáng)門(mén)外南營(yíng)房旗兵后代的氣勢(shì)，這種無(wú)羈的活力是她進(jìn)入的這家人所沒(méi)有的，她的舉動(dòng)打亂了這家原本的秩序，一切都變得無(wú)章可循。史學(xué)家們常說(shuō)，游牧民族對(duì)中原政權(quán)的入侵，為木僵的中原文化增添了活力，推動(dòng)了中華文化的進(jìn)步。我也常說(shuō)，母親嫁入葉赫那拉家族，如同在一潭沉悶的死水中扔進(jìn)了一塊石頭，一石激起千層浪，洞房花燭夜的鳴響不過(guò)是個(gè)簡(jiǎn)單序曲，好戲還在后頭。天璜貴胄的葉赫家族早已脫離了當(dāng)年與愛(ài)新覺(jué)羅們，與大明官兵們戰(zhàn)斗的孔武驍勇，那些個(gè)浴血奮戰(zhàn)，那些個(gè)勇猛追殺，早已成了遠(yuǎn)年故事，如同父親屋內(nèi)掛著的那口魚(yú)皮套寶劍，內(nèi)里銹蝕殆盡，空有個(gè)華麗皮囊罷了。葉赫家入關(guān)二百年，在京城這片繁華溫柔之鄉(xiāng)癱軟融化，向著規(guī)矩化、程式化、貴族化、完美化靠攏，有著百年不變的生活秩序和套路，有著錦衣玉食的富貴榮華，一旦面對(duì)母親這荒腔走板的突發(fā)事件，面對(duì)這不管不顧的瘋鬧，全家上下幾十口，人仰馬翻，竟無(wú)一人拿得出主意，無(wú)一人能出面勸阻。這種懦弱性情，至今還影響著這個(gè)家族的子弟們，安于現(xiàn)狀，與世無(wú)爭(zhēng)，不仆妾色以求榮，不效犬馬以求祿，永遠(yuǎn)地不開(kāi)口求人，永遠(yuǎn)地大量能容，成了別一路人物。

母親姓陳，娘家窮，父母早亡，她要贍養(yǎng)兄弟，三十歲才嫁，媒人是劉春霖，中間搭橋的是她的表舅鈕七爺，代表他們陳家出面的就是她初中剛肄業(yè)的兄弟，叫陳錫元。陳錫元連話也說(shuō)不利落，還是個(gè)不諳世事的大男孩。娶親前說(shuō)好是作為填房的，葉四爺（我父親）的嫡福晉瓜爾佳氏六年前病故，留下幾個(gè)兒女，中饋空虛，沒(méi)有當(dāng)事的主母，由父親好友兼同窗劉春霖出面，托母親的表舅來(lái)說(shuō)合，想促成這樁婚事。老大未嫁的母親在那個(gè)時(shí)代給人當(dāng)繼室是一條唯一的出路，北京城雖大，也沒(méi)有哪個(gè)老爺們兒三四十了還作為光棍晃蕩著，還在冥冥中等著誰(shuí)。父親比母親大了十八歲，母親本已很不滿意，誰(shuí)知洞房之中，帳幔垂下之際，新郎又坦言相告，西院月亮門(mén)內(nèi)還住著一位叫做蕓芳的張氏夫人，且言，張氏夫人已經(jīng)為葉家生養(yǎng)了七個(gè)兒女，再加上瓜爾佳留下來(lái)的，一共是……

任何一個(gè)新娘在此刻也不能平靜相對(duì)了，母親一掃欲做婦人的羞澀，立時(shí)柳眉倒豎，杏眼圓睜，二話沒(méi)說(shuō)，一伸腿，把那只“兔子”（父親是屬兔的，土命，蟾宮之兔）蹬到桌底下去了，繼而是一場(chǎng)惡戰(zhàn)，喊叫哭鬧，撕咬摳抓，蹬踹摔砸，奏出了一曲別樣的婚姻交響。

幾十年后我跟我的兒子談及這一幕的時(shí)候，我兒子說(shuō)，我的姥爺哪里會(huì)是蟾宮之兔，一定是那只叫做羅杰的流氓兔，這樣的事除了羅杰，別個(gè)誰(shuí)也干不出來(lái)。所謂的羅杰就是美國(guó)動(dòng)畫(huà)片里那只穿著背帶褲，齜牙咧嘴啃胡蘿卜，多嘴多舌多詭計(jì)的兔子，這樣的形象與我的父親相去甚遠(yuǎn)，我的父親實(shí)則是個(gè)毫無(wú)心計(jì)，滿腹經(jīng)綸又永遠(yuǎn)快樂(lè)的北京大爺，懂禮儀，循規(guī)矩，尚藝術(shù)，愛(ài)美食，無(wú)憂的生活造就了他無(wú)憂的性情，正如他對(duì)死的選擇也是充滿著快樂(lè)，沒(méi)有痛苦的。

用我兒子的理解，也就是中國(guó)現(xiàn)代青年的理解，我的母親是處于“二奶”的境地，即被我的父親冠冕堂皇地“包養(yǎng)”了，跟現(xiàn)今給二奶另選異地另購(gòu)別墅的款爺們不同，我的母親是被包進(jìn)葉家院內(nèi)，跟尚在的大奶包在了一起，用他的話說(shuō)是一個(gè)白菜心里包了倆蟲(chóng)子。

給人做小，別說(shuō)我的母親，我也是不能接受的，我母親，一個(gè)賢淑勤快的女子，一個(gè)心勁兒高傲的美人，在閨中含辛茹苦幾十年，卻落了個(gè)當(dāng)小老婆的結(jié)局，讓人豈能心甘！鬧是必然的，我當(dāng)時(shí)若在，也一定會(huì)攛掇她鬧！

“萬(wàn)鼓雷殷地，千騎火生風(fēng)”，方寸之地的戰(zhàn)斗不異于沙場(chǎng)上的萬(wàn)馬千軍，窮人家的女子豁得出去！

一個(gè)“豁得出去”注定了母親以后在葉家的角色，但凡有什么為難的事，一定是由母親出面，像是日本憲兵隊(duì)上我們家“檢查”，也得母親在前院抵擋，我父親只能是在西院側(cè)著耳朵聽(tīng)動(dòng)靜。那位真正的抗日革命者，我的三姐，早溜得沒(méi)了影兒。我在外頭受了氣，一定也是往家跑，搬我媽出去跟人家論理較真兒，我父親連大聲說(shuō)話也不會(huì)，什么事到他那兒，都是“算了罷”。

問(wèn)題是母親在洞房那樣鬧，能鬧出怎樣一種結(jié)果？

母親調(diào)侃地跟我說(shuō)她那天的大打出手，全是瞎胡踢騰。我想，這就好比國(guó)家武術(shù)隊(duì)的教練跟街上的潑婦糾纏到了一塊兒，任你有天大的能耐，對(duì)方不接招，沒(méi)轍。母親說(shuō)那天鬧到半夜才發(fā)現(xiàn)洞房里只剩了她一個(gè)人，滿地滿床的“輝煌戰(zhàn)果”是各種碎片的狼藉，只有桌面上那盞紅紗燈還在灼灼地堅(jiān)韌不拔地亮著，對(duì)她是一種蔑視，更像是一種嘲笑。母親沖動(dòng)地朝著紗燈掃過(guò)去，在觸到燈罩的那一刻又猶豫了，滅了這盞燈，房間內(nèi)將是漆黑一片，現(xiàn)如今能陪伴她的只有這盞燈了。那只“蟾宮之兔”不知什么時(shí)候不見(jiàn)了蹤影。

母親的念頭只有一個(gè)——馬上回娘家去！

想著門(mén)是鎖著的，出乎預(yù)料，輕輕一推，竟然開(kāi)了，母親想，敢情是“兔子”在逃竄時(shí)忘記了鎖門(mén)。其實(shí)母親錯(cuò)了，是父親壓根就沒(méi)想過(guò)要鎖門(mén)，蟾宮里的兔子，哪見(jiàn)過(guò)這轟烈陣勢(shì)，哪有過(guò)鎖人的念頭，倒是后來(lái)就范了的母親在葉家用鎖鎖過(guò)無(wú)數(shù)的人，包括她的子女，當(dāng)然也包括我。

母親出了洞房，才發(fā)現(xiàn)屋外是個(gè)不小的院落，游廊外兩棵樹(shù)，干枯的枝子讓人分不清眉眼，甬道上一個(gè)碩大的陶魚(yú)缸，蹾在石頭座上圍著草簾子，往里瞅凍著一缸冰，看不見(jiàn)魚(yú)兒，盛滿一缸月影。院內(nèi)無(wú)人，也不見(jiàn)任何燈亮兒，也就是說(shuō)，剛才她在屋內(nèi)吵鬧的時(shí)候，就是一個(gè)人在折騰，白費(fèi)了許多工夫！

一只臟兮兮的小黃貓不知從哪兒竄出來(lái)，在母親的腳下纏繞，用脊背在母親的腿上蹭，把母親的心弄得一片溫柔。母親蹲下來(lái)摩挲那細(xì)軟的毛兒，眼里竟生出許多濕潤(rùn)。也就是這只小黃貓，日后成為了母親的鐘愛(ài)，同吃同睡，親閨女般地養(yǎng)著，后代繁茂無(wú)比，綿延不絕，一直到她老人家去世，黃貓的子孫們還房上房下，前院后院地尋覓，不肯離去。

母親后悔進(jìn)門(mén)的時(shí)候沒(méi)有記清來(lái)路，以致半夜三更在這陌生宅院里舉步維艱，眼前深深的庭院非她的娘家能比，在娘家，她站在房門(mén)口一眼就能望見(jiàn)大街門(mén)，現(xiàn)在呢，滿眼是房滿眼是樹(shù)，該朝哪兒走呢？

穿過(guò)一道院，沿著青磚鋪就的小徑來(lái)到一處寬展的園子，園里枝影婆娑，假山綽綽，月光下的三間花廳里有人在吹簫，簫聲悠悠揚(yáng)揚(yáng)時(shí)斷時(shí)續(xù)，顯然是在練習(xí)。母親想，這家人也是怪，夜半還有人吹笛子，難道他就不困？如果當(dāng)時(shí)母親知道練習(xí)吹簫的是父親最小的兒子，是文弱順良的老七，怕是一件皮襖，一碗熱乎乎的粳米粥早送過(guò)去了。事實(shí)證明，后來(lái)老七和母親的關(guān)系最好，跟我的關(guān)系也最鐵，沒(méi)有“文弱”的老七，幾十年后父母那比較難纏的喪事便無(wú)人張羅，這個(gè)家中，只有言語(yǔ)不多的老七和我充當(dāng)了孝子角色，其他幾位爺壓根就沒(méi)指望上，沒(méi)添亂就是萬(wàn)幸了。

這里顯然不是大門(mén)，母親趕緊往回折，七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)又轉(zhuǎn)到洞房門(mén)口，往里看，那盞燈還亮著，一切如她離開(kāi)時(shí)的模樣，憑著感覺(jué)又往南轉(zhuǎn)，穿過(guò)一個(gè)夾道，過(guò)了一座垂花門(mén)，母親終于看到了一排南房東邊那座厚重的街門(mén)，三步兩步，過(guò)去就拔門(mén)閂。母親想得簡(jiǎn)單，只要開(kāi)了這扇門(mén)，順著胡同往東就是東直門(mén)，再沿著護(hù)城河朝南，一頓飯工夫就到了朝陽(yáng)門(mén)。到了朝陽(yáng)門(mén)就算到了家，朝外的每一個(gè)墻根每一個(gè)拐角她都熟悉得不能再熟悉了，到了南營(yíng)房就如同魚(yú)兒回到了大海，葉家人再想把她弄回來(lái)是根本不可能的。

門(mén)閂不大卻很重，母親拉了幾下拉不動(dòng)，急得渾身冒汗，再要換個(gè)角度時(shí)，猛然身后一聲輕輕的招呼：太太。

母親驚得一下貼在門(mén)扇上，不敢動(dòng)彈。半天回過(guò)身來(lái)望，卻見(jiàn)身后站著一個(gè)婦人，那婦人不動(dòng)聲色，表情冷漠，眼睛直視著母親，暗含著一種高傲與淡定。婦人裝飾素雅，不施粉黛，月白的琵琶襟上衣，黑色的褲子，褲腳鑲著黑色絳子，不顯山不露水，卻透著考究。全身上下最精彩的是那雙鞋，寶藍(lán)的緞面繡著淡綠的梔子花，深綠的壓口向鞋尖延伸，盤(pán)出一只翻飛的蝴蝶……明亮的月光下，這雙腳顯得光彩靈動(dòng)，充滿生機(jī)。

母親看著眼前的婦人，料定就是“兔子”談及的那個(gè)張蕓芳了，在對(duì)方氣勢(shì)的壓迫下，不知怎的，窮丫頭竟然有些氣短，定神一想，反正往后也不在一塊兒過(guò)，怵她作甚，便說(shuō)道，我要家走。

“要家走”是“要回家”的意思，朝陽(yáng)門(mén)外貧民們使用的語(yǔ)言，這使得母親一張嘴就透了底兒，顯出了底氣的不足，就好像后來(lái)有人要裝港臺(tái)腔，一不留神卻突然冒出了自家老腔一樣，由不得人。那婦人說(shuō)，要回家也沒(méi)誰(shuí)攔著，得老張開(kāi)門(mén)才行。

母親從婦人的話語(yǔ)里聽(tīng)出了“不歡迎”的意思，越發(fā)堅(jiān)定了走的念頭。

這時(shí)候，一個(gè)精瘦的男人披著衣裳，趿拉著鞋從南屋走出來(lái)了，睡眼惺忪地說(shuō)，誰(shuí)在門(mén)道里呢？

婦人說(shuō)，有人要走。

老張沒(méi)理會(huì)婦人的話，把衣裳穿好了，提上鞋說(shuō)，沒(méi)我這門(mén)還真開(kāi)不了，它門(mén)閂上有機(jī)關(guān)不是，得把栓上的小舌頭扳下來(lái)，它才能打開(kāi)，這個(gè)小舌頭呢，一般人還找不著，要不這院里的哥兒姐兒，貓兒狗兒的，都偷偷往外跑了還行？

老張說(shuō)一口唐山的“老太兒”話，母親想，這個(gè)人心眼不錯(cuò)，隨和，就是話忒多。老張后來(lái)成了母親的死黨兼莫逆，大約也與這天夜里的表現(xiàn)有關(guān)。我跟老張的關(guān)系也不錯(cuò)，我那一口純正的唐山話，都是跟老張學(xué)的，韻味的純正，用詞的準(zhǔn)確，常常讓河北的作家們吃驚，誰(shuí)也挑不出半點(diǎn)兒毛病。老張語(yǔ)言的活泛與詼諧，大眾式的調(diào)侃與夸張，讓我受益匪淺，他是我文學(xué)的“恩師”。

扯得遠(yuǎn)了。

老張問(wèn)，這半夜三更的，誰(shuí)人要出門(mén)？

婦人一指我母親說(shuō)，喏。

婦人的一個(gè)“喏”，讓母親很不受用，她感到了這女人從心里對(duì)她的反感和蔑視，母親后來(lái)對(duì)我說(shuō)，那一個(gè)“喏”字幾乎把她氣個(gè)半死，即便不在這個(gè)家待，她也不能輸在這個(gè)“喏”上，人窮怎么的？人窮也不低誰(shuí)一等！這一來(lái)，母親的邪勁兒又上來(lái)了，她說(shuō)，我是有名有姓的，家住南營(yíng)房四甲57號(hào)，我不叫“喏”，我叫陳美珍！

婦人立刻閉了嘴。

老張說(shuō)，是太太了，太太要出門(mén)我自然沒(méi)有不開(kāi)的道理，可是我開(kāi)了街門(mén)，外頭還開(kāi)不了城門(mén)，太太想家了也得等天亮不是，您回去早了親家還沒(méi)起來(lái)呢，堵了人家被窩可咋著呢？

母親看看剛剛偏西的月亮，也是有點(diǎn)兒猶豫，老張借機(jī)對(duì)母親說(shuō)，要不我跟老爺言語(yǔ)一聲，就說(shuō)您要回門(mén)，天一亮就備車(chē)，早去早回。

老張明顯是在給母親臺(tái)階下，新媳婦回門(mén)一般都是第二天，由新姑爺陪著，到新婦娘家去拜見(jiàn)親屬，表示兩家的親戚關(guān)系由此而認(rèn)定，而牢固。回門(mén)對(duì)出嫁的新媳婦是個(gè)很重要的儀式，頗有衣錦還鄉(xiāng)的意味，是初嫁女孩向娘家人炫耀婆家富足，自己有頭臉，丈夫溫順有能耐的機(jī)會(huì)。女方的親戚街坊們這天也要聚集在一起，對(duì)新郎評(píng)頭品足，搞些惡作劇，以試新郎的性情。母親在南營(yíng)房的街坊碟兒，因?yàn)樵谠摶亻T(mén)的日子被婆婆責(zé)令出來(lái)挑水，被眾人認(rèn)為他們家不合禮法，不懂規(guī)矩，在南營(yíng)房地區(qū)就抬不起頭來(lái)。

可是母親壓根就沒(méi)想過(guò)回門(mén)這個(gè)程式，老張這么一提醒，她更認(rèn)為不可，讓那個(gè)大她近二十歲的男人明天跟著一塊兒回南營(yíng)房，還要坐著他們家的轎車(chē)，那可真是生米做成熟飯，不是真的也成了真的。母親想的是從這個(gè)宅門(mén)里一出去，就再也不回來(lái)了，葉家再用八抬大轎去抬也不回來(lái)，在這場(chǎng)婚姻中她全被蒙在了鼓里，談婚時(shí)說(shuō)新郎是“草莽之兔”，大她六歲，結(jié)果一放定就成了“蟾宮之兔”，又添了一輪，怪自己沒(méi)看清，硬著頭皮認(rèn)了，誰(shuí)想到關(guān)鍵時(shí)刻又冒出個(gè)“夫人”來(lái)，并且這夫人還有著一幫大兒大女，怎么得了！

已然鬧了，就要鬧到底，先找著媒人討個(gè)明白說(shuō)法，再退婚，不信就找不著說(shuō)理的地方，大不了還有最后一招，抹脖子上吊，死給他們看。她的好朋友碟兒受不了婆家虐待，最后就扎水缸自盡了，喪禮盡管輝煌，驚動(dòng)了整個(gè)朝陽(yáng)門(mén)，可是有什么用呢？人死了，眼睛一閉什么也不知道了，這個(gè)世界上就永遠(yuǎn)沒(méi)有你了?，F(xiàn)在還沒(méi)到那一步，先得出去把事兒論理清楚，她可不能像碟兒那么傻。

母親堅(jiān)持讓老張開(kāi)門(mén)，老張說(shuō)得稟告老爺一聲，他雖是看門(mén)的，也沒(méi)夜里隨便開(kāi)街門(mén)的權(quán)利。那婦人說(shuō)，老爺忙了一天，累了，早在西院睡下了。

老張?bào)@奇地看著母親，大概此時(shí)他終于鬧明白了，洞房花燭夜，新郎竟然睡到了另一位夫人的炕上，難怪新娘子不干了。

其實(shí)這一切都是母親自找的。

（二）

母親在乎名分，誓死不當(dāng)小老婆，這是她的倔強(qiáng)之處，我把老太太的事講給晚輩們聽(tīng)，沒(méi)有誰(shuí)感興趣，他們說(shuō)這是一個(gè)老掉牙的，沒(méi)有一點(diǎn)兒新意的故事，他們拿老太太調(diào)侃，說(shuō)九十年前在葉家演了一出《大登殿》，我的母親是薛平貴后娶的代戰(zhàn)公主，那個(gè)叫張蕓芳的張氏母親是先娶的王寶釧，公主再年輕漂亮有本事，也得到西宮去，王寶釧在寒窯等了薛平貴十八年，又老又丑，因?yàn)槭窍热⒌?，所以封在昭?yáng)院當(dāng)正宮。

每逢談到這個(gè)話題，我的六姐總要糾正說(shuō)，咱們的母親三媒六證都有，怹可不是做小的。的確，我母親的幾個(gè)女兒永遠(yuǎn)堅(jiān)決地和她們的媽站在一個(gè)立場(chǎng)上，維護(hù)著母親的名分，不讓她們的媽吃半點(diǎn)兒虧。

母親進(jìn)了葉家門(mén)，三年后連著生了三個(gè)丫頭，肚子沒(méi)給她爭(zhēng)氣，這也是她的遺憾。父親不在乎這個(gè)，父親不缺兒女，母親不生兒子，他還有七個(gè)兒子四個(gè)閨女，加上母親后來(lái)生的仨丫頭，兒女正好一半對(duì)一半，十四個(gè)。

十四個(gè)兄弟姐妹中我是老小，所以我就有幾十個(gè)管我叫姑爸爸，叫姨媽的晚輩，至于那一群讓我很難叫準(zhǔn)名字的孫輩，就更不計(jì)其數(shù)了。擱以前大伙或許會(huì)都住在四合院里，進(jìn)進(jìn)出出，熱熱鬧鬧地過(guò)大家族的日子，現(xiàn)在不行了，這些人東南西北，撒豆似的撒在全國(guó)各地，從沒(méi)有機(jī)會(huì)糾集在一起，基本誰(shuí)不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，也無(wú)甚來(lái)往。過(guò)年時(shí)我會(huì)接些個(gè)電話，某侄孫從云南打來(lái)的，某侄孫從加利福尼亞打來(lái)的，某外孫從寧夏銀川打來(lái)的，擱下電話我會(huì)愣半天神，想不起這些孫們的模樣和他們是哪個(gè)的孫。我兒子說(shuō)我已經(jīng)有老年癡呆嫌疑，我說(shuō)，快一個(gè)連了，換你比我還得癡呆！

有一天我正在家寫(xiě)小說(shuō)《大登殿》，一個(gè)衣著入時(shí)，嬌小文靜的姑娘來(lái)找我，姑娘說(shuō)是從北京來(lái)西安旅游的，奉了她太太的囑咐，來(lái)看望七姨太太。聽(tīng)這稱呼，我知道，這是哪位姐姐的孫女來(lái)了。滿族人管祖母叫“太太”，管母親叫“ne ne”，絕非如今電視里面“額娘、額娘”地從字面上的傻叫，讓人聽(tīng)著牙磣，只想咧嘴?！耙烫狈侵感±掀诺囊烫恰耙套婺浮钡囊馑?，女子叫得一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)。一問(wèn)，是六姐的孫女，她的祖母是我一母同胞的親姐姐。

姑娘說(shuō)了她的名字，叫博美，我立刻想起了對(duì)門(mén)鄰居家養(yǎng)的那只雪白的，會(huì)站起來(lái)給人作揖的長(zhǎng)毛小狗，那狗似乎也是叫“博美”。此博美和彼博美有共同之處，就是白，對(duì)門(mén)那個(gè)博美白得身上沒(méi)有一根雜毛，這個(gè)博美皮膚白得看得見(jiàn)青色的小血管；對(duì)門(mén)那個(gè)博美善解人意，見(jiàn)誰(shuí)都會(huì)討好，這個(gè)博美舉止文靜，說(shuō)話柔聲細(xì)語(yǔ)，有著小鳥(niǎo)依人的可愛(ài)。

我六姐年輕時(shí)屬于那種靜則婷婷玉立，動(dòng)則娉娉裊裊的傳統(tǒng)美人類型，她的后代青出于藍(lán)勝于藍(lán)，博美絕對(duì)繼承了我母親美貌的遺傳基因。

家里來(lái)了重要客人，我放下手頭活計(jì)，趕緊收拾房間，換新被套，算計(jì)晚上到哪家飯館去吃飯，一心想讓客人住得舒適隨意，似乎只有這樣才能表達(dá)出我的熱情，表達(dá)出我對(duì)胞姐后代的關(guān)愛(ài)。博美說(shuō)來(lái)時(shí)太太交代了，不能給姨太太添麻煩，她已經(jīng)在招待所定了床位，飯也在外頭吃。我說(shuō)招待所沒(méi)家方便，家里多好，想吃什么可以自己做，比如紅小豆粥、豆醬什么的，想出去逛，我陪著。

博美還是說(shuō)在外頭住。

想的是年輕人有自己的生活習(xí)慣，我也不好再堅(jiān)持了。

看到桌上電腦里的文字，博美很有興趣，認(rèn)真地讀了許久，末了說(shuō)，姨太太寫(xiě)的是太姥姥的事，這段事情我太太講過(guò)，挺有意思的，太姥爺和太姥姥“愿為連根同死之秋草，不做飛空之落花”，讓我們小輩望塵莫及，好想也有那樣的經(jīng)歷。

博美的見(jiàn)地讓我驚奇，一個(gè)女孩能講出這樣的話，至少比我那個(gè)當(dāng)博士后的混賬兒子有水平。我那個(gè)三十大幾的兒子，最高境界也不過(guò)是在電腦前頭成宿成宿地玩“魔獸游戲”，人不人鬼不鬼地糾集一大幫同好，連大洋彼岸的都能聯(lián)系上，“流れ云”、“高太尉”、“惡鬼MK”、“琉璃球”……有熊有虎，有刺猬有狐貍，配著叮啷當(dāng)?shù)囊魳?lè)，把一場(chǎng)群架打得地動(dòng)天翻。彼人一下班就奔電腦，飯也不吃，人也不理，連上廁所也一溜小跑。一看他那六親不認(rèn)，魂不守舍的魔障模樣我就來(lái)氣，恨不得過(guò)去扇他倆嘴巴子把他抽醒了。

還是女孩好，女孩至少能坐在你跟前，談些個(gè)“連根同死”的情感話語(yǔ)，讓人心里舒坦，我這輩子遺憾的就是沒(méi)有女兒。

我說(shuō)在北京見(jiàn)博美的時(shí)候她還上幼兒園，為演節(jié)目沒(méi)當(dāng)上小紅帽而是當(dāng)了紅帽的姥姥哭鼻子，我建議她去演大灰狼，她說(shuō)大灰狼是男生演的，她是漂亮小女生，漂亮小女生只能演小紅帽。我對(duì)她祖母說(shuō)，小小年紀(jì)就知道自己是“漂亮小女生”了，女性意識(shí)很強(qiáng)，我照她這么大，什么心思也沒(méi)有，就知道吃。

六姐說(shuō)，你這么大，混小子一樣，不是在房上就是在樹(shù)上，咱們后院幾棵樹(shù)都讓你爬遍了，我記得那年夏天你光著脊梁上了一棵棗樹(shù)，阿瑪在前院一聲咳嗽，你嚇得趕緊往下滑，前胸肚子被樹(shù)干劃得鮮血淋淋，老七往你的肚子上抹紅藥水、紫藥水，抹得跟花貍虎似的。那是幾歲？六歲吧，跟博美一個(gè)年紀(jì)?？蛇@小丫頭片子精著呢，很知道自己漂亮的資本，一轉(zhuǎn)一個(gè)心眼兒，說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候就把你轉(zhuǎn)進(jìn)去了。

跟博美說(shuō)起這段往事，博美說(shuō)，二十多年前的事您還記得，我那時(shí)候還沒(méi)上學(xué)，現(xiàn)在碩士都畢業(yè)了，那時(shí)候?yàn)闆](méi)演上小紅帽傷心，后來(lái)在大學(xué)業(yè)余京劇團(tuán)唱青衣，在票友大賽上拿過(guò)獎(jiǎng)呢，我太太說(shuō)我的扮相跟她去世的大姐很像，有一回太太到我們學(xué)?？础舵i麟囊》，哭得眼睛都腫了，我說(shuō)至于嘛您，《鎖麟囊》又不是什么悲苦戲，“春秋亭”一折是出嫁，富貴榮華加熱鬧，有什么好哭的？您猜我太太說(shuō)什么？

我說(shuō)，不用猜我也知道，你太太是想起我們的大姐了，大姐是葉家的長(zhǎng)女，是大格格了，舊時(shí)北京名媛義演，她唱的是大軸，演的就是“春秋亭”這場(chǎng)，轟動(dòng)京城。都說(shuō)大格格的藝術(shù)感覺(jué)特別好，秉承了你太姥爺?shù)乃囆g(shù)氣質(zhì)。可惜的是死太早了。

博美問(wèn)我見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)大格格，我說(shuō)在她臨死的時(shí)候見(jiàn)過(guò)一面，在阜成門(mén)外順城街她的婆家，一間小西屋里，人已處彌留狀態(tài)，炕上連床整裝被臥也沒(méi)有，是一堆棉花套。一個(gè)大宅門(mén)光鮮艷麗的格格，嫁錯(cuò)了人……

博美說(shuō)，該不是給人做了妾吧？

我說(shuō)，葉家的姑娘永遠(yuǎn)不會(huì)給誰(shuí)做妾！

博美臉一紅，連著說(shuō)了幾個(gè)SORRY。

我問(wèn)博美大學(xué)是學(xué)什么的，博美說(shuō)經(jīng)濟(jì)管理兼計(jì)算機(jī)軟件兩個(gè)專業(yè)。問(wèn)在哪兒上班，她說(shuō)還在尋找，一時(shí)沒(méi)有合適的。問(wèn)談朋友了沒(méi)有，博美說(shuō)正在處……

博美不光是個(gè)美人，還是個(gè)才女，想的是以我姐姐的嚴(yán)格家教，以葉家的文化熏陶，教不出一個(gè)品貌兼優(yōu)的淑女那才是怪事，立刻對(duì)眼前這女孩多了幾分喜愛(ài)。

拿出老相冊(cè)讓博美翻，博美夸贊了母親的天生麗質(zhì)，說(shuō)都生過(guò)三個(gè)孩子了，身材還是這樣苗條。博美指的是有一年夏天母親領(lǐng)著我們姐妹三個(gè)在北?！拔妪埻ぁ鼻暗恼掌?，照片是老七給照的，光線、快門(mén)都很講究。博美說(shuō)她祖母和另一位姨祖母長(zhǎng)得跟母親很像，言外之意是說(shuō)我的相貌趕不上其他兩個(gè)姐姐。我說(shuō)我更像父親。博美說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)太姥姥最疼您。

我說(shuō)，那是因?yàn)樗盐疑蛇@個(gè)模樣感到對(duì)不住我，堤內(nèi)損失堤外補(bǔ)。

博美看了我父母親結(jié)婚的老照片說(shuō)了一句“珠聯(lián)璧合”，眼神里泛出一片溫柔的光。

相片上的父母在那一刻其實(shí)談不上“珠聯(lián)璧合”，三十年代的德國(guó)相機(jī)，清晰地照出了飯店里結(jié)婚的熱鬧場(chǎng)面，賓客很多，父親穿著燕尾服，一手托著高禮帽，一手?jǐn)v著新娘，看父親那表情多少帶有玩世不恭的作戲成分，眼睛不看鏡頭卻往后甩，他身后站著的同樣裝扮的伴郎，即他在日本的大學(xué)同學(xué)王國(guó)甫，兩個(gè)人擠眉弄眼像是在演雙簧。而我的母親則是鳳冠霞帔，滿身錦繡，像京戲舞臺(tái)上的娘娘，像娘娘又沒(méi)有娘娘的做派，張著嘴一臉哭相。

我告訴博美，老太太在“新婚”的一大早，天還沒(méi)亮就跑回了娘家，窮人家的姑娘不怕跑路，撒開(kāi)大腳片，一刻不歇地往朝陽(yáng)門(mén)趕，沒(méi)一個(gè)鐘頭就到了南營(yíng)房。到了家門(mén)口天剛亮，大街門(mén)竟然沒(méi)關(guān)，母親想，她這一走剩下兄弟一個(gè)人，平時(shí)依賴慣了，剛離開(kāi)一天，兄弟的日子便過(guò)得如此凄惶，鼻子一酸，眼淚就下來(lái)了。

推開(kāi)房門(mén)，看見(jiàn)陳錫元連被子也沒(méi)蓋，四仰八叉地在炕上酣睡，叫起來(lái)，懵懵懂懂的不知所以，還問(wèn)姐姐是否給準(zhǔn)備了炸糕、面茶。

母親看著炕上的陳錫元覺(jué)得陌生，一天沒(méi)看住就全變了模樣，頭發(fā)留了一個(gè)大中分，上頭膏了不知多少油，把枕頭洇得油乎乎一片。嘴里一股酒氣，臉上滿是油汗，黃警服，銅紐扣，牛皮帶，帆布綁腿大皮鞋，制服上的“巡044”標(biāo)志惹人眼目。母親問(wèn)兄弟，睡覺(jué)怎的不脫衣服？兄弟說(shuō)舍不得，這樣的好衣裳南營(yíng)房四甲的人誰(shuí)也沒(méi)有。

原來(lái)，陳錫元昨天送親，只把姐姐送到飯店就匆匆到警察局報(bào)到了，這是跟媒人原先說(shuō)好的條件，給他介紹一個(gè)工作，媒人面子大，介紹他去警察局，就去了警察局，被分到朝陽(yáng)巡警三科第四組，專管東岳廟到東大橋的路面治安。再細(xì)致說(shuō)就是掄著警棍滿街溜達(dá)，只要不出大麻煩，一個(gè)月就能拿到八塊大洋的薪水。陳錫元昨天下午穿上了警服，從昨天下午就是公家的人了，是個(gè)頂天立地的爺們兒了。流油的大中分是昨日上午送親的遺留，警服是昨天報(bào)到新發(fā)的，同事們七手八腳幫他穿上了，回家卻不敢脫，怕脫了照原樣穿不上，首先那個(gè)綁腿能打出花來(lái)就非一日之功。陳錫元見(jiàn)過(guò)景升東街的井大姨打的綁腿帶，老是松的，走著走著后頭就拖著兩根布條子。一個(gè)大警察，綁腿要是跟井大姨的腿帶一個(gè)水平，豈不窩囊。

陳錫元對(duì)他的行頭很滿意，盡管他的年齡配上這身披掛頗有沐猴而冠之嫌，也畢竟是個(gè)真巡警，不是假冒的。報(bào)到就發(fā)了四塊大洋，當(dāng)下被同仁們擁到照相館，照了稍息姿勢(shì)的八寸全身相，照相館有假槍，木頭的，自然要?jiǎng)e在腰里，以壯聲勢(shì)，感覺(jué)頗為良好。照完相又跟著眾弟兄到東來(lái)順吃了一頓涮羊肉，酒喝了不少，誰(shuí)付的賬不知道，誰(shuí)送他回來(lái)的不知道，反正他現(xiàn)在是坐在家里的炕上，兜里一分錢(qián)也沒(méi)有了。

陳錫元說(shuō)他吃完早點(diǎn)要去執(zhí)勤，可是那根警棍卻怎么也找不著了，不知忘在了什么地方。就沖著姐姐發(fā)脾氣，說(shuō)頭天上班就出此重大事故，如何向上峰交代，不是他姐姐耽誤工夫，時(shí)間還充裕些……話說(shuō)著說(shuō)著就有些不講理了。

母親說(shuō)，我不出門(mén)子，你也當(dāng)不了警察，怎的怪我？

陳錫元說(shuō)，不怪你怪誰(shuí)？

母親說(shuō)，打今兒起，咱們還依著原樣過(guò)，從頭來(lái)，你幫著老紀(jì)去炸開(kāi)花豆，我還做我的補(bǔ)活。

陳錫元沒(méi)聽(tīng)懂母親的話，接過(guò)姐姐的話說(shuō)，嫁出去的姑娘潑出去的水，你回不來(lái)了，你姓了葉，我呢，這身衣裳也脫不下來(lái)了，脫下來(lái)我不會(huì)穿！

博美說(shuō)她關(guān)心的是老太太如此舉動(dòng)，將如何收?qǐng)觥，F(xiàn)在也有在婚禮上當(dāng)場(chǎng)變卦的，她的同學(xué)就是，新郎母親的一句話沒(méi)說(shuō)好，新娘就把婚紗撕爛，把花扔得滿世界都是，還不算完，又照著新郎的肚子踹了一腳，讓新郎捂著肚子蹲在地上半天站不起來(lái)。新娘搶過(guò)麥克風(fēng)，鄭重宣布“離婚”！賓客本來(lái)是看《龍鳳呈祥》的，卻來(lái)了一出《孔雀東南飛》，也不錯(cuò)，反正都是戲。新娘為了下臺(tái)，只好離婚。離婚一星期再?gòu)?fù)婚，一切再?gòu)念^表演一遍，這回婆婆學(xué)乖了，不敢亂說(shuō)亂動(dòng)了。

遺憾的是作為兄弟的陳錫元卻遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)代新娘的婆婆那么懂事乖巧，他沒(méi)有細(xì)想想，在姐姐回門(mén)的日子他還要上什么班，也沒(méi)有想想，這樣重要的日子，姐姐怎么一個(gè)人回來(lái)了。這個(gè)大男孩，心真是太粗了，粗糙得讓他為那張“警察的稍息別槍照”在“文革”時(shí)付出了沉重代價(jià)，首先那把照相館的木頭手槍他就講不清楚來(lái)歷。警察身上的槍，沒(méi)人相信那是假的，特別是“文革”那個(gè)時(shí)候。

這是后話了。

陳錫元在南墻根雞窩門(mén)口找著了那根沾滿雞屎的警棍，風(fēng)急火燎，臉也沒(méi)洗，上班去了。丟下母親一個(gè)人，屋里屋外轉(zhuǎn)了幾遍，家里是蕩蕩的空，心里也是蕩蕩的空。

干什么呢？做補(bǔ)活的工作辭了，已經(jīng)跟人家認(rèn)真地告了別，怎好再觍著臉回去？兄弟有了自己的差事，再用不著她養(yǎng)活，她現(xiàn)在倒成了多余的人。越想越?jīng)]著落，坐在院里的臺(tái)階上怔怔地發(fā)呆。

門(mén)外有車(chē)響，是葉家的大少爺來(lái)接母親了，锃光瓦亮的馬車(chē)，標(biāo)致的大洋馬，穿著齊整的車(chē)夫，引得街坊鄰居前來(lái)圍觀，說(shuō)陳家的姑娘回門(mén)回得氣派，這樣的車(chē)全北京也沒(méi)有幾輛。及至看到西服革履的葉家老大，都以為是新姑爺。我這位大哥相貌堂堂，濃眉大眼，是哥兒幾個(gè)當(dāng)中比較出眾的人物，論年齡，比我的母親小一歲，說(shuō)他是新姑爺，沒(méi)人不信。

老大把帶來(lái)的各樣禮物讓趕車(chē)的抱進(jìn)屋里，看著家徒四壁的屋子，不知坐在哪里，站在屋當(dāng)間使勁搓手。最后對(duì)母親說(shuō)，額娘，回吧。

母親說(shuō)，告訴你的爸爸，我要見(jiàn)姓劉的媒人。

老大說(shuō)，我阿瑪一早就去前門(mén)火車(chē)站了，跟姑爸爸的兒子小連上江西了，怹要去景德鎮(zhèn)，一兩個(gè)月回不來(lái)，您要找的劉大爺昨天晚上就回天津了。

母親說(shuō)，我要上天津找他，他不能這么哄我，他得給我一個(gè)說(shuō)辭。

老大說(shuō)，阿瑪走時(shí)留了話，讓我陪著額娘上趟天津，絕不能讓額娘受委屈。

老大畢恭畢敬地站著，表現(xiàn)得比兒子還兒子，如果母親當(dāng)時(shí)知道，眼前恭順的兒子其實(shí)是國(guó)民黨中統(tǒng)干部時(shí)，不知要作何種表現(xiàn)了。

老大的話表面很軟，很溫順，內(nèi)里卻帶著不容商量的嚴(yán)厲，母親真的沒(méi)什么辦法了，想著那個(gè)娶她的男人上了外省，這多少給了她一個(gè)緩沖的余地，院外頭圍著看“回門(mén)”的人眾，都是抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的街坊，她一向是個(gè)循規(guī)蹈矩的姑娘，這種時(shí)刻怎能給娘家丟人，給自己丟人？母親站起身，拍拍身上的土說(shuō)，咱們什么時(shí)候上天津？

老大說(shuō)，依著您。

母親說(shuō)，今天。

老大說(shuō)，行。

母親說(shuō)，現(xiàn)在就去火車(chē)站。

老大說(shuō)，您得先回去換件衣裳。

母親才發(fā)現(xiàn)自己從洞房里鬧將起來(lái)，身上竟然還穿著海水江涯的大紅石榴裙和窄袖滾邊小夾襖，這樣的穿戴走在街上難免不倫不類，就像是今天穿著婚紗擠公共車(chē)，人家大半會(huì)以為是半瘋。

母親跟著老大上了馬車(chē)，想著那個(gè)大她十八歲的男人，想著西院住著的那個(gè)高傲的夫人，心里別扭，老想哭，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去，悄悄咽進(jìn)肚子里。馬車(chē)的座位是兩排相對(duì)而坐，坐在對(duì)面的老大很知趣地把自己的手絹遞過(guò)來(lái)，母親感念老大的善解人意，想說(shuō)謝，一想這個(gè)人是兒子輩的，用不著談謝，就狠狠地往手絹里擤了一把鼻涕，那鼻涕其實(shí)都是眼淚。

老大立刻把眼睛放到了窗外。

馬車(chē)穿過(guò)了東四牌樓。

滿街的灰土被朔風(fēng)揚(yáng)得一片昏暗。

（三）

老天爺讓母親的天津之行徹底泡了湯。

當(dāng)天下午北京下了暴雪，京津鐵路停運(yùn)，北京城內(nèi)行人罕見(jiàn)，漫天大雪鋪天蓋地，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，將天地連為一統(tǒng)。

這場(chǎng)雪下了一個(gè)禮拜。母親在房里待著，心急火燎，沒(méi)有補(bǔ)活可做，沒(méi)有門(mén)子可串，郁悶無(wú)比。有個(gè)叫大蘭的丫頭陪著母親，寸步不離地跟著，說(shuō)是伺候，其實(shí)是看著，是葉家老大的安排，老大比他的父親有心眼兒。大蘭粗笨，干活磨蹭，晚上睡在外屋，頭一沾枕頭就著，呼嚕打得山響，咬牙放屁說(shuō)夢(mèng)話，偶爾地還要尿炕。母親看不上大蘭干活，早晨，大蘭要打掃屋子，一個(gè)鐘頭的活，大蘭得干三個(gè)鐘頭，頗有今日搞清潔的小時(shí)工那不溫不火的勁頭。母親看不過(guò)眼，幾次要搶過(guò)來(lái)干，后來(lái)一想，干嗎呀，自己算老幾，犯不著給他們家當(dāng)老媽子。所以，母親從來(lái)不插手大蘭的工作，也不給予評(píng)論和指導(dǎo)，一切由著她來(lái)。

母親拒絕到前院東屋餐廳去吃飯，餐廳是里外套間，大人一桌，孩子們一桌，彼此不打亂仗。一到開(kāi)飯時(shí)間，不用招呼，都到東屋集中，各有各的位子，都是固定的，老大快三十了，是大人了，在家吃飯也得和兄弟姐妹們擠一桌，上不得套間里頭的小灶。廚子是父親從翠華樓聘來(lái)的山東師傅，姓王，有好手藝，因?yàn)榛丶姨接H遇著了土匪，挑傷了腳后跟的筋，回來(lái)后應(yīng)承不了飯館繁忙的爐頭，就到我們家來(lái)做飯了。老王脾氣耿直，不耿直也落不下這殘疾，走道有點(diǎn)兒顛腳，跟看門(mén)老張不同，他敢說(shuō)話，把葉家的幾位爺數(shù)落得跟孫子似的。

父親到江西云游，母親不到飯廳吃飯，那位張氏夫人也不到飯廳去，里頭的飯桌基本就空了。母親不去湊熱鬧，是不愿意和這家人攙和，早晚是要回南營(yíng)房的，何苦在人家家里插一腳。一到吃飯時(shí)候，大蘭就到廚房，把飯給母親端來(lái)，一套嵌著螺鈿的食盒，三層，層層都很豐富，非南營(yíng)房的花椒炒白菜幫子、大眼窩頭能比。

“張蕓芳”每天自己到廚房打飯，她和一幫兒女們都很熟絡(luò)，看哪個(gè)子女吃相不雅，一個(gè)脖兒拐，從后頭就扇過(guò)去了，毫無(wú)客氣可言。所以她一進(jìn)廚房，如同進(jìn)來(lái)只鷂子，一鷂入林，百鳥(niǎo)無(wú)音，誰(shuí)也不敢造次，連最淘的老五也變得規(guī)規(guī)矩矩的了。“張蕓芳”端了飯到西院去吃，她對(duì)飯食的挑剔程度每每讓廚子老王怵頭，魚(yú)肉丸子必是得用雞汁打的，清燉的馬蹄鱉得在微火上燉夠一天一宿，燒白魚(yú)，炒蝦絲，毛公山燉豆腐，見(jiàn)天換著樣來(lái)，用老王的話說(shuō)，西邊的口味基本上是以徽菜為主，他這個(gè)魯菜廚子做得總是不盡人意。

我應(yīng)該用些筆墨說(shuō)說(shuō)我的張氏母親。張氏母親老家是安徽桐城人，是有名的桐城學(xué)派，文華大學(xué)士張英的后裔，著名的“六尺巷”典故就是出自她的老先祖。她們家的老祖張英康熙四十年在京城做大官，老家吳姓鄰居蓋房，占了他們家的地，家人就給在北京的張英寫(xiě)了一封信，狀告此事，想用權(quán)勢(shì)解決矛盾。張英看罷信批了一首詩(shī)，“一紙書(shū)來(lái)只為墻，讓他三尺又何妨。長(zhǎng)城萬(wàn)里今猶在，不見(jiàn)當(dāng)年秦始皇”。幾句詩(shī)化解了緊張的鄰里關(guān)系，吳家也做出禮讓，后退三尺，這便是六尺巷的由來(lái)。張英的兒子張廷玉也在京城做官，人稱“父子宰相”，學(xué)問(wèn)精深，也是了不得的人物。張氏在京城的后裔分支繁雜，到了張蕓芳祖父一輩家境就不行了，但文脈不衰，張氏雖為女子，詩(shī)書(shū)經(jīng)史無(wú)所不通，是閨閣中的文化精英。我父親在日本留學(xué)，學(xué)的是“古典講習(xí)”學(xué)科，其實(shí)就是古文，回來(lái)后搞些古代版本考證什么的，父親對(duì)這個(gè)工作不上心，那熱情絕沒(méi)有我舅舅當(dāng)警察的癮大，張氏夫人作為文豪后代，正好做了父親的左右手，哪個(gè)版本，哪個(gè)出處，不用查，全在她心里。我上中學(xué)的時(shí)候，父親在為“華堅(jiān)蘭雪堂銅活字印本”《春秋繁露》做考證，曾對(duì)我感嘆，要是你二娘活著，我何至于此！

我后來(lái)想父親和張氏母親的婚姻，其實(shí)完全是工作關(guān)系，父親不過(guò)是給自己娶了本活字典罷了，聘了個(gè)不付工資的秘書(shū)，他們之間很難有“愛(ài)情”可言，但是沒(méi)有愛(ài)情的婚姻竟也使文華大學(xué)士的后裔子孫娘娘似的生了不少孩子。

母親盼著天晴，看著窗外厚厚的積雪，看著那被雪壓彎了的海棠枝條，心里越發(fā)煩躁。有個(gè)大孩子在院里拿篩子扣家雀兒，拉根繩，自己藏在魚(yú)缸后頭，探頭探腦地半天逮不著一只。母親問(wèn)大蘭，逮雀兒的是哪個(gè)，大蘭說(shuō)是老五，是故去老福晉的末生兒子，早早死了娘，沒(méi)人疼也沒(méi)人調(diào)教，招貓逗狗，躥房越脊，最不招人待見(jiàn)。母親讓大蘭告訴老五，雪地里逗引家雀兒不能用白米，得用陳年黃小米，這樣鳥(niǎo)兒才看得見(jiàn)。大蘭也樂(lè)得跟老五去逮鳥(niǎo)，換了黃米，不一會(huì)兒就逮了一只。老五高興地用手捧著，拿進(jìn)來(lái)給母親看。小家雀兒在老五手里驚恐地一聲聲叫喚，老五也學(xué)著家雀兒一聲聲叫喚，像是對(duì)話。母親看著眼前的老五，光腳穿著毛窩，棉褲短了一截子，露著腳脖，一張皴臉，兩個(gè)凍得爛了邊的耳朵，棉袍上的紐扣全都豁了，索性不扣，用根帶子攔腰一系。再看捧家雀兒的手，手上全是口子，指甲大約很久沒(méi)剪了，縫里全是黑泥。

如同看見(jiàn)院里的小黃貓，母親的心又軟了。小黃貓如今盤(pán)在母親的炕上呼嚕呼嚕睡得正香，炕沿下站著的老五名為大宅門(mén)少爺，卻是一副叫花子模樣，如果是自家的兄弟這副裝扮，母親得心疼死。這一想，鼻子又酸了。 老五沒(méi)理會(huì)母親的神色，討好地說(shuō)，額娘喜歡它就把它送給額娘養(yǎng)著吧，趕明兒天兒好了，我上花市給額娘買(mǎi)只藍(lán)靛頦來(lái)，讓這只給它當(dāng)丫鬟。

大蘭拍了老五一巴掌說(shuō)，說(shuō)話別帶把兒??！

老五的一聲“額娘”叫得那么自然親切，好像就是從小在母親身邊長(zhǎng)大的親兒子，從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。母親立刻從心里認(rèn)可了這個(gè)兒子，眼神里溢出了無(wú)限愛(ài)意，對(duì)老五說(shuō)，把雀兒放了吧，它還是個(gè)雛兒，沒(méi)了娘照應(yīng)怎么行？

老五說(shuō)，沒(méi)了娘它還有爹呢，我就是它爹。

開(kāi)始犯混了。

母親讓大蘭打來(lái)一盆熱水，將老五的皴手泡了，讓他坐在旁邊給他剪指甲，老五開(kāi)始還覺(jué)著別扭，扭捏而不自然，掃了一眼母親平靜而慈祥的臉，兀地冒出了一股依賴之情，撒嬌地讓大蘭把那些剪下來(lái)的黑指甲給他用紙包好，說(shuō)是明天上學(xué)送給先生留作紀(jì)念。母親說(shuō)這樣齷齪的東西不能送人，老五說(shuō)先生老批評(píng)他的手指甲長(zhǎng)，其實(shí)他的指甲只有右手的長(zhǎng)，因?yàn)樽笫植粫?huì)使剪子，這回額娘可是幫他出了回氣。

老五一口一個(gè)“額娘”，讓母親的心里舒坦極了。母親說(shuō)，難道西邊的那個(gè)額娘不給你剪指甲？

老五說(shuō)，二娘就會(huì)讓我背書(shū)，“吾有知乎哉？無(wú)知也”。我不愿意學(xué)習(xí)，我就愛(ài)玩。

事實(shí)證明，我們家的老五的確也是玩了一輩子，養(yǎng)鳥(niǎo)養(yǎng)鷹，養(yǎng)狗養(yǎng)花，唱得一口皮黃，寫(xiě)得一手章草，時(shí)而衣帽齊楚，時(shí)而破衣?tīng)€衫，廣播愛(ài)情嫖妓女，心地善良抽大煙，是葉家的另類。母親將老五稱作“我的老兒子”，一直以親娘的身份呵護(hù)著他，縱容著他，老五最后被父親趕出家門(mén)，在鼓樓后門(mén)橋橋底下凍餓而死。

父親一走沒(méi)有消息，母親的重要心結(jié)是要在那只“兔子”回窩之前找媒人了斷此事，她看過(guò)京戲《大登殿》，知道先來(lái)后到的原則，“先娶的你來(lái)你為大，后娶的我來(lái)我為偏”，按規(guī)矩，她得在過(guò)門(mén)的當(dāng)天到西院去正式拜見(jiàn)張蕓芳，認(rèn)定自己妾的身份，將張蕓芳喚作“姐姐”，可是那只“兔子”省略了這個(gè)儀式，緊接著是無(wú)蹤影的逃竄，將一大堆麻煩扔在家里，自己去躲心煩。

母親不過(guò)去，張蕓芳自然不會(huì)過(guò)來(lái)，架子端得很足。

雪已經(jīng)停了幾天，隆冬的北京顯出了寒冷的威猛。北風(fēng)刮得雪末子滿地出溜，全變作了細(xì)細(xì)的冰粒兒。

京津鐵路早通車(chē)了，老大卻又沒(méi)了影兒，讓大蘭打聽(tīng)，說(shuō)是大少爺上南京了，什么時(shí)候回來(lái)沒(méi)說(shuō)。

母親不能再等了，母親決定自己上天津，媒人劉春霖跟“蟾宮的兔子”同船去過(guò)日本，去找他不怕他不見(jiàn)。上天津不比上天橋，畢竟是出遠(yuǎn)門(mén)，讓別人跟著又不合適，母親讓陳錫元跟她一塊兒去，打虎親兄弟，上陣父子兵，這個(gè)時(shí)候她能依靠的只有陳錫元了。

陳錫元很樂(lè)意這趟差事，權(quán)當(dāng)閑逛，正好沒(méi)事，說(shuō)走就走，姐弟倆買(mǎi)了頭班車(chē)票，從前門(mén)火車(chē)站上車(chē)，三個(gè)鐘頭，一大早就到了天津。

陳錫元到天津有他自己的目的，聽(tīng)同事說(shuō)天津除了大麻花和“狗不理”外還有一個(gè)著名的西餐館子，叫起士林，這館子與眾不同，德國(guó)人開(kāi)的，男女招待都說(shuō)外國(guó)話，吃的飯也是外國(guó)飯，到了起士林亞賽就到了外國(guó)，美利堅(jiān)、英吉利、法蘭西、德意志，你想它是哪國(guó)它就是哪國(guó)。陳錫元一個(gè)小巡警，這輩子永沒(méi)有上美利堅(jiān)的機(jī)會(huì)，上一趟起士林至少讓他長(zhǎng)回見(jiàn)識(shí)，增加些吹牛資本，讓人對(duì)他刮目相看。至于找什么劉春霖，論什么嫡與庶的名分，他根本沒(méi)往心里去。走之前就跟姐姐談好條件，到天津一下火車(chē)，先去起士林吃西餐，吃飽了肚子再上狀元樓劉家。母親說(shuō)吃西餐得好些錢(qián)，不如爛肉面實(shí)惠。陳錫元說(shuō)，葉家的聘禮還沒(méi)動(dòng)，幾百塊大洋他還拿得出，母親說(shuō)，那錢(qián)將來(lái)咱們得還人家，咱們是奔著退婚來(lái)的，咱們還沒(méi)闊到胡吃海塞的份兒上。

陳錫元說(shuō)，聘禮還不還從天津回去再說(shuō)，反正葉四爺?shù)腻X(qián)我揣著呢。

母親說(shuō)，還是用我做補(bǔ)活攢的錢(qián)吧，自個(gè)兒掙的，花著踏實(shí)。

去天津?qū)δ赣H來(lái)說(shuō)是她一生走得最遠(yuǎn)的路，一個(gè)大字不識(shí)的窮丫頭，敢闖蕩天津五方雜處的地界，足見(jiàn)下的決心之大，拿出做姑娘時(shí)候的全部積蓄，到天津討要說(shuō)法，也是對(duì)自己名譽(yù)、命運(yùn)的最后一拼了。

（四）

博美請(qǐng)我在飯店喝咖啡，現(xiàn)磨現(xiàn)煮的巴西咖啡豆，濃香四溢，跟我家里沖泡的“雀巢”是兩個(gè)檔次。我往杯子里使勁倒奶精，博美說(shuō)最好什么也不兌，這樣味道最醇，能品出蒙巴納斯夕陽(yáng)的味道。我不懂蒙巴納斯是什么，小心請(qǐng)教，才知蒙巴納斯是法國(guó)巴黎的一條街，那里的咖啡館最有名，畢加索、海明威、左拉、梵高、弗洛伊德等一些大師都曾是那里的常客，夕陽(yáng)西下，咖啡館里橙黃的陽(yáng)光與飄蕩的咖啡濃香融合在一起，那是藝術(shù)家們的精神凝聚，是進(jìn)入至高境界的必需。

我也跟著各種代表團(tuán)走過(guò)不少國(guó)家，卻多如走馬觀花，體會(huì)不出日本洞爺湖的太陽(yáng)和中國(guó)洞庭湖的有什么區(qū)別，體會(huì)不出倫敦的麻雀是否比北京的更肥碩，在托爾斯泰莊園里溜達(dá)，只是覺(jué)得那園子大，在馬克·吐溫故居徘徊，只是覺(jué)得房子好。只好承認(rèn)自己感覺(jué)粗糙，缺少年輕人的細(xì)膩，當(dāng)然更缺少藝術(shù)的感受力。

賓館咖啡館的環(huán)境不錯(cuò)，寬大的皮沙發(fā)，柔和的下午陽(yáng)光，茂密的熱帶植物，似有似無(wú)的某名人小夜曲，不引起你注意又在時(shí)刻關(guān)注你的英俊服務(wù)生，讓人產(chǎn)生一種慵懶虛幻的感覺(jué)，好像這里離塵寰很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，那些貪污腐敗，那些以權(quán)謀私，環(huán)境污染、金融危機(jī)、有毒奶粉、硫磺饅頭、超標(biāo)農(nóng)藥，那些骯臟鄙俗、污濁下流都是另一個(gè)世界的事，這里有的只是無(wú)限優(yōu)雅高貴和一塵不染的閑適。

透過(guò)氤氳的熱氣看博美，似非凡間之物，素白的衫子，素白的裙，全身上下沒(méi)有任何首飾裝點(diǎn)，也幾乎看不出化妝的痕跡，想起了韓非子的名言，“和氏之璧，不飾以五彩；隋侯之珠，不飾以銀黃。其質(zhì)至美，物不足以飾之”。博美美得很自信，她知道該如何表現(xiàn)自己，這便是品位了。

博美見(jiàn)我看她，沖我笑了笑說(shuō)，我太太說(shuō)過(guò)，太舅爺跟太姥姥一塊上天津吃西餐，太舅爺一口氣吃了三個(gè)德國(guó)……

我說(shuō)有這事，葉家人都知道陳錫元吃德國(guó)的笑話，其實(shí)那次上天津吃西餐不是目的，找劉春霖才是主要的，但是從天津回來(lái)，我母親忘記了主要目的，卻只記得起士林的西餐了。那次上天津，對(duì)我母親一生來(lái)說(shuō)都是個(gè)大舉動(dòng)，其艱難程度無(wú)異于今天山里的農(nóng)民砸鍋賣(mài)鐵到新馬泰去旅游。

博美說(shuō)，太姥姥的做法有點(diǎn)兒矯情，看起來(lái)沒(méi)多大意思，其實(shí)怹不去天津，怹就在葉家待著，誰(shuí)能把怹怎么樣了？還不是錦衣玉食地過(guò)日子，男人寵著，兒女們敬著，里里外外一把手，誰(shuí)能代替得了怹？

我說(shuō)太姥姥有太姥姥的想法，處女無(wú)媒，老且不嫁，如果在媒人上出了問(wèn)題，那可是天大的事情啊。我母親從小失去父母，與兄弟相依為命，自立自主慣了，不想依附哪個(gè)，這樣的事情她自己不出面，別人誰(shuí)也代替不了。她的女兒們跟她一樣，也是一個(gè)比一個(gè)剛強(qiáng)，一個(gè)比一個(gè)愛(ài)較真，我的六姐是這樣，我也是這樣。

母親和陳錫元到天津那天，天氣冷得出奇，俗話說(shuō)，下雪不冷化雪冷，天津是個(gè)大風(fēng)口，主要是冷在了那風(fēng)。天上的太陽(yáng)慘白慘白的，西北風(fēng)嗚嗚地響著，街上的電線在風(fēng)里搖蕩，風(fēng)刮得人站不住腳。陳錫元很知趣地沒(méi)穿警服，一身便裝，戴著皮帽子，抄著手，和母親走在租界的街上，兩人看著周?chē)蠓?，看著外?guó)巡捕，處處新鮮。

陳錫元一心要吃西餐，母親一心要找劉春霖，兩人商量不到一塊兒去，在街口不知往哪兒走。陳錫元說(shuō)，這么早去敲劉家的門(mén)顯得太不懂規(guī)矩。

母親說(shuō)，這么早西餐館子未必下板兒（開(kāi)門(mén)）。

最后決定離哪兒近先上哪兒。陳錫元當(dāng)然先打聽(tīng)起士林，街上人來(lái)人往，大伙都匆匆忙忙地走道兒，他朝人“哎”了幾聲，沒(méi)人理他。好不容易擋住一個(gè)穿呢子大衣的，想的是穿這樣衣裳的人肯定吃西餐。陳錫元說(shuō)，這位爺，跟您打聽(tīng)一下，起士林怎么走？

穿大衣的說(shuō)，巴格牙魯?shù)哪模?/p>

那時(shí)候日本人還沒(méi)占領(lǐng)河北地界，陳錫元弄不清巴格牙魯在哪兒，又?jǐn)r住一個(gè)長(zhǎng)袍馬褂，跟人家打聽(tīng)起士林西餐館，巴格雅路怎么走。對(duì)方瞪著眼看著陳錫元，一言不發(fā)，倒把陳錫元看害怕了，趕緊說(shuō)，對(duì)不起您哪，我不問(wèn)了還不行嗎！您請(qǐng)，您走您的道。

母親說(shuō)，這人可能是個(gè)啞巴。

長(zhǎng)袍馬褂對(duì)母親嚷，罵人哪你，你他媽是啞巴！

母親一個(gè)勁兒給人道歉，心里這個(gè)窩囊，只是埋怨他兄弟，怎么凈找些青皮問(wèn)路。陳錫元又問(wèn)一個(gè)，對(duì)方如同沒(méi)見(jiàn)陳錫元這個(gè)人，照直朝前走去。陳錫元往地上吐了口痰說(shuō)，姐，你說(shuō)凈是青皮，果真沒(méi)個(gè)紅臉兒的。

姐弟倆個(gè)找了個(gè)背風(fēng)的墻拐角，還沒(méi)站定，一外國(guó)巡捕用警棍敲了敲墻，指示他們走開(kāi)。陳錫元說(shuō)，先生，我找起士林。

巡捕朝前指。陳錫元說(shuō)，姐，起士林不遠(yuǎn)，就在前邊，咱們先上起士林。

兩人走了半天也沒(méi)見(jiàn)著起士林，陳錫元看見(jiàn)電線桿上靠著一個(gè)沒(méi)精打采的人，這類人他熟，在北京當(dāng)巡警沒(méi)少跟這樣的人打交道，這類人的痞氣賤氣，都在臉上掛著，不用張嘴你就知道他是屬于混混兒一類。陳錫元問(wèn)起士林怎么走，混混兒一口天津話，指著旁邊的早點(diǎn)攤子說(shuō)，給買(mǎi)套燒餅果子就告訴你。果子要新炸剛出鍋的?。?/p>

陳錫元摸出幾個(gè)銅板，買(mǎi)了一套，給混混兒送過(guò)來(lái)?；旎靸赫f(shuō)，我說(shuō)了油炸果子要?jiǎng)偝鲥伒?，就忘了說(shuō)燒餅，這燒餅都涼了。

陳錫元說(shuō)，天太冷，大爺您湊合吧。這會(huì)兒您告訴我起士林在哪兒，行了吧？

混混兒說(shuō)，您老搭眼瞧，就在我身后頭。

陳錫元抬頭一看，混混兒身后是一座非常洋氣的小白樓，大玻璃門(mén)，兩個(gè)穿制服的站在門(mén)口，在大風(fēng)里挺得筆直，他簡(jiǎn)直不能相信這就是飯館。

混混兒說(shuō)，您老看嘛哪？

陳錫元說(shuō)，我找起士林的匾呢。

混混兒說(shuō)，那不是在墻上刻著呢嘛。

白樓圓形的門(mén)楣上有幾個(gè)英文字母：KIESSLING

陳錫元哪兒認(rèn)得洋字碼，狗看星星一樣裝模作樣審視了半天，對(duì)母親說(shuō)，姐，咱們到起士林了。

那京腔分明摻雜進(jìn)了不少天津味兒，入鄉(xiāng)隨俗倒也快。陳錫元拉著母親就往里頭走，身后混混兒說(shuō)話了，再給我碗豆?jié){，我告訴您一個(gè)天津的機(jī)密，您必須知道的天津機(jī)密。

陳錫元給了兩個(gè)銅板，讓混混兒自個(gè)兒去買(mǎi)豆?jié){?；旎靸菏樟隋X(qián)說(shuō)，我跟您說(shuō)，以后再問(wèn)道兒，別管人叫大爺，天津沒(méi)有大爺。

陳錫元問(wèn)天津的大爺都哪兒去了，混混兒說(shuō)，天津的大爺都在廟里頭娘娘跟前兒囚著呢，是泥娃娃。真大爺?shù)迷谒箢^排著。您叫誰(shuí)大爺，明擺著是說(shuō)人家不是人。

陳錫元說(shuō)，謝謝您指教，二爺。

混混兒說(shuō)，這就對(duì)了。

陳錫元拉著姐姐往起士林走。起士林的玻璃窗戶外頭站著不少人，穿長(zhǎng)袍的男子，裹小腳的婦女，領(lǐng)著丫頭小子的鄉(xiāng)下人，看拉洋片一樣隔著玻璃看里頭的人吃西餐。母親對(duì)兄弟說(shuō)，沒(méi)吃過(guò)豬肉咱們看看豬跑就行了，別進(jìn)去了。

陳錫元說(shuō)，那不行，看和吃是兩碼事，就像我平時(shí)看巡警跟現(xiàn)在穿上警服干巡警一樣，完全是兩種感覺(jué)，更何況咱們現(xiàn)在有錢(qián)，有錢(qián)干嗎不吃？

母親被陳錫元推進(jìn)了西餐館，他們沒(méi)想到外面冰天雪地，起士林里面竟然溫暖如春，找了半天火爐子在哪兒也沒(méi)見(jiàn)著。廳里響著優(yōu)雅的音樂(lè)，穿黑禮服的侍者托著盤(pán)子走來(lái)走去，小胯一送一送的，顯得輕盈而有風(fēng)度。后來(lái)我舅舅跟我敘述當(dāng)時(shí)情景時(shí)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)說(shuō)，人家上菜是“托”，不像中國(guó)的跑堂的“端”，舉止不一樣，給人的印象也絕對(duì)不一樣，有種教養(yǎng)在里頭。門(mén)里靠墻的沙發(fā)上，坐著幾個(gè)等座的人。母親姐弟倆的裝扮舉止，明擺著跟起士林的氛圍不協(xié)調(diào)。

侍者拿著登記簿問(wèn)，先生貴姓？

陳錫元說(shuō)，免貴，姓陳。

兩人心里都奇怪，怎么吃飯還問(wèn)姓名。侍者看了半天登記簿，問(wèn)他們預(yù)約過(guò)沒(méi)有，陳錫元不知什么叫預(yù)約，侍者告訴說(shuō)就是提前定了桌。陳錫元說(shuō)沒(méi)有，說(shuō)他打北京來(lái)，百十里的來(lái)還要預(yù)約？侍者說(shuō)，要是沒(méi)預(yù)約，您二位先在沙發(fā)上候一會(huì)兒，有了空座位我來(lái)請(qǐng)您。

母親坐在沙發(fā)上，仔細(xì)觀察餐館內(nèi)部，小桌，鋪著潔白桌布，有鮮花插在瓶子里。藤椅，墊著絲絨厚墊。墻上掛著洋畫(huà)，精著身子的女人橫躺在絨布上。地上鋪著地毯，踩上去，厚而軟。吃飯的都很文明，小聲地說(shuō)著話，也有的在看書(shū)，看報(bào)。幾乎所有的座位都是滿的，鋪?zhàn)永餂](méi)有鳥(niǎo)籠子，沒(méi)有蟈蟈的鳴叫，也沒(méi)有人在這兒大聲劃拳……一個(gè)喝“藥湯子”的女人翹著小手指，正一小口一小口地抿。那小小的杯子依著母親一口就完，可是那女的喝了半天，“藥湯”竟然沒(méi)下去多少。一個(gè)男的，用叉子在繞面條，把面一圈圈纏叉子上，填進(jìn)嘴里。母親想，用筷子比這個(gè)方便多了，多此一舉，真是狗熊耍叉！

坐了一會(huì)兒，陳錫元熱了，他摘下帽子，解下圍巾，抱在懷里。旁邊女士，穿著露著半個(gè)肩的連衣裙，一雙纖細(xì)的腳，絲襪子，小皮鞋，跟陳錫元那雙姐姐給做的老頭大毛窩成了鮮明對(duì)比。陳錫元把自己的腳往后縮了縮。

纖細(xì)腳的主人沖他笑了笑，那是一個(gè)藍(lán)眼睛的女人。

陳錫元沖她欠欠身子。

侍者把姐弟倆領(lǐng)到一個(gè)靠窗戶的座位，侍者要將陳錫元的皮帽子、圍巾拿走，陳錫元怕丟了，死活不撒手，卻又不知擱在何處才好，尋了幾個(gè)位置，都不合適，最后終于放在腳底下。侍者手腳麻利地將一杯涼水和熱手巾卷擱在桌上，又遞過(guò)一個(gè)精致的本子說(shuō)，這是MENU，您二位看看點(diǎn)什么？

陳錫元不知玻璃杯里泡著冰的液體是什么，拿來(lái)嘗了一口，一閉眼推開(kāi)了。展開(kāi)熱手巾，手巾很燙，很舒服地擦著，擦完了臉擦脖子，又將腦袋、鼻子使勁擦，連耳朵眼兒也沒(méi)落下，都很認(rèn)真地過(guò)了一遍，最后擦手，直至認(rèn)為將熱手巾使得很徹底了，才放在桌上。

白手巾已經(jīng)成了灰的。

母親小聲囑咐，揀最便宜的點(diǎn)。

陳錫元翻開(kāi)硬本子一看，都是外文，看了半天點(diǎn)不出一個(gè)。侍者很有耐心地等待著。陳錫元充內(nèi)行地說(shuō)，這兒不賣(mài)爛肉面？

侍者說(shuō)有意大利面。陳錫元假裝吟沉了一會(huì)兒，指著菜單最上面的一行說(shuō)，就是它！兩份，別太慢了，我們還有事。

侍者將本子一合說(shuō)，知道了，您稍等。

的確很快，轉(zhuǎn)眼侍者端來(lái)兩大杯白色的冰淇淋，上面各插著一面德國(guó)小旗。

陳錫元舀了一大口，冰得齜牙咧嘴。用小勺子敲著杯沿說(shuō)，這是……

侍者說(shuō)，您點(diǎn)的牛奶冰淇淋。

陳錫元說(shuō)，我點(diǎn)這個(gè)了？

侍者打開(kāi)MENU告訴陳錫元，他剛點(diǎn)的就是這個(gè)。陳錫元說(shuō)，行，我這是自作自受…… 母親只嘗了一口，就將杯子推過(guò)來(lái)，她吃不慣這腥甜冰涼的東西。陳錫元將兩份冰淇淋好不容易吃光，德國(guó)小旗子被挑出來(lái)，擱在了一邊。侍者過(guò)來(lái)招呼，問(wèn)他再要點(diǎn)什么。陳錫元這回學(xué)乖了，指著下邊一行說(shuō)，換個(gè)吧，來(lái)這個(gè)。

母親說(shuō)，你一個(gè)人吃吧，我不習(xí)慣這里的奶腥味兒。

陳錫元對(duì)侍者說(shuō)，那就一份。

侍者說(shuō)他們這兒不論份，叫“客”。陳錫元不耐煩地說(shuō)，那就一客！

一會(huì)兒，侍者端來(lái)一大杯紫色的冰淇淋，上面插著一面德國(guó)小旗。

陳錫元不動(dòng)聲色地吃了。吃半截圍上了圍巾。桌上放了三面德國(guó)小旗。

陳錫元還要點(diǎn)。母親說(shuō)，你算了吧，臉都綠了。

陳錫元問(wèn)侍者怎的本子里頭標(biāo)的都是一個(gè)味兒，侍者說(shuō)陳錫元點(diǎn)的這頁(yè)是冷飲系列，全是涼的。陳錫元問(wèn)有沒(méi)有茶，熱乎的。侍者說(shuō)有COFFEE、BLACKTEA、COCOA、JUICY……陳錫元讓他說(shuō)它們的中國(guó)名字，侍者說(shuō)它們沒(méi)有中國(guó)名字，還沒(méi)給取呢。陳錫元指著旁邊喝咖啡的女人說(shuō)，你就給我來(lái)壺跟她一樣的洋茶。

侍者說(shuō)，那就是COFFEE了，我們這兒的COFFEE論杯不論壺。

陳錫元說(shuō)，那就一杯CO……O……OE，要燙的，越燙越好。

侍者問(wèn)要奶和糖不要，陳錫元說(shuō)，該擱的你都給我擱齊了。

陳錫元問(wèn)母親還吃什么，母親說(shuō)她看也看飽了，她算明白了，這兒吃的是擺設(shè)，不是飯。一會(huì)兒，侍者將一個(gè)碟子托著精致的小杯放到陳錫元面前，里面有大半杯棕色液體。陳錫元說(shuō)，這就是CO么，怎么顏色淺啦？旁邊那桌可是黑的！你們是不是兌水啦？

侍者說(shuō)，這是擱了奶的，先生，您剛才不是吩咐了要擱奶和糖嗎？

陳錫元不再說(shuō)什么，一仰脖，將咖啡全倒進(jìn)肚里。大聲嚷，算賬。

侍者將扣在桌上的賬單翻過(guò)來(lái)說(shuō)，兩杯牛奶冰激淋，一杯香草冰淇淋，一杯熱咖啡，加上服務(wù)費(fèi)一共是三塊大洋，先生。

母親一聽(tīng)，腿有點(diǎn)兒發(fā)軟，她做補(bǔ)活，兩個(gè)月不吃不喝也掙不了這些。陳錫元說(shuō)，三塊，你怎不要三十？我上“東來(lái)順”吃涮鍋?zhàn)樱藗€(gè)人也沒(méi)吃了三塊大洋！

侍者說(shuō)，上面都有價(jià)格，我們是明碼標(biāo)價(jià)，先生。

出了起士林，陳錫元和姐姐站在馬路對(duì)面早點(diǎn)攤跟前，大口嚼著燒餅果子，大口喝著熱豆?jié){，燙得直吸溜，熱烈而酣暢?；旎靸焊糁R路問(wèn)，您老在小白樓吃的嘛？

陳錫元從懷里摸出三面國(guó)旗，在手里搖晃著說(shuō)，爺們兒今兒個(gè)吃了三個(gè)德意志！

博美聽(tīng)我說(shuō)完天津的故事，笑得直不起腰來(lái)，說(shuō)我講得比她太太講得精彩多了，不愧是寫(xiě)小說(shuō)的。她遺憾的是沒(méi)有機(jī)會(huì)請(qǐng)她的太舅爺?shù)浆F(xiàn)代的西餐館來(lái)，要不一定是件比上起士林還有意思的事情。我告訴博美，陳錫元上起士林并非只是去開(kāi)洋葷，他是有想法的。博美問(wèn)有什么想法，我說(shuō)，你太舅爺在上天津的時(shí)候就預(yù)感到他這個(gè)巡警工作干不長(zhǎng)，新鮮勁兒一過(guò)他立刻覺(jué)出這不是他能干得了的差事，他告訴他姐姐，他的那個(gè)班長(zhǎng)在街上逮來(lái)“壞人”，也不打，只是在太陽(yáng)地里曬，夏天只需一個(gè)下午，就蔫了，要錢(qián)給錢(qián)，要物給物；冬天也一樣，把人剝光了，放到院里去凍，不到兩個(gè)時(shí)辰，頭腦就不清楚了，你問(wèn)什么他招什么，你說(shuō)穆桂英大破天門(mén)陣，他說(shuō)是他幫著打的。警察逼供了么？沒(méi)有，打人了么？沒(méi)有……總之，這個(gè)行當(dāng)有點(diǎn)兒缺德。

也的確，三年后陳錫元在朝陽(yáng)門(mén)吉市口開(kāi)了一間門(mén)面的酒鋪，他的酒鋪頗有起士林之風(fēng)，小桌上鋪著補(bǔ)花桌布，這絕對(duì)比起士林高級(jí)，起士林充其量不過(guò)是白桌布，我舅舅的是帶補(bǔ)花的，這些桌布都是我母親給他做的，母親傾其全部手藝支持她的兄弟開(kāi)店。桌上也明碼標(biāo)價(jià)地?cái)R著一份MENU，里邊分類標(biāo)著二鍋頭、衡水老白干、竹葉青；拌豆腐絲、開(kāi)花豆、花生米，也標(biāo)著汽水和爛肉面。汽水是東邊冷飲攤上的，爛肉面是西邊小面館的，有人點(diǎn)，隔著門(mén)嚷一聲就給送過(guò)來(lái)了。另外，陳錫元還請(qǐng)了燙著飛機(jī)頭的女招待，女招待穿著帶花邊的白圍裙，用盤(pán)子托著（是托，不是端）酒壺，花蝴蝶似的在鋪?zhàn)永镲w。女招待絕對(duì)是良家女子，姓常，我的舅媽。在以后的幾十年中，我的舅舅一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)餐飲業(yè)，公私合營(yíng)后先在某單位食堂賣(mài)飯，后來(lái)調(diào)雙井小吃店炸年糕，退休的時(shí)候是南小街燒賣(mài)館賣(mài)票的……老人家深深地愛(ài)著這一行，無(wú)數(shù)次地被評(píng)為先進(jìn)，除了歷史上當(dāng)過(guò)偽警察那段經(jīng)歷說(shuō)起來(lái)讓他舌頭有點(diǎn)兒發(fā)麻以外，其他都很理直氣壯。他歷年的獎(jiǎng)狀都在家里的墻上貼著，跟人說(shuō)不上三句話就把人往墻上引，逢人贊美，便說(shuō)，這是什么精神，這是起士林精神。

三杯冰淇淋，影響可謂不小。

（五）

去天津，母親的收獲比她兄弟大。

吃飽喝足，該找劉家了。劉春霖中過(guò)狀元，是名人，一問(wèn)天津人都知道狀元樓在哪兒，比問(wèn)起士林方便。沒(méi)費(fèi)多少勁兒，兩個(gè)人就來(lái)到了子牙河邊的一座小樓跟前。臨河是狀元樓的背面，正面在另一條街上，繞到前頭，見(jiàn)街門(mén)關(guān)著，敲了半天門(mén)，出來(lái)一個(gè)老頭，老頭說(shuō)他是臨時(shí)在這兒住，看房子的。問(wèn)劉狀元在哪兒，老頭說(shuō)在哈爾濱道法國(guó)電燈房附近叫德鄰里的胡同里，并且說(shuō)就是找著了，狀元也不會(huì)接見(jiàn)，中國(guó)想見(jiàn)狀元的人多了去了，哪能隨便就看，就是上北京萬(wàn)牲園看老虎還得買(mǎi)票呢，現(xiàn)在老虎有很多，狀元就一個(gè)。

老頭一個(gè)人待膩煩了，巴不得找人說(shuō)話。母親和陳錫元趕緊走，邊走邊問(wèn)，找德鄰里，如同問(wèn)起士林一樣，問(wèn)不出個(gè)所以然。還是陳錫元有主意，雇了兩輛洋車(chē)，一直就拉到了德鄰里狀元宅子門(mén)口，敢情離起士林沒(méi)幾步路。母親心疼錢(qián)，陳錫元說(shuō)，花錢(qián)可省了事呢，要不咱們不知道還要兜幾個(gè)圈子呢。

母親說(shuō)，才到天津半天，我怎么聽(tīng)著你已經(jīng)滿口天津味兒了。

陳錫元說(shuō)，姐，我愛(ài)天津。

陳錫元確實(shí)是愛(ài)天津，后來(lái)娶媳婦非天津姑娘不娶，我那位姓常的舅媽是天津徐州道口的閨女，和起士林也有關(guān)系，其父是騎著三輪車(chē)給起士林送點(diǎn)心的，起士林做的點(diǎn)心往各處送，也賣(mài)。三輪車(chē)是個(gè)方箱子，里邊一層一層地碼著點(diǎn)心，箱子外頭寫(xiě)著洋文：KIESSLINGBADER，旁邊一行小字，“起士林點(diǎn)心鋪”。

德鄰里是外國(guó)租界，胡同很寬，很齊整，兩邊都是連體樓房，劉春霖住著兩樓兩底的獨(dú)門(mén)獨(dú)院。正要敲門(mén)，從里頭閃出來(lái)一個(gè)挎著書(shū)包的半大孩子，大概是要去上學(xué)。孩子問(wèn)找誰(shuí)，陳錫元說(shuō)找劉春霖劉先生。孩子朝里頭喊說(shuō)有人找，里頭傳出一個(gè)男人的聲音說(shuō)，不見(jiàn)，關(guān)門(mén)！

母親上前一步，用手抵住門(mén)板說(shuō)，我們是打北京來(lái)的，我是葉四爺瑞福的……太太，四爺和劉先生是日本同學(xué)。

孩子又朝里喊，是日本同學(xué)。

里頭男人說(shuō)，日本同學(xué)凈是漢奸，沒(méi)好東西！

話是這么說(shuō)，人還是出來(lái)了，一個(gè)穿著對(duì)襟棉襖的胖子，系著圍裙，可能是做飯的，棉襖上凈是油漬，手里還攥著一把香菜。

母親上趕著說(shuō)自己是葉四爺?shù)募揖?，是劉先生給做的媒，這回專程到天津來(lái)，是來(lái)給先生道謝的，見(jiàn)一面就走，不多耽誤先生的工夫。

可能廚子見(jiàn)過(guò)并且知道“葉四爺”，閃過(guò)身把門(mén)開(kāi)大了一點(diǎn)兒，讓我母親進(jìn)去，用香菜指著高處說(shuō)先生在樓上寫(xiě)字。

劉家院里很靜，也再?zèng)]見(jiàn)什么人，母親和陳錫元徑直上了二樓，木頭樓梯，一踩咚咚響，兩人不得不放輕了腳步。樓上很寬敞，一室一廳，廳里爐火燒得很旺，劉先生穿著棉袍正站在案前寫(xiě)字，見(jiàn)母親上來(lái)也沒(méi)招呼，母親等劉先生寫(xiě)完一個(gè)斗方，放下筆，才說(shuō)她是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。劉先生說(shuō)，原來(lái)是瑞福的夫人來(lái)了。

母親怕錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)這次來(lái)天津是想落實(shí)一件事情。劉春霖似有思想準(zhǔn)備，笑了笑，聽(tīng)著母親往下說(shuō)。母親說(shuō)，當(dāng)初先生提親時(shí)并沒(méi)有說(shuō)到葉四爺屋里還有一位夫人，她嫁過(guò)去以后才知道那位夫人已經(jīng)在葉家住了二十多年，生過(guò)一群孩子了，是媒人沒(méi)說(shuō)清楚，還是有意瞞著也未可知，如若開(kāi)始說(shuō)了假話，這門(mén)親事她是完全可以不認(rèn)賬的，她娘家窮，但不賤，她還沒(méi)輪到給有錢(qián)人當(dāng)妾的份兒上……

母親一口氣說(shuō)了很多，陳錫元頭次知道他姐姐原來(lái)還有這樣的好口才，豈不知這些話都是日日在葉家想著的，想了千遍萬(wàn)遍了。

劉春霖讓母親坐了，低著頭緩緩地說(shuō)，讓四太太傷神了，四太太若是不滿意，可以登報(bào)離婚。

母親沒(méi)料到還有“登報(bào)離婚”一說(shuō)，一時(shí)蒙在那里。陳錫元說(shuō)，我們不離婚，我們沒(méi)結(jié)婚，我們從根上就不認(rèn)賬。

劉春霖說(shuō)，都知道四爺新娶了太太，哪兒能說(shuō)不算就不算了。四太太要來(lái)天津這件事情，葉家大少爺早有信過(guò)來(lái)了，沒(méi)想到事情會(huì)鬧得這么嚴(yán)重，我本來(lái)認(rèn)為這是個(gè)不成問(wèn)題的問(wèn)題，怪我沒(méi)說(shuō)明白。

陳錫元說(shuō)當(dāng)初提親的時(shí)候，不但他和劉先生在，他的七舅爺以及父親的同學(xué)王國(guó)甫也都在場(chǎng)，那時(shí)候可沒(méi)聽(tīng)到任何人提出葉家還有一個(gè)叫張蕓芳的夫人。

劉春霖說(shuō)，張蕓芳不是夫人，是妾，四爺?shù)牡崭x瓜爾佳氏活著的時(shí)候她就是妾，從來(lái)沒(méi)有扶正過(guò)，將來(lái)也不打算扶正。你姐姐是四爺在“永星齋”餑餑鋪一見(jiàn)衷情的，我不過(guò)從中把話挑明了，雖無(wú)父母之命，卻有媒妁之言，庚帖換過(guò)，大禮行過(guò)，主婚證婚都在，一切都是明媒正娶，怎能是小老婆？四爺是我的同窗，性情坦蕩，一生磊落，真要是納妾，這樣興師動(dòng)眾豈不招人笑話。

母親讓劉春霖解釋張蕓芳的事情，劉春霖說(shuō)四爺后院的事別人不清楚他是清楚的，張蕓芳是個(gè)才女，她的父親張銘洽是紫禁城內(nèi)的書(shū)按，品級(jí)不高，寫(xiě)得一手館閣體的標(biāo)準(zhǔn)小字，有時(shí)候大臣們上奏的折子字跡不好辨認(rèn)，要書(shū)按們重新謄抄附后，以便于上邊批閱。有一回張銘洽為西太后謄抄《嵩山文集》段落，按舊本《負(fù)薪對(duì)》原文抄錄，內(nèi)中有“彼金賊雖非人類，而犬豕亦有掉瓦恐怖之號(hào)……”句子，太后著人將原文拿來(lái)查看，卻是無(wú)此言論，滿清認(rèn)為自己是金人之后，便認(rèn)定張銘洽是影射侮辱大清，將張銘洽叫來(lái)問(wèn)話，張銘洽以南蠻的倔強(qiáng)應(yīng)對(duì)，以頭顱擔(dān)保他沒(méi)有抄錯(cuò)。西太后一怒將其罪發(fā)伊犁，舉家俱遷。其實(shí)張銘洽確是無(wú)罪的，只是抄錯(cuò)了版本，他若按著《四庫(kù)本》抄“彼金人雖甚強(qiáng)盛，而赫然示之以威令之森嚴(yán)……”那就一點(diǎn)兒事沒(méi)有了，可見(jiàn)版本學(xué)的重要。張家西遷的時(shí)候張銘洽的女兒張蕓芳剛從安徽老家來(lái)京，水土不服，正在病中，太后推恩，特許此女留下來(lái)，病愈后再做處理。后來(lái)，張蕓芳和她的婢女劉可兒被充到內(nèi)務(wù)府副總管瓜爾佳府中做婢女，我父親娶瓜爾佳氏長(zhǎng)女為妻，張蕓芳作為陪嫁隨著瓜爾佳的女兒來(lái)到了葉家，以其文才得到父親贊賞，收房而成為如夫人。劉春霖說(shuō)，嫡庶關(guān)系不能混淆，不能顛倒，不許僭越，這是宗法制度再三強(qiáng)調(diào)的，當(dāng)然，現(xiàn)在已經(jīng)是民國(guó)了，可是以張蕓芳的家庭背景，以及四爺?shù)募彝ケ尘岸?，葉赫那拉本家姑奶奶的懿旨豈能違背，張蕓芳為奴為婢的身份是不能更改的。

母親心中一塊石頭落了地，臉上立刻多了些柔和，陳錫元仍不依不饒地追問(wèn)，提親時(shí)說(shuō)好的是“草莽之兔”，怎的到放定就成了“蟾宮之兔”了，這兔子一上天就長(zhǎng)了一輪，我原來(lái)算計(jì)著四爺比我姐姐大六歲，后來(lái)一下變成了十八……

劉春霖背著手在屋內(nèi)走來(lái)走去，沉吟了半晌說(shuō)，“十八年來(lái)未謀面，二三更后便知心”，別的都可以年齡而論，唯獨(dú)婚姻這事，年齡的差距不是門(mén)檻，我的女兒便是嫁了比她大十八歲的丈夫，兩情繾綣，琴瑟和諧，是對(duì)人世間的好夫妻。

狀元已經(jīng)把話說(shuō)到這份上了，母親自認(rèn)身份不會(huì)比狀元女兒還高貴，再不說(shuō)話，就此認(rèn)賬。

劉春霖說(shuō)，四太太你放心，你跟四爺這門(mén)親事我是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，四爺身邊沒(méi)你不行，長(zhǎng)了你就知道了。

母親說(shuō)，您說(shuō)的是實(shí)話？

劉春霖點(diǎn)點(diǎn)頭。

從劉家出來(lái)，母親買(mǎi)了大麻花，買(mǎi)了空竹，買(mǎi)了楊柳青的胖小子年畫(huà)，還給老五買(mǎi)了一副兔皮的護(hù)耳，母親和她的兄弟坐了火車(chē)回北京了。在車(chē)上，陳錫元高興地說(shuō)，姐，咱們這回是正宮娘娘了，這出《大登殿》唱得好，王寶釧十八年等來(lái)了薛平貴，姐姐十八年等來(lái)了葉四爺。

母親說(shuō)，你這是哪兒跟哪兒呀。

陳錫元說(shuō)，姐，你聽(tīng)說(shuō)了吧，狀元給他閨女選姑爺大了十八歲，我給你選姑爺也大了十八歲。

母親瞪了他一眼說(shuō)，越說(shuō)越離譜了?。?/p>

車(chē)過(guò)楊村，站臺(tái)上有賣(mài)糕干的，所謂的糕干就是熟米面加糖做的粉，以補(bǔ)充小孩子奶水的不足。楊村是專門(mén)出糕干的地方，楊村的糕干經(jīng)銷全國(guó)各地，十分有名氣。陳錫元在停車(chē)的一會(huì)兒跑到站臺(tái)上，買(mǎi)了兩包糕干上來(lái)了，母親問(wèn)他買(mǎi)這做什么，陳錫元說(shuō)他要回去給自己打糕干喝，嘗嘗糕干是什么味兒，他打小吃的是人奶長(zhǎng)大的，沒(méi)吃過(guò)糕干，這回他得補(bǔ)上。

母親笑他，他舉著包說(shuō)，六大枚呢，姐，這錢(qián)得你出哇！

母親說(shuō)，你身上不是有錢(qián)嗎？

陳錫元故意說(shuō)，你不是說(shuō)退給葉家嗎？

母親說(shuō)，我什么時(shí)候說(shuō)退啦？德性！

我盡量將幾十年前的這段往事說(shuō)得有趣，我知道，以今日年輕人的觀念對(duì)老輩做法的理解會(huì)有差距，果然坐在對(duì)面的博美聽(tīng)了我的敘述半天沒(méi)言語(yǔ)，那杯咖啡端在手里也沒(méi)喝，不知想些什么。半天她說(shuō)，名分真有那么重要？

我說(shuō)，難道現(xiàn)在就不重要了？我結(jié)婚的時(shí)候必須先到辦事處登過(guò)記才能去結(jié)婚旅行的，否則旅館里沒(méi)有結(jié)婚證兩口子不能住一處，有時(shí)公安局協(xié)同旅館的半夜就來(lái)查了……

博美說(shuō)，還是觀念問(wèn)題，現(xiàn)在誰(shuí)管誰(shuí)呢？大家都是怎么隨意怎么來(lái)，聽(tīng)太姥姥經(jīng)歷過(guò)的那些事，就像聽(tīng)傳奇一樣，跟你們比，我們這一代顯得太單薄，太簡(jiǎn)單了，真希望能有你們那樣的閱歷啊。但畢竟社會(huì)進(jìn)步了。

博美的言論和我兒子的如出一轍，我兒子常在電腦前伸著懶腰嚎叫：“怎么還不打仗啊！”要不就痛不欲生地對(duì)我說(shuō)，他生在了一個(gè)“無(wú)運(yùn)動(dòng)”的時(shí)代，無(wú)聊極了，人生蒼白得像張紙，日子跟復(fù)印機(jī)印出來(lái)的似的，一天跟一天，一年跟一年沒(méi)什么差別。

我對(duì)博美說(shuō)，其實(shí)我羨慕你們，生在這樣一個(gè)時(shí)候，我相信你的太姥姥也一定情愿嫁一個(gè)普普通通的北京小市民，過(guò)那平靜淡泊的日子，可是我們都不能，我們被卷入各種旋渦，旋得找不到自己，旋得頭破血流。這些年總算是風(fēng)平浪靜了，體味到淡中真味，人也老了。

博美說(shuō)人生極其有限，她雖沒(méi)有我對(duì)日月由曲折變?yōu)楹?jiǎn)單，由深刻變?yōu)闇\白的理解，但有一點(diǎn)她是知道的，抓住一切機(jī)會(huì)，享受短暫人生，為生命的每一刻制造出最高人生價(jià)值。

我聽(tīng)著有點(diǎn)兒蒙。

兒子開(kāi)車(chē)來(lái)接我回去，我爭(zhēng)著搶著付了咖啡錢(qián)，博美說(shuō)她可以記賬，不用交現(xiàn)金，我說(shuō)我是東道主，來(lái)西安哪兒有讓小輩花錢(qián)的道理！

博美沒(méi)說(shuō)什么，掏出一個(gè)包交給我，說(shuō)是在北京給我買(mǎi)的禮物，一條披肩，說(shuō)我愛(ài)穿旗袍，披上這個(gè)最合適。

兩杯咖啡，兩塊小點(diǎn)心，價(jià)格五百多，我的感覺(jué)跟當(dāng)年舅舅上起士林近似，表面上裝得沒(méi)事一樣，免得讓博美看出姨太太的小家子氣。

在車(chē)上，兒子揶揄地說(shuō)，心疼了吧？

我說(shuō)，總不能讓客人掏錢(qián)，再說(shuō)她還沒(méi)有工作。

兒子說(shuō)，沒(méi)工作能住五星級(jí)？

我說(shuō)博美說(shuō)她住在招待所里。兒子說(shuō)賓館也是招待所，人家順著您老太太說(shuō)就當(dāng)真了，不住這兒她怎么會(huì)讓人記賬。

我說(shuō)，你管她住哪兒呢，博美是親戚，論輩分你是人家的表舅，你是獨(dú)生子女，缺少親情觀念，除了那些魔獸，你誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，哪天一停電，狗熊老虎全傻了眼，兩眼一抹黑！

兒子說(shuō)，我不跟您說(shuō)話了，咱們有代溝。

我說(shuō)，最好！你以為我想說(shuō)嗎！

回到家里，打開(kāi)博美送的披肩，軟緞質(zhì)地，夾里，淡紫色，兩頭繡著藕荷色的芙蓉花，花心隱隱點(diǎn)綴著兩顆小玻璃，做工精致，高貴素雅，應(yīng)該算是我所有行頭里的上品。打開(kāi)衣柜在各件衣裳上比劃著，好像件件都能配得上。

我對(duì)兒子說(shuō)，女孩送的禮物就是比男孩送的可心，上回我過(guò)生日你給我送的什么呀，一只流油的烤鴨子。

兒子說(shuō)，烤鴨子不好么？多實(shí)惠。

我說(shuō)，我血脂高。

兒子指著披肩說(shuō)，難道這個(gè)就好，什么顏色呀？

我說(shuō)，顏色怎么啦？

兒子說(shuō)，顏色不正，小老婆色。

我說(shuō)，你給我住嘴！

晚上博美打來(lái)電話，感謝我下午的咖啡，告訴我說(shuō)明天就走了，怕打擾我寫(xiě)作，不再來(lái)告辭了。又說(shuō)，她在網(wǎng)上查了，中國(guó)最末一個(gè)狀元?jiǎng)⒋毫氐呐畠航袆浞f，嫁給了民國(guó)著名小說(shuō)家徐枕亞，徐枕亞的代表作是《玉梨魂》，劉沅穎從喜愛(ài)作品到傾慕作者，得知徐枕亞妻子亡故，特別是讀了他的悼亡詞以后，更為感動(dòng)，由此懨懨得病。劉春霖問(wèn)女兒病因，劉沅穎取出《玉梨魂》讓父親看，劉春霖翻了幾頁(yè)說(shuō),“不圖世間還有如此才子！”于是托人給女兒說(shuō)媒，將徐枕亞入贅劉家。結(jié)婚時(shí)，徐枕亞已近五十，劉沅穎三十歲。

（六）

從天津回來(lái)的母親儼然以女主人自居了，第二天一早就進(jìn)了廚房，葉家廚房的排場(chǎng)讓母親暗自吃驚，至少它比南營(yíng)房隆記小吃店的廚房要大四倍，光灶眼就三四個(gè)。鍋里熬著小米粥，籠屜里蒸著肉包子，廚子老王在打雞蛋羹，羹里放了白果、雞肉和香菇。母親問(wèn)是給誰(shuí)做的，老王說(shuō)西邊的二娘，母親問(wèn)老王一個(gè)月要買(mǎi)多少米，多少面，油、肉、菜的開(kāi)銷是多少，老王說(shuō)府上的一切開(kāi)支都是二娘管著，每月到了一號(hào)，劉媽就會(huì)把錢(qián)送過(guò)來(lái)，逢有另外開(kāi)銷，臨時(shí)另外加錢(qián)，算得很清楚。母親問(wèn)劉媽是誰(shuí)，老王說(shuō)是二娘屋里的，叫劉可兒，跟著二娘一塊兒嫁過(guò)來(lái)的，名為下人，實(shí)則是個(gè)女管家，屋里屋外，大事小事她全張羅……

正說(shuō)著，劉媽進(jìn)來(lái)了，還沒(méi)邁進(jìn)門(mén)檻就說(shuō)，老王，大早晨起來(lái)你就嚼舌頭，二娘可是有日子沒(méi)吃鹵口條了，正念叨著呢。

老王趕緊解釋說(shuō)，太太這兒正問(wèn)每月的開(kāi)銷呢。

母親一看，進(jìn)來(lái)的就是那天夜里在門(mén)口堵她的“夫人”，敢情不是什么“張蕓芳”，竟然是女傭劉可兒，就覺(jué)著她有點(diǎn)兒欺主拿大。不客氣地揶揄說(shuō)，我以為您是夫人呢。

劉媽是何等聰明的人，立刻聽(tīng)出母親話里的意思，接過(guò)母親的話說(shuō)，我怎么敢稱夫人，一個(gè)下苦的使喚人罷了，不是我們家小姐身子骨不爭(zhēng)氣，我可不愿意替她攬這一攤子，太太來(lái)了最好，來(lái)了也嘗嘗宅門(mén)里過(guò)日子的難處，跟小胡同里五斤面二兩油的日子是沒(méi)法比的。

劉媽話里帶刺，第一層意思說(shuō)明了張蕓芳也曾經(jīng)是大宅門(mén)的小姐，她本人是跟著小姐過(guò)來(lái)的，是隨時(shí)要維護(hù)小姐利益的娘家人，不是一般女傭；第二層意思是貶低母親的出身，話里話外透出了對(duì)南營(yíng)房窮丫頭入主葉家的不滿。

母親這時(shí)候滿意極了，因?yàn)閯钤脑捲诖丝痰玫搅擞∽C，妾就是妾，不能扶正。母親還特別注意到了大家稱她為太太，將西院的張蕓芳稱為二娘，就是說(shuō)二娘到什么時(shí)候都是二娘，不會(huì)變?yōu)樘?，盡管她為葉家生了那么多兒女，原則上說(shuō)都是替嫡妻生的，自己沒(méi)有撫養(yǎng)權(quán)?？刹幻?，就是那位有權(quán)有勢(shì)的慈禧老佛爺，夠厲害的了，生了兒子還不得交給東宮慈安養(yǎng)著？既然如此，那么這一院子兒女，她就是他們的媽，親媽！

三十歲的母親在葉家找到了母親的位置，媒人劉春霖在替父親選擇繼室時(shí)，沒(méi)給父親找個(gè)撒嬌犯嗲的小美眉來(lái)，也沒(méi)給父親找個(gè)徐娘半老的準(zhǔn)老太太來(lái)，三十歲，既是母又是妻，合適。

狀元考慮得很周全。

母親等著西院的張蕓芳來(lái)“請(qǐng)安”，卻一直沒(méi)見(jiàn)那女人露面，劉可兒見(jiàn)天到廚房端飯，花樣翻新，翻得老王有黔驢技窮之感。細(xì)細(xì)算來(lái)，母親嫁到葉家整整一個(gè)月了，一個(gè)月來(lái)她竟然沒(méi)見(jiàn)過(guò)張蕓芳一面，那位懂得四書(shū)五經(jīng)的小姐，難道不懂得這規(guī)矩？

母親跟她的兄弟商量，陳錫元不會(huì)引經(jīng)據(jù)典，只會(huì)從他的范圍找經(jīng)驗(yàn)，陳錫元說(shuō)為這個(gè)他特意又看了回《大登殿》，那里頭交代得很明白，是代戰(zhàn)公主給王寶釧先行禮請(qǐng)安的，王寶釧端坐在椅子上就沒(méi)動(dòng)窩，代戰(zhàn)見(jiàn)過(guò)禮后，王寶釧才過(guò)來(lái)攙扶，兩個(gè)人“呀呼咳咳”地寒暄了半天。目前西院的就是代戰(zhàn)公主，咱們是王寶釧，盡管咱們晚到了“十八年”，咱們也是老大，老大自然要端著，本來(lái)人家就看不起咱們，咱們不能從一開(kāi)始就跌了份。

母親認(rèn)為她兄弟說(shuō)得有道理。

父親的幾個(gè)兒女都在外頭上學(xué)，大部分住在學(xué)校，老大工作了，老大回來(lái)的機(jī)會(huì)最少，平時(shí)跑進(jìn)跑出的只有老五，老五學(xué)校離家近，又把念書(shū)不當(dāng)回事，他的影子在家閃得最多。

這天，看門(mén)老張領(lǐng)進(jìn)來(lái)一個(gè)巡警，巡警提著老五的書(shū)包，說(shuō)是在巡警閣子里發(fā)現(xiàn)的，一看是葉家五少爺?shù)?，給送了來(lái)。這時(shí)候的五少爺正在學(xué)?！吧蠈W(xué)”還沒(méi)有“下課”。老張對(duì)母親說(shuō)，這孩子得打，要是他阿瑪在，非得扒光了衣裳在院里晾他的“大白菜”不可?！傲来蟀撞恕笔歉赣H整治他兒子們的絕招，無(wú)冬歷夏，兒子們犯了大錯(cuò)就得脫得一絲不掛在院里罰站，光屁眼子讓人參觀的滋味不太妙，都是老大不小的人了，知道害臊，所以誰(shuí)都盡量不犯錯(cuò)。老五沒(méi)記性，仗著他下頭的兄弟老六早夭，很有倚小賣(mài)小的勁頭，大錯(cuò)常犯，小錯(cuò)不斷，他的“白菜”就晾得最為頻繁，動(dòng)輒便被責(zé)令到前院影壁前頭站著。好在他不在乎，他說(shuō)他身上的零部件大伙都很熟悉了，故宮里的寶貝皇上還得時(shí)不常從庫(kù)里拿出來(lái)看看呢，葉家也是一樣，要不大伙忘了這個(gè)寶怎么辦。

老五是天黑以后回來(lái)的，弄回一條白卷毛獅子狗，一進(jìn)門(mén)老張就給打了預(yù)防針，說(shuō)巡警來(lái)過(guò)了，書(shū)包早送回來(lái)了，留神太太的雞毛撣子，還說(shuō)后媽打前妻的兒子往死里打。有出戲叫《蘆花記》，《蘆花記》就是后媽給前妻兒子拿蘆花絮棉襖，看著蓬松，其實(shí)屁事不頂。老五問(wèn)老張有止痛片沒(méi)有，若有他先吃兩片預(yù)防著。老張說(shuō)他用不著挨打，也從不預(yù)備那東西。老五說(shuō)那有點(diǎn)兒遺憾，便夾著狗一邊往里走一邊解紐扣，那些紐扣是母親新給裝上的，解起來(lái)挺費(fèi)事。老五隨走隨脫，走到后院身上已經(jīng)一絲不掛，只剩下耳朵上戴著的兔毛護(hù)耳了。老五隔著門(mén)簾朝里頭喊，額娘，今天站幾十分鐘？

母親一看老五這樣，忙不迭地從屋里奔出來(lái)，不容分說(shuō)就往屋里拽，讓大蘭快點(diǎn)兒沿路去找衣裳。其實(shí)不待母親拽，老五和他的狗已經(jīng)就勢(shì)鉆進(jìn)了門(mén)簾子。母親順手抄來(lái)一條毯子就往老五身上披，嘴里心肝肉地念叨，絕口不提逃學(xué)的事。老五摸著母親的脾氣，得寸進(jìn)尺地說(shuō)，額娘，你不打我吧？

母親說(shuō)，這算什么，那個(gè)陳錫元耍的花活能當(dāng)你師傅，他往狗尾巴上拴了一掛鞭，點(diǎn)著了扔戲臺(tái)上去了，戲臺(tái)上正演《武松打虎》，景陽(yáng)崗上又冒出一只帶響的狗，上躥下跳，你瞧這亂吧。還有一回在濫葬崗撿了個(gè)骷髏，鼻子、眼里插上蔥蒜，澆一泡熱尿，往遠(yuǎn)處一扔，那骷髏就追著他跑……

老五說(shuō)，骷髏真的會(huì)追人？

母親說(shuō)陳錫元說(shuō)能追大概就能追。老五便對(duì)陳錫元十分的敬慕，說(shuō)陳錫元來(lái)了一定要母親幫著引薦，讓陳錫元帶他上濫葬崗去。老五說(shuō)他看母親寂寞，上狗市給母親挑狗去了，花一塊大洋買(mǎi)了條小京巴，抱回來(lái)給母親做伴。上回原本說(shuō)送鳥(niǎo)的，母親屋里有黃貓，怕貓把鳥(niǎo)吃了，就換了狗。母親夸老五仁義，老五越發(fā)得了便宜賣(mài)乖，說(shuō)話舌頭也短了許多，說(shuō)在狗市上來(lái)回走了好幾趟，才挑出這只來(lái)，這只的名字叫瑪麗，是他給取的，跟天主堂藍(lán)眼睛的修女瑪麗是一個(gè)名兒，他喜歡那個(gè)洋瑪麗，還跟洋瑪麗親過(guò)嘴兒。說(shuō)著說(shuō)著竟然和瑪麗一同爬上了炕，蓋著毯子，靠著被臥垛，伸著腿，舒服得不想走了。母親告訴大蘭，讓老王給做碗熱片湯來(lái)，要多擱胡椒多擱醋，老五補(bǔ)充說(shuō)，用羊肉湯熗鍋，起鍋撒香菜！

沒(méi)一會(huì)兒大蘭就把片湯端來(lái)了，學(xué)廚子老王的話說(shuō)，老五沒(méi)光眼子站影壁還喝熱片湯，邪門(mén)了！

老五吸溜著熱湯說(shuō)，葉家改章程了！

看老五滿頭熱汗地吃片湯，母親問(wèn)他回來(lái)怎不往西院跑，老五說(shuō)二娘不管我們的事。母親說(shuō)，不管事她干什么？

老五說(shuō)，看書(shū)。

母親說(shuō)，還有那個(gè)劉可兒呢？

老五說(shuō)，她的心思全在她的小姐身上。

母親說(shuō)，怎的不見(jiàn)你二娘出來(lái)？

老五說(shuō)，二娘要能出來(lái)就好了，二娘病了。

母親問(wèn)什么病，老五說(shuō)他也說(shuō)不好，老在炕上歪著，光吃好的，不長(zhǎng)肉，怕風(fēng)、怕光、怕響動(dòng)，還怕生氣，知道么，我就是把房點(diǎn)著了誰(shuí)也不敢告訴她。

母親第二天一早就到西院去了，她不能跟個(gè)病人較勁。

西院門(mén)是個(gè)月亮圓門(mén)，內(nèi)里有四扇綠漆木頭影壁，寫(xiě)著“四季平和”幾個(gè)字，這幾個(gè)字是張氏母親寫(xiě)的，一直保留到“文革”以后，直到蓋防震棚時(shí)才被拆了挪作他用。影壁后頭是一架凌霄，因?yàn)槭嵌欤苌瞎舛d禿的看不出什么意思。北屋前頭有兩棵桂花樹(shù)，桂花是南方的樹(shù)，長(zhǎng)在北京十分難得，據(jù)說(shuō)是張氏母親托人從老家弄來(lái)的，盼的是她將來(lái)的兒女們能“攀云折桂”，像她的先祖一樣也當(dāng)文華大學(xué)士。

院子靜謐而安靜，彌漫著一股煮中藥的氣息。北邊一溜五間北房，西邊是三間廂房，沒(méi)有廊子，臺(tái)階也不高，窗玻璃很大，掛著窗簾。

沒(méi)等母親上臺(tái)階，棉門(mén)簾一挑，劉媽迎出來(lái)了，想必是剛才從里頭看見(jiàn)了。劉媽臉上稍稍有了點(diǎn)兒笑意，說(shuō)正跟小姐念叨太太呢，太太就來(lái)了。母親說(shuō)才聽(tīng)說(shuō)二娘身子骨不好，早該過(guò)來(lái)的，真對(duì)不住二娘。說(shuō)著兩個(gè)人進(jìn)了里屋，母親看見(jiàn)南炕上半臥著一個(gè)老太太，老太太的炕頭枕邊堆了不少書(shū)，屋里沒(méi)有多余擺設(shè)，靠墻全是從地到天的書(shū)格子，格子里裝的依舊是書(shū)。這些書(shū)是父親的，更主要是二娘的，因?yàn)槌诉@個(gè)病歪歪的老太太以外，別人幾乎從未觸動(dòng)過(guò)它們。一九六六年“文革”之初，為了怕這些書(shū)招來(lái)麻煩，我和老七花了半個(gè)月時(shí)間捆扎，借了廢品站的平板三輪，每天蹬著車(chē)去賣(mài)“廢紙”，先先后后賣(mài)了三百塊錢(qián)，四十多年前的三百塊錢(qián)哪，那得多少“廢紙”啊，那時(shí)候論斤賣(mài)，五斤二分錢(qián)。

回過(guò)頭再說(shuō)母親們，炕上的老太太滿臉褶子，臉和頭發(fā)都是白的，嘴唇?jīng)]有一點(diǎn)兒血色，瘦得幾乎是皮包著骨頭。母親明白了，這就是張蕓芳，就是劉媽一口一個(gè)叫著的“小姐”了。說(shuō)這個(gè)“小姐”七十了，大概沒(méi)人懷疑，說(shuō)“小姐”是那只逃竄兔子的媽，大概沒(méi)人懷疑。

見(jiàn)母親進(jìn)來(lái)，張蕓芳往起坐了坐，劉媽從后頭用枕頭戧住，又用小梳子把那有限的幾根白發(fā)梳理了一下，張蕓芳這才正對(duì)母親說(shuō)，衣冠不整，以這個(gè)模樣見(jiàn)太太，失禮了。

張蕓芳說(shuō)著用手在腰上道了個(gè)萬(wàn)福，在說(shuō)話眼神的閃動(dòng)間，母親才感覺(jué)到了只有這雙眼睛還有著靈動(dòng)與生機(jī)。母親趕緊請(qǐng)了個(gè)蹲安，說(shuō)不知二娘病得這樣厲害，過(guò)來(lái)得太晚了。

張蕓芳有氣無(wú)力地說(shuō)，嚇著您了吧？對(duì)不住了。我本應(yīng)該過(guò)去給太太請(qǐng)安的，無(wú)奈身子不遂人愿，一直起不來(lái)，就這樣茍殘延喘地將就著，想的是早早將塵緣了斷，偏偏的老天遺漏，殘留幾根朽骨依然骯臟人間。

母親聽(tīng)不大懂張蕓芳的話，她以她的形式表達(dá)著自己的感情，母親坐在床沿上，拉起了那雙骨瘦嶙峋的，蒼老的手，放在自己熱乎乎的手心里摩挲著，想的是大宅門(mén)空有一個(gè)冰冷的架子，里面缺少的東西太多，遠(yuǎn)沒(méi)有他在南營(yíng)房小院里和兄弟兩人淡飯粗茶，柴米油鹽，過(guò)得熱火和充實(shí)。

張蕓芳說(shuō)聽(tīng)劉媽說(shuō)過(guò)幾次了，老爺后續(xù)的太太年輕美貌又賢惠，今日見(jiàn)了果真如此，是老爺?shù)母庖彩侨~家的福氣，老爺有了照應(yīng)，孩子們有了依靠，她這幾年懸著的心總是放下了……

母親想這個(gè)張蕓英，年齡大概不會(huì)比父親已故的妻子更大，充其量也不過(guò)五十，怎竟老得這般模樣，當(dāng)年若隨了她的爹媽一塊兒發(fā)配新疆，是死是活那是命，有親人在身邊，總較比給人做奴婢，當(dāng)小老婆強(qiáng)。似這般，人燈似的熬著，還要看古書(shū)，真是讓孔夫子給弄魔怔了。

張蕓芳指著炕上的針線笸籮說(shuō)正在給母親繡鞋面，精神不濟(jì)，一天也繡不了幾針……母親看見(jiàn)笸籮里頭是一雙正紅的，繡著蝙蝠的緞鞋，那是張蕓芳要送給她的禮物。劉媽說(shuō)他們小姐的女紅在老家是出名的好，樣子都是自己畫(huà)的，色彩也講究，十里八里的人都來(lái)求樣子，老爺?shù)拇蟾x穿的鞋從來(lái)都是出自小姐的手……張蕓芳讓劉媽不要說(shuō)了，說(shuō)現(xiàn)在下不了炕，連鞋也省了，把以前做的鞋都送了人。母親便想起劉媽在門(mén)口堵她那天穿的寶藍(lán)蝴蝶鞋，看今日腳上，卻換了一雙褐色云紋繡鞋，想必也是張蕓芳的存物了。

張蕓芳讓劉媽叫出在套間畫(huà)畫(huà)的老七，就是半夜吹簫的那個(gè)，看年齡和老五不相上下，只是更清瘦，跟他的母親一樣面色蒼白。老七叫了一聲額娘，垂手站著再無(wú)話，張蕓芳非讓老七給母親磕頭，母親說(shuō)進(jìn)門(mén)那天已經(jīng)正式見(jiàn)過(guò)面了，免了吧，張蕓芳說(shuō)是替她磕的，母親說(shuō)那更得免了，到底沒(méi)讓老七磕。張蕓芳指著老七說(shuō)，這孩子太弱，不愛(ài)說(shuō)話，將來(lái)我走了，最擱不下的就是這個(gè)，其他幾個(gè)都能顧住自個(gè)兒，這個(gè)老七不行……

老七聽(tīng)他媽說(shuō)他不行也不說(shuō)話，依舊呆呆地站著。母親想，老五是瓜爾佳的末生兒子，老七是張蕓芳的末生兒子，兩個(gè)兒子性情做派竟是如此不同，真應(yīng)了那句老話兒，龍生九種，九種各一。

母親后來(lái)跟我說(shuō)，作為女人，一定不能敞開(kāi)了生孩子，這樣會(huì)把命都搭進(jìn)去，我的二娘就是一個(gè)例子。葉家十四個(gè)孩子，出自二娘的就有七個(gè)，中國(guó)家庭傳統(tǒng)的理想子女?dāng)?shù)目是“五男二女”，事實(shí)上，僅我的二娘一個(gè)人，以她那弱不禁風(fēng)的身子，就生了五男二女。多產(chǎn)是張氏母親早早衰落的主要原因，據(jù)說(shuō)她在生老七的時(shí)候曾經(jīng)血崩不止，被中醫(yī)彭玉堂倒懸于室內(nèi)，幾度昏厥……以后身體一蹶不振，幾乎再?zèng)]出過(guò)房門(mén)。

二娘的屋里氣味很重，書(shū)的味道，中藥的味道，熏香的味道，我想應(yīng)該再加上一種病入膏肓的死亡味道。這種復(fù)雜的味道在西院的北房里持續(xù)了數(shù)十年，即便在二娘死后，還依然存在著，難怪“文革”老七和我收拾那些古籍時(shí)，我看到他不止一次地眼圈發(fā)紅，我知道他是想起他的母親了。

母親從二娘房里出來(lái)，似乎對(duì)父親多了一些理解，父親再“老”，也不過(guò)四十八歲，四十八的男人正在壯年，應(yīng)該是人生的輝煌階段。母親不能想象，壯年的父親怎么會(huì)和一個(gè)行將就木的老妻躺在一個(gè)炕上，特別是就在自己和他的新婚之夜，他竟然和一個(gè)白發(fā)之人同床共枕。由此母親心里多了些酸楚，這是她在南營(yíng)房做姑娘時(shí)所沒(méi)有的，她站在空曠的庭院里茫然四顧，心里突然掛念起出游的父親，已經(jīng)一個(gè)月了，不知道出去的他什么時(shí)候能回來(lái)。

沒(méi)有音信。

父親這一走，一年半。

晚上，我給六姐打了電話，說(shuō)了博美來(lái)看我的事，我說(shuō)我很喜歡這個(gè)淳靜的姑娘，跟那些浮躁張狂的現(xiàn)代女性比這是個(gè)鳳毛麟角。

六姐驚奇地說(shuō)，博美到你那兒去了嗎？

我說(shuō)，對(duì)呀，你不知道？

六姐說(shuō)這個(gè)博美已經(jīng)離家出去許久了，前不久拿著一條緞子披肩來(lái)看她，她連同披肩和人一塊兒推了出去。我問(wèn)是什么披肩，六姐說(shuō)淡紫色，繡著芙蓉花，花蕊里鑲著兩顆鉆石，是從日本買(mǎi)來(lái)的，十幾萬(wàn)日元，合人民幣一萬(wàn)多塊。我問(wèn)六姐為什么不要，六姐說(shuō)，要是她掙的，哪怕是塊不值錢(qián)的手絹我也要，但是不是。

我問(wèn)怎的“不是”，六姐說(shuō)這事她實(shí)在不愿意提。我說(shuō)，你把話說(shuō)到這份上了，不說(shuō)也得說(shuō)。

六姐說(shuō)，這個(gè)博美不知是個(gè)什么性情，大學(xué)畢了業(yè)，先在機(jī)關(guān)里當(dāng)公務(wù)員，又跳槽進(jìn)公司，后來(lái)倒股票，弄房地產(chǎn)，結(jié)果哪樣也干不好，哪樣也干不長(zhǎng)，到最后呢，嫁了個(gè)商人，有錢(qián)有房有別墅，也不工作了，揣著護(hù)照滿世界轉(zhuǎn)，這月上巴黎，下月上夏威夷，再不就在家里跟她養(yǎng)的一群洋狗廝混，她自己不生兒子，管狗叫兒子，老大老二老三老四老五老六老七！

我說(shuō)，跟咱們家的七位爺一樣。

六姐說(shuō)，她找的男人比她大，大許多。

我開(kāi)玩笑地說(shuō)，大多少？大十八嗎？

六姐說(shuō)，大二十八。

我一算，了不得了，這個(gè)孫姑爺快六十了！沒(méi)等我說(shuō)話，六姐又說(shuō)，這還不是問(wèn)題所在，那個(gè)商人人家有老婆，明媒正娶的老婆，咱們這個(gè)是個(gè)?。∫桥f社會(huì)，強(qiáng)娶豪奪，仗勢(shì)欺人，強(qiáng)迫她去當(dāng)小老婆，也有個(gè)說(shuō)辭，可她呢，是自己愿意的，沒(méi)誰(shuí)強(qiáng)迫她。

我現(xiàn)在是一句話也說(shuō)不出了，我的母親沒(méi)文化、窮，尚且知道人窮志不短，為自己的名分而努力抗?fàn)?，但是她的后代卻發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，心甘情愿地做母親不能認(rèn)可的事，這大概就是人們常說(shuō)的“變異”了。

莫不就是她所說(shuō)的“社會(huì)進(jìn)步了”？

年輕人哪，你缺了點(diǎn)兒什么……

六姐還在電話那頭啰嗦，話匣子既然打開(kāi)了一時(shí)難以關(guān)上，說(shuō)什么老爺子老太太要活著得氣死，說(shuō)什么葉家其他人要知道得笑話死等等。我把電話掛了，我還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，我得好好想想。

那條美麗的披肩被我收到了柜子深處，再?zèng)]有拿出來(lái)用過(guò)。

責(zé)任編輯 趙晏彪