魚滋味二題

侯德云

紅燒鯉魚

老五第一次吃紅燒鯉魚，是去省城讀大一的年底。跟女孩兒一起吃的。女孩兒叫艾紅。

艾紅跟老五同寢室的老三是高中同學。巧的是，艾紅和老三、老五以前都認識。是高二那年暑假，參加全省夏令營時認識的，同吃同游近十天。臨別，老五跟老三還留了通信地址。

艾紅來看老三，遇見老五，顯現(xiàn)出重逢之喜。老五不好意思不陪她。一生二，二生三，三生萬物。三次之后，艾紅再來，老五要是不陪，艾紅和老三都心里長草。

有段時間艾紅每個周日都來。艾紅就讀的醫(yī)學院離老五的學校不遠，她喜歡早起，常把老五堵在被窩里。

寒假前不久，艾紅又來。老三不在。老五事后得知，老三那廝是故意躲開的。老三為自己辯解，說他看得出來，艾紅看他是假，看老五是真。

中午，老五照例請艾紅去食堂吃飯。擱現(xiàn)在，得請艾紅下館子才行?？墒悄菚?，他哪敢下館子。

老五走出宿舍樓才發(fā)現(xiàn)，下雪了，很大。氣溫比頭一天下降許多。老五裹緊身上的軍大衣，加快腳步。

飯后，艾紅提議去青年公園踏雪。老五想了想，也好，老是跟艾紅待在寢室里，也不是個事兒。

出校門，往青年公園去。街道上鋪了厚厚的新雪。新雪滑，得放慢腳步，提著心行走。走至半路，老五想到，傻不傻，哪有冒雪踏雪的。踏雪要等雪霽，凍上一夜，隔日再踏，每一步，腳下都咯吱作響，一路咯吱下去，才叫境界。

老五這邊正在心里頭咯吱，那邊艾紅喊他，快點兒。

幾步之外，一輛公交進站，艾紅站在車門外，沖老五招手。老五緊走幾步，隨艾紅上車。車上人多，老五緊握吊環(huán)，低頭，問擠在胸前的艾紅：“公園快到了，干嗎上車？”

艾紅說：“不想去公園了，咱去郊區(qū)的財經(jīng)學校，看我同學?！?/p>

老五怔住，卻一時找不到合適的話來應對艾紅，心說，你看可以，我去做甚？

公交比烏龜還慢，還一站一停，一紅燈一停。簡直了，老五心里煎熬得要命。

天色暗下來。公交還在途中磨嘰。老五恨老三，艾紅是你的同學，你不照應著，害我這般受罪。老五在心里頭扇了老三一個耳光，接著又扇了一個，正要扇第三個，聽見艾紅在他下巴底下說：“我不想去財經(jīng)學校了，回去吧?！?/p>

這扯不扯，哪有這么耍人的。老五下車，一言不發(fā)，往來時方向去。他在心里賭氣，打算就這么一直走回學校。艾紅跟在他身后。老五知道艾紅跟在他身后。他不想理她。

不知走了多久，艾紅追上來，扯住老五，說：“咱們一起吃個飯吧，等你磨磨嘰嘰趕回學校，食堂肯定沒飯了。”

老五止步，扭頭，略一猶豫，沖艾紅點點頭。天實在太冷，大衣領口颼颼颼全是寒風，腳凍得貓咬狗啃一般，找個地方暖和暖和，再湯湯水水地吃碗牛肉面，挺好。

前邊不遠有一家飯店，不大，掛兩個幌子，在白色的世界里紅得耀眼。進店，選一張長條桌坐下。沒到飯口，店里沒別的客人。一個男服務員，也可能是老板，過來，問：“二位想吃點什么？”

老五搶先說：“兩碗牛肉面，再來一壺開水?！?/p>

艾紅說：“拿菜單給我，點菜。”

“好嘞。”老板聲音歡快。

艾紅點菜，老五喝水。水溫正好，把老五的五臟六腑細細地熨了一遍。

艾紅點了五道菜，其中一道，是老板推薦的紅燒鯉魚。

老五暗暗叫苦。他打定主意要請艾紅吃一頓便飯，然后躲著她，再不來往?？墒乾F(xiàn)在，咋整？

等菜的夾當，老五一支接一支抽煙，想把自己藏進煙霧，讓誰都看不見。

艾紅叫了半斤瓶裝老龍口。省城流行喝它。艾紅能喝酒，老五沒想到。

五道菜上來，長條桌滿滿當當。紅燒鯉魚有一尺半長。老五以前見過一尺半長的鯉魚，但不是紅燒的。

開席，一口酒下肚，兩人這才開始說話，主要是艾紅說給老五聽。

酒是個好東西，它讓人臉紅，還讓人話多。艾紅紅著臉，跟老五嘚吧嘚吧講起她爸。老五從老三口中得知，艾紅她爸是某城的副市長。艾紅在老五面前，沒說她爸是不是副市長，只說有一回她爸把一個單位的頭頭兒罵得暈頭轉向，隔日那頭頭兒提著禮品來家里向她爸道歉，禮品里藏著一萬塊現(xiàn)金。說到這里，艾紅哧哧地笑了，老五卻嚇得心顫，媽呀，一萬塊，那時剛畢業(yè)的大學生，月薪還不到八十塊。

老五突兀地冒出一句：“你爸受賄了呀?！?/p>

艾紅聞言，臉上的酒紅唰一下褪去，沉默一會兒，說：“我去衛(wèi)生間?！?/p>

老五眼見艾紅走出飯店，心里不由得咯噔一下。

艾紅一走，老五便撂了筷子，不吃不喝，只抽煙。他在等待艾紅。他不能不等她。他等她十分鐘、十五分鐘、二十分鐘，突生一念，問自己，她是不是不會回來了？

按老五的脾氣，應該結賬走人。可他不能。這一桌菜，他估算一下，沒三十塊下不來。別說三十，他兜里連十塊都沒有。他只能等待，等艾紅回來，或者不回來。

不知多久，艾紅回來了，面無表情，一頭雪花。

艾紅進門時，老五已成功地把自己隱藏在煙霧里。

艾紅在老五對面坐下。沒等她開口，老五呼一下起身，把兜里的紙幣和硬幣都掏出來，元、角、分，一一擺到餐桌上，說：“我所有的錢都在這里?！闭f罷，老五從桌上抽出一張五角的紙幣，說：“這是我回校的車費。餐費差多差少，麻煩你給補上。”

老五說罷拂袖而去，到門口才想起沒穿軍大衣。

出乎老五的意料，下個周日，艾紅又來了，只是比以往時間稍晚。老五沒跟她說話，擦身，晃著膀子走出寢室。

老五中午到食堂，見老三和艾紅正在吃飯。老三喊老五過去，老五假裝沒聽見也沒看見，徑直去了旁邊的桌子，坐到同寢室老二的身側。

老五用筷子指指鄰桌的艾紅，向一桌人低聲宣講紅燒鯉魚的故事，講罷嘆口氣。眾人哄笑，都扭頭朝艾紅那邊瞅。艾紅往這邊閃一眼，低頭扒飯。

艾紅從此在老五面前消失。

老五從此不吃紅燒鯉魚。

醬燜河鰻

老五的初中兼高中同學，給老五打電話，說想見他一面。兩人有二十幾年沒見，當年的小范已鬢角花白，成功地變成老范。

從老五的瓦城，到老范的金城，行車不足一小時。就這不到一小時，卻將兩人隔絕了二十幾年。老五陡然想到這個問題，心里納悶，這是為什么呀？

老范駕一輛豐田來見老五，伴手禮是兩盒牛肉。牛肉呈薄片狀，好看地卷曲著，特別適合下火鍋。老五回他一餅普洱。

舊歷年底，天黑得快，才下午四點多，路燈就亮了。老五尋思，帶老范去吃飯吧，邊吃邊聊。

在瓦城，老五和老范還有一個共同的同學，綽號“牛掰”。早年，老五跟“牛掰”有過一飯之緣。酒至半途，“牛掰”醉到桌子底下，沖老五很牛掰地嚷嚷：“咱以后要常聚哈，常聚?！崩衔逑印芭ｊ本破凡患?，便疏于聯(lián)系。

老五將老范引到一家名叫“胡同里”的農(nóng)家菜館。老五是這里的?？?。土炕，以及四壁的舊報紙舊年畫，散發(fā)滿滿的懷舊氣息。菜品也不賴，生炒雞、大鵝燉土豆、花鰱燉豆腐、醬燜河鰻，都是招牌。

老五點了醬燜河鰻。老五點這道菜，是想喚醒老范的陳年記憶。老五這輩子吃的第一道醬燜河鰻，是老范他媽的手藝。老五在海邊長大，對淡水魚沒興趣。老五是從醬燜河鰻開始，才對淡水魚有了好感。

說來話長。

高考結束后，老五心里火燒火燎，焦灼地等待錄取通知。老五的同學也都差不多。離得近的同學，今天你來我家，明天我去你家，說東道西，消耗時間。時間這東西很怪，有時它是金子，比如高考前的每天，都是“一寸光陰一寸金”，但有時它連廢銅爛鐵也不如，廢銅爛鐵還能賣幾個零錢，可高考后到錄取前這一段，它能做個什么？

不如廢銅爛鐵的那段時間，老范到老五家來過兩次，老五到老范家去過三次。從老五居住的卡屯到老范居住的泡莊，將近十公里。老五頂著烈日，步行來往，腳下起塵，額上蒸汗，不嫌累也不嫌熱。

老五最后一次去老范家，是在他接到錄取通知的第六天。再過一周，他就該啟程去省城了。他覺得這事該讓老范知道。

老五拿到錄取通知后的六天里，家里出了三件事。第一件事，老五他爹每日傍晚，都要到屯中彎彎曲曲地轉一轉。以前他從不在屯中遛彎兒，那六天里，他天天遛。他向整個村莊宣示，他是一個大學生的爹，而且是屯中唯一的一個。第二件事，老五他爹帶老五去集市賣西瓜，為老五籌集學費。老五口渴，他爹敲開一個最小的西瓜，遞給老五。西瓜不熟，有股尿騷味兒，老五啃得潦草，隨手將瓜皮扔到路邊。老五他爹狠扎老五一眼，將瓜皮撿起，按到嘴巴上，啃來啃去，直到把老五的眼圈啃紅。第三件事，老五他媽跟家里的蘆花雞結了仇。按老五他媽的說法，那個挨千刀的，腚眼里夾了一只蛋，三天不下，不知是個啥意思。老五他媽氣不過，用手去摳，摳出一泡黃水和幾片雞蛋皮。隔日，蘆花雞死了。老五瞅著死雞，眼圈又紅。

老五想把家里的三件事，也跟老范說說。

老五走得早，天剛亮就動身。他怕去晚了，老范會離家外出。他有過撲空的經(jīng)歷。還好，老五到達時，老范剛吃過早飯，在院中嘍嘍嘍漱口。兩人嘰嘎一陣，搶著說話。老范的錄取通知也到了，如愿以償，上了師范學院。兩人都開心。

半晌午，老范提議，去夾河捉蝦，好不？

泡莊水多，到處可見水泡子。一條狹窄的河流，名叫夾河，從村西流過。小范和老五，兩人提了拉網(wǎng)和塑料桶，去了夾河。老范說，夾河里蝦多。

兩人將拉網(wǎng)撐開，沉入夾河，一邊一個，逆流，慢慢拖拉，不多時就網(wǎng)出半桶河蝦，跟齊白石畫的一模一樣。老五奇怪，怎么沒有魚？誰知最后一網(wǎng)，有了，就一條?；壹贡?、白肚皮、圓身子，有兩尺半長，在網(wǎng)中蹦了又蹦。未幾，那條魚又在河邊的草叢里蹦，大概是想蹦回河里去。

老五喜得大叫，海鰻！進而想到，河里怎么會有海鰻，該叫河鰻才對。

河鰻在草叢中蹦了一陣，慢慢消停下來。老五和老范，兩人合力，將這條身子黏滑的家伙捧到桶中。

當天的午飯，有兩道主菜，醬燜河鰻、炸河蝦。老五和老范喝了酒。喝的是大連白，商店里售價，一瓶一塊零一分。

吃醬燜鰻魚時，老五想起爹的西瓜皮和媽的蘆花雞，心頭別有味道。

老五對老范說，我爹我媽，跟這條河鰻一樣，也在草叢里蹦。小范沒聽懂，眨巴幾下眼皮，說起別的。

胡同里的醬燜河鰻沒有勾起老范的回憶。老五幾次把話題往夾河邊上引，都引不過去。老范駕車，不能喝酒，卻比喝了酒的老五能說。老范說他這些年的經(jīng)歷，說得淚光閃爍。開始老五不明就里，聽一陣，懂了。老范多方投資，均告失敗，眼下急需用錢，這次來瓦城，他已見過“牛掰”。他沒說“牛掰”借給他多少錢，只說“牛掰”夠朋友，沒有袖手旁觀。老范一說“牛掰”夠朋友，老五便明白他話中的意思。老五眼前又幻現(xiàn)了那條黏滑的河鰻，在草叢里一蹦一蹦，蹦得讓人心亂。老五覺得眼前的老范就是那條河鰻，他自己，也是。

老五搛一筷子河鰻塞進嘴巴，品品，全是醬味兒。