此心安處是吾鄉(xiāng)

馬琳

中國當(dāng)代知識分子至晚年，寫作多拓展到知識人的心靈回溯或人生瑣憶，所謂“舊國舊都，望之暢然”，回首間是一份深沉的鄉(xiāng)愁與厚重的思索?！都亦l(xiāng)的水?！罚ㄖ袊媹?bào)出版社，2022年）是恩師王吉鵬的新作，也是先生許多學(xué)術(shù)著作之外的一份文學(xué)收獲，書中散文詩歌沉著地書寫家鄉(xiāng)人事，是難以遣懷的一份鄉(xiāng)愁，而那些家鄉(xiāng)故事內(nèi)里卻表達(dá)著對生命與時(shí)間的敏銳沉思。真摯深邃的懷鄉(xiāng)情結(jié)、家國情思與時(shí)代感喟，通過作者精粹簡潔、平靜平淡的書寫得以有效實(shí)現(xiàn)。

書集以《家鄉(xiāng)的水?！访?，取自書中《戀鄉(xiāng)思源（四章）》中一章，是一首散文詩。文中寫道，“水牛渾身是寶，死后全部奉獻(xiàn)”，水牛也多是藝術(shù)的主角，“牧童騎之，短笛一支，如詩如畫”。作者贊美水牛，夢境中幻化為水牛，是戀鄉(xiāng)思源，也是對水牛精神品格的向往，幾乎可以概括本書主題。“故鄉(xiāng)”是《家鄉(xiāng)的水?！返暮诵木€索，更是全書詩文的幾乎全部內(nèi)容。綜觀書中各篇章，“故鄉(xiāng)”作為作者的感懷對象，已然成為作者一生思緒情感的深刻淵源。

故鄉(xiāng)，是永遠(yuǎn)的藝術(shù)主題。近年許多創(chuàng)作項(xiàng)目都有關(guān)文學(xué)與故鄉(xiāng)。紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》別名為《文學(xué)的鄉(xiāng)愁》，講述莫言、遲子建、畢飛宇、阿來、賈平凹、劉震云的歸鄉(xiāng)故事。六位作家從鄉(xiāng)村走向城市，所獲得的豐富體驗(yàn)成就了他們?nèi)蘸髮懽鞯牟唤哔Y源。行走在故鄉(xiāng)縱橫交錯(cuò)的阡陌上，風(fēng)土人情、如煙往事，令作家們無限感嘆。那些被陌生化的熟悉故事多發(fā)生在這里，那些故人也在故事里生動地活著——對于所有人而言，特別是作家，故鄉(xiāng)是逃不掉的。2019年，幾十位作家應(yīng)賈樟柯之邀來到山西汾陽的一個(gè)小村莊，在這里談?wù)撪l(xiāng)村與城市、文學(xué)與現(xiàn)實(shí)。影片《一直游到海水變藍(lán)》以此為序曲，以18個(gè)章節(jié)講述1949年以來的中國往事。賈平凹、余華、梁鴻成為影片的重要敘述者，與已故作家馬烽的女兒一起，重新審視社會變遷中的個(gè)人與家庭，講述70年間中國人的心靈變遷……故鄉(xiāng)與文學(xué)的話題不勝枚舉。其實(shí)作為內(nèi)容，故鄉(xiāng)人事多無大奇，但在不同作家筆下卻都搖曳著各異風(fēng)姿。魯迅之“故鄉(xiāng)”，是對閏土等的無限悲憫；沈從文之故鄉(xiāng)，是對“邊城”的一腔情愫；蕭紅之故鄉(xiāng)，是對“呼蘭河”的愛恨情仇。因此敘事內(nèi)容或許亙古不變，而趣味則在于書寫的藝術(shù)?！都亦l(xiāng)的水牛》依體例，分散文、散文詩和詩歌三部分，故鄉(xiāng)種種多在散文一編。與恩師相識近三十年，求學(xué)間偶或聽到先生講起故鄉(xiāng)點(diǎn)滴，如今在書中窺得全貌，“百草園”與園中人一一走出，音容笑貌宛在眼前。

書中若干篇關(guān)于故鄉(xiāng)親人的記述，還原了一個(gè)入孝出悌、深明大義的江南之家：繼承祖業(yè)的父親飽讀詩書，思想新銳，更具勇敢堅(jiān)毅的品質(zhì)，所以敢在日本侵略前埋下石獅，敢在給日本人帶路時(shí)巧妙逃走，更敢于在兩黨兩軍交戰(zhàn)中收留解放軍戰(zhàn)士。父親99歲辭世，經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)，公私合營、改革開放，老人家一直是先鋒，領(lǐng)先氣魄與創(chuàng)新意識也一定在作者心靈中埋下了可貴的種子。先生在后來對學(xué)生的教導(dǎo)中，總告誡大家要有時(shí)代意識和國際眼光，父親的胸襟與觀念或是前因。在先生的記憶中，母親最不忍回憶，這不僅因?yàn)槟赣H離世時(shí)年僅49歲，先生得知消息匆匆趕回，沒能見母親最后一面，“新墳一座”是最痛的記憶；更因?yàn)樵谟猩暧绕涫羌薜酵跫液?，母親沒能過上一天好生活，對于兒女而言，這份難言之痛無以言表。其他親人，如小嬢嬢、娘舅等，深情厚義自在筆下。

書中有關(guān)故鄉(xiāng)人事的懷想并沒有拘于家庭親族，童年記憶里還有新中國的誕生，有家鄉(xiāng)小學(xué)的詩書傳統(tǒng)，有春節(jié)的熱鬧、清明的凄冷與中秋的團(tuán)圓，還有楊二爹和那些醫(yī)生，有家鄉(xiāng)神秘的鬼神世界……對于一個(gè)少年時(shí)代即離家求學(xué)的書生而言，故鄉(xiāng)是空間上越來越遠(yuǎn)的存在，卻又是心靈上越來越近的歸屬。寫不盡的故鄉(xiāng)人事，好似瑣碎平常，卻無處不浸透著深摯情感。走他鄉(xiāng)，赴金陵，作者“已經(jīng)懂得漫漫前路還有新的陽光和風(fēng)雨，新的關(guān)愛和歧視，新的歡樂和憂傷……”那一年，作者17歲。原生家庭是近年熱詞，對于先生而言，那個(gè)充滿傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢傳統(tǒng)的小鎮(zhèn)和那個(gè)儒氣濃郁的家宅，成為作者的精神底色，深深融進(jìn)他日后的學(xué)術(shù)研究、文學(xué)創(chuàng)作與行事作風(fēng)中。

散文、詩歌重在情感抒發(fā)，書中諸多篇章讀來潸然，但各篇文字卻并無大開大合的情感宣泄，無論是緬懷親人、感念友鄰，還是敬奠師長，所到動情處皆顯節(jié)制簡省。作者深諳——洗練是方法，也是意境，所以簡省的文字卻與讀者獲得了更深的共鳴。書中篇章最多、用筆最深的是懷念恩師之作。從童年至青年，第一位老師汪琴珍，小學(xué)校長翟貽美，私塾先生楊禮明，恩重如山的郭葆立、張洪琛、沈大公等等，他們是引領(lǐng)作者從懵懂走向清朗、從稚嫩走向成熟的執(zhí)火者。金陵求學(xué)歲月中，更有眾多恩師引領(lǐng)作者走進(jìn)學(xué)術(shù)深海，從此暢游其間。沈蔚德、周仲器、朱彤、葛毅卿、常國武、唐圭璋等等，諸位先生無論是長篇宏論還是只言片語，都對作者產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，一束束理性之光照亮了作者的求知之路。特別是《致敬導(dǎo)師》四篇，從對恩師屈正平博學(xué)與正心正念的人格崇敬，到恩師去世后對其無盡的悼念，點(diǎn)滴追憶處處表達(dá)了作者對導(dǎo)師的深情與感恩。末篇《為恩師屈正平先生“燒七”》，是作者與先生的終別對話。49天的送別可謂長矣，但于作者而言，要對恩師說的話卻沒有盡頭。作者評價(jià)屈正平“一生獻(xiàn)給了魯迅和中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方面的教學(xué)、科研、學(xué)科建設(shè)和研究生培養(yǎng)，嘔心瀝血，成績卓著，且默默耕耘，不尚喧囂，卑以自牧”，如此精神人格也同樣是作者的人生寫照。吉鵬先生后來成為魯迅研究專家、碩導(dǎo)博導(dǎo)，一路關(guān)懷學(xué)生、提攜后輩，屈正平先生的人格品行應(yīng)是其精神動因之一。

如果一部詩文選只在寫故鄉(xiāng)人事，寫故友親朋，寫輾轉(zhuǎn)游歷，寫求學(xué)苦讀，寫生命點(diǎn)滴，就只能在個(gè)體生命間流連。得以提升主題的是，那些一個(gè)個(gè)人物終將成為“這一個(gè)”，并能夠得以呼喚你我，并與之共情共鳴。而如能在詩文間滿溢家國情思與人性之思，境界則又有升華。在作者筆下，奶奶并非只有對兒孫的慈愛，也有對“好軍隊(duì)”解放軍的贊譽(yù)有加，何況曾經(jīng)不畏危險(xiǎn)地救助受傷的解放軍戰(zhàn)士；集中多篇寫到父親，他從來都是時(shí)代的先覺者和投入者，在每一個(gè)大時(shí)代來臨時(shí)，他都會積極投入，并言傳身教；特別是王家的人們在舊式倫理觀念中，更融入時(shí)代召喚下的立志圖強(qiáng)——父親對“我”每一次求學(xué)就職的奔走期許，對孫輩成績的由衷嘉獎(jiǎng)，都體現(xiàn)出這個(gè)家歷經(jīng)時(shí)代磨難卻篤定不改的進(jìn)取初心……從江南輾轉(zhuǎn)東北，從東北遠(yuǎn)赴加國，有“家”的厚重加持，有故鄉(xiāng)情緣的深厚滋養(yǎng)，作者的行走、選擇始終堅(jiān)定從容。本書絕大多數(shù)文字寫于加國長女家中，有了現(xiàn)實(shí)與審美的距離，作者的書寫更多了一份遙想的深情與理性的從容。家國之思也因此更顯深沉濃郁。

一部作品的意義生成，當(dāng)然由作品本身的品相品格所決定，但也需要發(fā)現(xiàn)其品相品格的銳利眼光。以紀(jì)實(shí)為內(nèi)容的詩文作品，真摯動人是文體的必然要求，但更高的期待則是情感文字間內(nèi)在的精神質(zhì)素。散文理論強(qiáng)調(diào)“形散神不散”，《家鄉(xiāng)的水?！分胁簧⒌摹吧瘛笔锹裨诜N種故鄉(xiāng)感懷中的時(shí)代線索。時(shí)間觀是對文明演進(jìn)的深邃觀察。陸機(jī)《文賦》中以“遵四時(shí)以嘆逝，瞻萬物而思紛，悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春”概括中國古代詩歌抒情的基本主題，表達(dá)中國詩人對時(shí)間的感知喟嘆。四季更迭的循環(huán)時(shí)間觀，在中國古代小說中亦有形象表達(dá)，《三國演義》《水滸傳》《金瓶梅》《紅樓夢》都深深體現(xiàn)出中國敘事文學(xué)對循環(huán)往復(fù)的時(shí)間感知。放眼古代印度、非洲，甚至古希臘文明，以及后來不同文明土壤上生成的各類宗教，也都大體維持了類似的循環(huán)時(shí)間觀。過去、現(xiàn)在與未來的線性時(shí)間觀重建著我們對世界的理解。在“文化研究”視域中，一部藝術(shù)作品的成功不只是如“鏡子”般再現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)”，也不全然像一盞“燈”般照亮現(xiàn)實(shí)，更是因?yàn)檫@部作品對一個(gè)時(shí)代整體意識與精神的揭示表達(dá)?！都亦l(xiāng)的水?！酚妹菜粕⒌娜松崙浌催B起一部70年的中國編年史。

從童稚到古稀，作者所寫的所有人事中都內(nèi)蘊(yùn)著一個(gè)綿延不斷的時(shí)代話題，是為時(shí)代畫像，更在時(shí)代中反思。在作者記事中，我們可以呼吸到不同的時(shí)代氣息，觸摸到由泛黃到鮮亮的時(shí)代印痕。書中諸多篇章書寫不同時(shí)代的身邊人事，參與構(gòu)建著那個(gè)時(shí)代那些人的精神生活。甚至可以說，縱歷70年的時(shí)代滄桑，《家鄉(xiāng)的水?！放c許多文學(xué)作品一樣，一直在場。這部詩文集里寫到的許多故事都是不同時(shí)代生活的生動注腳，是對當(dāng)時(shí)歷史現(xiàn)場的有效旁證。寫老父親解放后“當(dāng)過一段西溪鎮(zhèn)人民政府副鎮(zhèn)長，作為工商界代表出席過東臺縣政協(xié)代表大會”，并欣喜地說“國旗上還有我們一顆星呢”；寫楊二爹“勇敢”地對“墮入困頓”的王家的好；寫奔赴金陵的歡喜求學(xué)；寫無奈的林海十年；有直抒胸臆寫出迎來歷史轉(zhuǎn)折時(shí)代的歡喜；寫濱城的有趣故事；寫異國的別樣風(fēng)光……故事里的事發(fā)生在20世紀(jì)50年代至今的不同年代間，作者心中積淀了每一個(gè)時(shí)代社會變遷的信息，并將這些信息不經(jīng)意地融刻在離鄉(xiāng)回鄉(xiāng)所聞所見所歷的人群身上，寫他們的家長里短、現(xiàn)實(shí)周遭，也寫他們的命運(yùn)跌宕，時(shí)代就烙印在這些人身上。建國初期胡風(fēng)用“時(shí)間開始了”的激越呼喚，表達(dá)對“時(shí)間”的敬畏與激情，這里的“時(shí)間”遠(yuǎn)非生活時(shí)間，它更是一套全新的現(xiàn)代性話語，是對歷史與現(xiàn)實(shí)的深刻悟思。所以，深度的寫作多會表達(dá)對時(shí)間、對時(shí)代的關(guān)切與思慮，這樣的文學(xué)也多是更好的文學(xué)。

該書小引寫于2020年春，彼時(shí)新冠肆虐北美，作者蝸居一室，“回頭故鄉(xiāng)千萬里”“欲將心事付瑤琴”，心境可知。但在作者筆下，卻是對“生生不息的大自然的氣派和風(fēng)格”的坦然描寫，所謂“無聊”情緒代之以對更廣闊的自然世界的一往情深。書中三編，無論是記人記事的散文、偶發(fā)感懷的散文詩，還是簡單自由的詩歌，都將深情與思考細(xì)埋在冷靜表達(dá)中，卻時(shí)時(shí)處處惹人淚濕，引人深思。往事故人，親友師朋，離別奔走，思念回憶，“誦之思之，其聲愈稀”。積淀著古文學(xué)修養(yǎng)，又長年浸淫在魯迅研讀中的作者深知寫作奧妙，終以“希聲”“無形”的寫作抵達(dá)了內(nèi)心深處最激越最璀璨的詩。