書香五院

溫儒敏

北京大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師，北大語(yǔ)文教育研究所所長(zhǎng)。一九六九年中國(guó)人民大學(xué)中文系畢業(yè)，一九七八年考入北京大學(xué)中文系讀研究生，先后獲碩士、博士學(xué)位。一九八一年起留校任教，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文學(xué)理論、比較文學(xué)和語(yǔ)文教育的研究與教學(xué)。主要著作有《新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的流變》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》（合著）等十種，發(fā)表論文約二百篇。為南京大學(xué)、華東師大、西安交大、武漢大學(xué)、北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)、韓國(guó)高麗大學(xué)、法國(guó)波爾多蒙田大學(xué)等校的客座或兼職教授。完成四項(xiàng)國(guó)家級(jí)研究課題。獲得過(guò)六項(xiàng)國(guó)家級(jí)與省部級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。

五院是北大中文系所在地。在北大問(wèn)路找“五院”，人家不一定清楚，得問(wèn)“靜園六院”在哪？因?yàn)槲逶褐皇橇鶄€(gè)院落的其中一個(gè)，按順序分別命名為一院、二院、三院，等等。這樣簡(jiǎn)單的名字并不好聽(tīng)，不像朗潤(rùn)、蔚秀、鏡春、暢春等那樣能引起各種美麗的聯(lián)想，所以也難叫得起來(lái)。不過(guò)本系老師同學(xué)也都喜歡叫幾院幾院的。例如要去中文系，一般習(xí)慣說(shuō)“去五院”。靜園六院在燕園中部，東側(cè)緊靠圖書館，往西是勺園，南邊矗立著第二體育館，三面包圍的中間是北大幸存的大草坪。十多年前這里還不是草坪，是果園，每到秋天我還進(jìn)園去買新摘的蘋果。那時(shí)最大的草坪在圖書館東邊，圖書館要擴(kuò)建，把草坪占用了，學(xué)生抗議，校方只好派人把靜園的果樹砍掉，改造為草坪。六院就坐落在靜園草坪的東西兩側(cè)，每邊三個(gè)院落，一個(gè)挨一個(gè)。六院中的一至四院建于二十年代，原是燕京大學(xué)女生宿舍。幾年前國(guó)民黨前主席連戰(zhàn)從臺(tái)灣回大陸訪問(wèn)，特地到一院尋蹤，他母親七十多年前是燕京大學(xué)的學(xué)生，曾寄宿于一院。燕京是教會(huì)學(xué)校，學(xué)生比較貴族化，每間宿舍只住一人，還有保姆侍候。五院和六院是后來(lái)加建的，這樣?xùn)|西各三座，顯得對(duì)稱完整。如今六個(gè)院落都是人文學(xué)科院系的所在地，自然和這種傳統(tǒng)的風(fēng)格也比較協(xié)調(diào)。草坪西側(cè)是歷史系、信息管理系（圖書館系）和社科部，東側(cè)是俄語(yǔ)系、哲學(xué)系和中文系。六個(gè)院落的風(fēng)格統(tǒng)一，院墻花崗巖壘砌，大門進(jìn)去，左、右、前各一廂房，成品字型，其間以環(huán)廊相通。都是二層，磚木結(jié)構(gòu)，脊筒瓦頂，兩卷重檐，青灰磚墻，朱漆門窗。近年北大新建了許多樓，大都是現(xiàn)代新式建筑，盡管也力圖往傳統(tǒng)風(fēng)格靠，畢竟難得真味，在眾多簇新樓宇中，六院更顯出它獨(dú)特的韻致。

中文系五院居?xùn)|側(cè)三座院落之中，坐東朝西。進(jìn)單檐垂花朱漆院門，拾級(jí)而上，是個(gè)大院子。右邊一古松，蟠曲如蓋，常年青綠。左邊桃樹幾株，幽篁數(shù)叢。門內(nèi)側(cè)兩花架，垂?jié)M紫藤，最引人矚目。到春天，院門被一串串紫藤裝點(diǎn)得花團(tuán)錦簇。盛夏來(lái)了，枝繁葉茂的紫藤又把院門遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，從外往里看，真是庭院深深。還有那院墻和南廂背陰屋墻上滿布的“爬山虎”，也是五院的標(biāo)志物之一。燦爛的時(shí)節(jié)在深秋，紅、黃、綠三色藤葉斑駁交錯(cuò)，滿墻揮灑，如同現(xiàn)代派潑墨。盛夏則整扇整扇的綠，是透心涼的肥綠。頂著太陽(yáng)從外面踏進(jìn)院門，綠蔭滿眼，頓生清爽，即便有煩惱也都拋卻門外了。

踏過(guò)院子的石板小徑，便到了正廂門，朝上看是兩卷紅藍(lán)彩繪重檐，下為連排的朱漆花格門窗，莊重大方。進(jìn)屋去，上為木雕天花橫梁，下為紫紅磨石地板，往左或往右都有環(huán)廊，再拐彎，是一個(gè)個(gè)分隔的小房間。二樓結(jié)構(gòu)和地下大致相同。整個(gè)樓宇全由磚木構(gòu)設(shè)，沒(méi)有炫耀的裝飾，卻有內(nèi)斂溫和之氛圍，讓人親切放松，毫無(wú)壓迫感。

五院南側(cè)還有一小門，出去，又一個(gè)園子，是后院，和哲學(xué)系所在的六院相通。后院毫無(wú)章法地長(zhǎng)滿了側(cè)柏、加楊、香椿、水杉、石榴等各種植物。哲學(xué)系劉華杰教授曾很留心做過(guò)調(diào)查，這里的植物種類居然達(dá)到三四十種，簡(jiǎn)直就是一個(gè)別有洞天的小植物園了。因相對(duì)封閉，平日少人問(wèn)津，園子有些荒蕪，卻更顯幽靜。有時(shí)看書寫字累了，到后院伸伸懶腰，活動(dòng)活動(dòng)，容易想起魯迅筆下那個(gè)神奇而又溫馨的“百草園”。五院北側(cè)原來(lái)也是一個(gè)對(duì)稱的園子，近年變成了停車場(chǎng)?？上?，可惜。

“文革”前北大中文系辦公機(jī)構(gòu)不在五院，在文史樓，“文革”中師生“三同”，一度搬到學(xué)生宿舍三十二樓。一九七八年十月我考取中文系的研究生，到學(xué)校看榜，還是到三十二樓。我正在門口張貼的復(fù)試告示上“欣賞”自己的名字，盧荻老師（當(dāng)時(shí)她還在北大中文系，曾擔(dān)任過(guò)毛主席的古詩(shī)“伴讀”）從樓梯下來(lái)，向我連連“恭喜”。不過(guò)等我?guī)滋旌笳綀?bào)到，中文系已經(jīng)搬到五院。算算，一晃，三十年都過(guò)去了。

五院雖小，卻用的上 “談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”一句。平時(shí)比較安靜，外來(lái)聯(lián)系公務(wù)或參觀的不算多，來(lái)者多為本系師生。遇到學(xué)術(shù)會(huì)議、開(kāi)學(xué)報(bào)到，或者研究生報(bào)考、復(fù)試、答辯，等等，就人流不斷，甚是熱鬧。來(lái)中文系講學(xué)的國(guó)內(nèi)外學(xué)者名人多，講座完了，都喜歡在五院門口照個(gè)相留念。暑期給外國(guó)留學(xué)生辦培訓(xùn)班，世界各地留學(xué)生的身影在五院交織，中西合璧，華洋雜處，也是一種別致的風(fēng)景。

五院兩層不到三十個(gè)房間，少部分是教務(wù)行政辦公室、收發(fā)室，大部分是教研室，還有幾間大一些的是會(huì)議室和報(bào)告廳。收發(fā)室原在東南角，里外兩間，老師和學(xué)生來(lái)得最多的是此處，等于是中文系的中樞。二十多年前，幾乎每天可以看到一位中等身材偏胖的老者，端坐其中，接待師生，他就是馮世澄先生。馮先生負(fù)責(zé)收發(fā)，兼做教務(wù)，說(shuō)話細(xì)聲漫氣，謙和有禮，在系里日子久了，也熏陶得能舞文弄墨。馮先生記性極好，五十年代后畢業(yè)的歷屆學(xué)生他幾乎全叫得上名字，是中文系的活檔案。好幾部以北大為題材的小說(shuō)，都曾把馮先生作為原型。那時(shí)老師收信拿報(bào)紙都要到馮先生這里。每天下午五點(diǎn)左右就看到王瑤先生騎著單車，叼著煙斗，繞過(guò)未名湖來(lái)到五院收發(fā)室，拿到信件轉(zhuǎn)身就走。謝冕教授大致也是這個(gè)時(shí)辰來(lái)，也是騎單車，卻西裝革履，頗為正規(guī)，見(jiàn)到人就熱情洋溢地大聲招呼。而芩麒祥、陳貽焮、褚斌杰等許多教授多是步行來(lái)的，時(shí)間不定準(zhǔn)，除了拿信，順便打聽(tīng)消息，聊天散心。我不止一回看到陳貽焮、黃修己、汪景壽等先生斜靠在收發(fā)室椅子上，天馬行空地侃大山。那時(shí)收發(fā)室就是老師們的聯(lián)絡(luò)站。這些年為了方便，在五院為每位老師設(shè)了一個(gè)信箱，還開(kāi)辟了一間教員休息室，有沙發(fā)電視，香茶招待，可是來(lái)系里拿信兼聊天的反而少了。休息室經(jīng)常都空著，只有一位打掃衛(wèi)生的阿姨在里邊打盹。五院一層?xùn)|頭豎立一排老師信箱，分隔成近二百個(gè)灰色鋁制小柜，每人一個(gè)，許多響亮的名字就在那里展現(xiàn)，甚為壯觀。這里倒是來(lái)人不斷，偶爾見(jiàn)到有外來(lái)的文學(xué)青年、民間學(xué)者，甚至是上訪者，往信箱里塞些材料，希望能求見(jiàn)名人，或者就某個(gè)問(wèn)題要“打擂臺(tái)”。他們大都心懷熱望，個(gè)性執(zhí)拗，渴求能引起關(guān)注，時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。

五院的重要組成部分是教研室。中文系有九個(gè)教研室（還有幾個(gè)研究所和學(xué)術(shù)基地），每個(gè)教研室在五院都有一個(gè)專用房間。其格局多年不變，無(wú)非桌子板凳，三五書架，既沒(méi)有“二十四史”，也不見(jiàn)字畫墨寶，很是簡(jiǎn)陋。二十年前，經(jīng)常要組織政治學(xué)習(xí)，比如討論某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的指示，或者報(bào)紙社論，起碼一個(gè)月有一兩回，老師都來(lái)這里碰碰頭，發(fā)發(fā)議論牢騷什么的。有時(shí)也開(kāi)全系老師大會(huì)，百十號(hào)人坐不下，就在走廊里湊合。記得有一回，某領(lǐng)導(dǎo)到五院傳達(dá)上級(jí)什么文件精神，點(diǎn)名批判某北大教授的“自由化傾向”，剛說(shuō)到一半，坐在樓梯旁一位白發(fā)老師蹭的就站起來(lái)，激動(dòng)而大聲地發(fā)表自己不同的“政見(jiàn)”。那時(shí)我剛留校，對(duì)此舉未免有些吃驚，但眾多老師似乎見(jiàn)怪不怪了，覺(jué)得這很平常。這些年沒(méi)有政治學(xué)習(xí)一類活動(dòng)了，全系大會(huì)一學(xué)期也難得一兩回，老師們愛(ài)來(lái)不來(lái)，不知何故大家是越來(lái)越忙，來(lái)五院少了，彼此見(jiàn)面都要電話預(yù)約了。

五院學(xué)術(shù)活動(dòng)還是多，用時(shí)髦說(shuō)法，是名副其實(shí)的學(xué)術(shù)“平臺(tái)”。幾乎每天都有各種學(xué)術(shù)講座，或小班教學(xué)，在五院舉行。門口有一告示牌，總貼滿各種講座的通告，同學(xué)們有事沒(méi)事會(huì)到這里看看，選擇有興趣的聽(tīng)講。即使是學(xué)界“大腕”要出場(chǎng)，告示也就是極普通的一張紙，說(shuō)明何時(shí)何地之類，不會(huì)怎樣的包裝和張揚(yáng)。也許名人講座太多，在五院要“制造”所謂“轟動(dòng)效應(yīng)”是比較難的。但這不妨礙學(xué)術(shù)影響。一九九五年，美國(guó)著名的理論家詹明信（Fredric Jameson）就曾在二樓東北角的現(xiàn)代文學(xué)教研室“設(shè)壇收徒”。一張油光錚亮的厚木方桌，圍坐十多位學(xué)生，用英文講了一個(gè)學(xué)期，所謂“后現(xiàn)代主義”研究熱潮，便從這里洶涌傳播開(kāi)去了。如今在美國(guó)當(dāng)教授的唐小兵、張旭東、王心村等，名氣不小了，當(dāng)時(shí)都還是研究生，在這間房子里拜詹姆遜這個(gè)“洋教頭”為師。類似的名流講座在五院不知有過(guò)多少，可惜北大中文系歷來(lái)大大咧咧的，也沒(méi)有個(gè)記載。

也有些老師不喜歡在教室上課，就把教研室當(dāng)作教室。袁行霈教授給研究生開(kāi)的“陶淵明研究”很叫座，得限定人數(shù)，好開(kāi)展討論，在五院會(huì)議室正合適。謝冕教授主持的“批評(píng)家周末”，隔一段就邀請(qǐng)一些作家、評(píng)論家來(lái)討論熱點(diǎn)問(wèn)題，學(xué)生自然也是熱心參與者，那是沙龍式的文壇“雅集”?！版菝駥W(xué)術(shù)論壇”是專為博士生開(kāi)設(shè)的“名家講壇”，匯集了學(xué)界各路頂尖的角色，?？梢?jiàn)到各種學(xué)術(shù)觀點(diǎn)在五院的交鋒。有些學(xué)生社團(tuán)，包括以創(chuàng)作為主的“五四文學(xué)社”或偏愛(ài)古風(fēng)的“北社”，也不時(shí)在五院某個(gè)角落精心謀劃。特別是研究生的Semnimer、開(kāi)題、資格考試等，如果人數(shù)不多，大都在教研室進(jìn)行。大家對(duì)五院都有某種自然的歸屬感。有些老師住得遠(yuǎn)，課前課后還是要到五院歇歇腳。王理嘉、陳平原、周先慎等許多老師，好些天才來(lái)一次系里，拿到一大摞郵件就到教研室，可以先分揀處理。年輕教師住家一般比較窄小，有時(shí)也躲到教研室來(lái)，寫字、看書或和學(xué)生談話。

五院二層?xùn)|側(cè)原來(lái)有個(gè)資料室，藏書不多，是大路貨，并沒(méi)有孤本珍本之類，卻是訪學(xué)進(jìn)修的學(xué)者常去之地。來(lái)訪學(xué)進(jìn)修的老師很多，而北大居住條件艱苦，有的還被安排到近處的小旅館里，嘈雜不便，紛紛都到資料室來(lái)看書。資料室青燈棕案，有些暗，可是不像圖書館人多，非常安靜，正好可以“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”。這里的書越積越多，怕樓板承受不住，早幾年就搬到外邊去了?？粘龅姆块g稍加修整，改成學(xué)術(shù)報(bào)告廳。系里有專用的報(bào)告廳方便多了，雖然布置沒(méi)有什么新奇，只有簡(jiǎn)樸的講臺(tái)，八十多個(gè)座位。來(lái)訪中文系的名家大腕總是絡(luò)繹不解，每學(xué)期少說(shuō)也有五六十人，作報(bào)告一般就不用借教室了。不過(guò)這些年研究生、博士生多了，“考研族”、“旁聽(tīng)族”蹭課的也不少，報(bào)告廳常常坐不下。在外邊找教室也不難，提前到教務(wù)部預(yù)約即可，大概由于五院的風(fēng)味比較“學(xué)術(shù)”，老師們還是樂(lè)于在這里開(kāi)講。也有稍微麻煩的。記得有一回我邀請(qǐng)臺(tái)灣詩(shī)人余光中先生來(lái)講座，七十多人的報(bào)告廳擠進(jìn)近一百五十多人，臨時(shí)換教室來(lái)不及，許多人只好站在過(guò)道和講臺(tái)旁邊聽(tīng)。人多熱氣高，余先生大受感動(dòng)，更是情懷激越，詩(shī)意盎然，直講到滿頭大汗，大獲成功。和報(bào)告廳相對(duì)的樓下，還有一間小會(huì)議室，主要供開(kāi)會(huì)或者論文答辯用。許多從這里畢業(yè)的碩士、博士生可能終生忘不了這個(gè)地方，因?yàn)樗麄兇疝q通過(guò)后便在這里和老師拍照，從此翻開(kāi)人生新的一頁(yè)。

順著北邊樓梯上去二樓，靠西一間稍大的，是會(huì)客室，也曾做過(guò)“總支會(huì)議室”。七十年代末我們上研究生時(shí)，每隔十天半個(gè)月一次的小班講習(xí)，就在這里。每次都由一位研究生圍繞某個(gè)專題講讀書心得，接著大家“會(huì)診”，最后由王瑤、嚴(yán)家炎、樂(lè)黛云、孫玉石等導(dǎo)師總結(jié)批評(píng)，比較有見(jiàn)地的就指點(diǎn)思路，整理成文。記得錢理群講“周作人思想研究”，吳福輝講“海派作家”，趙園講“俄羅斯文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)關(guān)系”，凌宇講“沈從文小說(shuō)”，等等，我也講過(guò)老舍與郁達(dá)夫研究，每人風(fēng)格各異，但初次“試水”，都非常投入。老錢一講就是情思洋溢，以至滿頭冒汗；凌宇則聲響如雷，氣勢(shì)非凡。當(dāng)初講習(xí)者如今大都成了知名學(xué)者，他們學(xué)術(shù)研究的“入門”，最早入的就是五院的“門”。

如今北側(cè)樓上除了會(huì)議室，是幾間系行政班子的辦公室，面積窄小，好在朝南都有一排大窗戶，推窗外望，花木扶疏，小榭掩映，倒也別有洞天。一九九五年，費(fèi)振剛教授執(zhí)掌中文系，拉著我擔(dān)任系副主任，主管研究生工作。我沒(méi)有單獨(dú)的辦公室，就和費(fèi)老師及另外一位副主任三人合用一間。分給我的只有一張桌子，歪歪扭扭的。有時(shí)找研究生談事，沒(méi)有地方坐，就對(duì)站著說(shuō)上幾句，倒是可以節(jié)省時(shí)間。后來(lái)圖書館系（原在西側(cè)地下一排）從五院搬出，中文系寬裕一些了，每位負(fù)責(zé)行政的老師才有單獨(dú)的辦公室。一九九九年我擔(dān)任系主任至今，辦公室一直就在西側(cè)樓上緊東的一間（就是剛才說(shuō)的詹明信教授講學(xué)那一間）。說(shuō)來(lái)我與這個(gè)房間有特殊的干系。一九八六年冬我趕寫博士論文，那時(shí)家住暢春園五十一樓，筒子樓，房小擠不開(kāi)，每晚只能到五院，就在這個(gè)房間用功。八十年代北大不像現(xiàn)在熱鬧，即使周末晚上隔壁的“二體”有舞會(huì)，十一點(diǎn)鐘差不多也就收?qǐng)觥Ｒ股盍?，窗外皓月?dāng)空，樹影婆娑，附近果園不時(shí)傳來(lái)幾聲鳥叫蟲鳴，整個(gè)五院就我一人在面壁苦讀，是那樣寂寞而又不無(wú)充實(shí)。我的第一本書《新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的流變》，就殺青于此。想不到十多年過(guò)去，這里又做了我的辦公室。

辦公室十五六平米，只能擺一張桌子和幾個(gè)書架、沙發(fā)。我每天都要收到好多書刊，幾年下來(lái)，房間就被圖書占去一半，許多書刊上不了架，只好臨時(shí)堆在地上。我又有個(gè)壞習(xí)慣，自己的書刊只能自己整理，怕別人代勞找不到，而自己又難得來(lái)辦公室，結(jié)果一摞一摞的書都快把沙發(fā)給淹沒(méi)了。不過(guò)，和師友交談或者會(huì)見(jiàn)校內(nèi)外文人墨客，甚至外賓，我都不太喜歡到會(huì)議室或咖啡館，盡量還是在五院的辦公室，盡管書堆得很擠很亂，端杯茶都不知放哪里好，但我知道讀書人對(duì)書并不反感。

近十多年，北大多數(shù)院系都蓋了新樓，每個(gè)教授有一間專用辦公室，硬件大大改善。唯獨(dú)文史哲等幾個(gè)“窮系”沒(méi)錢蓋樓，教授也無(wú)地“辦公”。校方發(fā)善心，決定撥款在未名湖畔建一座人文樓，專供幾個(gè)文科系使用。請(qǐng)人設(shè)計(jì)了圖紙模型，拿到系里征求意見(jiàn)，讓大家選擇式樣，老師們好像不是特別有興趣。二〇〇七年底新樓終于奠基了，很排場(chǎng)的儀式，校領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)參加，校新聞網(wǎng)還專門發(fā)了報(bào)道。有“好事者”竟把報(bào)道轉(zhuǎn)貼到學(xué)生網(wǎng)頁(yè)，換了一個(gè)標(biāo)題，叫做《五院的挽歌》，喜事成了“喪事”，有點(diǎn)“無(wú)厘頭”。不過(guò)我能理解，他們是有些舍不得五院。幾十年來(lái)，一代又一代學(xué)者在五院讀書、講學(xué)、交往，諸如王力、游國(guó)恩、魏建功、楊晦、袁家驊、吳組緗、季鎮(zhèn)淮、朱德熙、王瑤、周祖謨、林庚、林燾、褚斌杰、徐通鏘，等等，這樣一批鼎鼎有名的學(xué)問(wèn)家，以及來(lái)自世界各地的諸多大家名流，都在五院留下足跡。五院的書香味濃，文化積淀厚，五院承載著沉甸甸中國(guó)文化分量，每位師生在這里都能勾起許多難忘的記憶，五院已經(jīng)融入到生命中，有一種難于割舍的感情了。

新樓肯定比較現(xiàn)代而又寬敞，每人能有一間也是早在期盼的，但中文系真的從五院遷到新樓了，也許又覺(jué)得還不如現(xiàn)在。在傳統(tǒng)的優(yōu)雅的五院自由出入，畢竟可以那樣的隨性自在。

編輯︱張明暉