百年佳話

蔣子龍

當(dāng)代著名作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，天津市作協(xié)主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛇神》《子午流星》《農(nóng)民帝國(guó)》等，中篇小說(shuō)《鍋碗瓢盆交響曲》等，短篇小說(shuō)《三個(gè)起重工》等。短篇小說(shuō)《喬廠長(zhǎng)上任記》《一個(gè)工廠秘書(shū)的日記》《拜年》分別獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)《開(kāi)拓者》《赤橙黃綠青藍(lán)紫》《燕趙悲歌》獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。有《蔣子龍文集》《蔣子龍選集》出版。

一個(gè)晴朗的早晨，陽(yáng)光透窗。九十八歲的國(guó)學(xué)大家文懷沙先生，其聲其韻也像陽(yáng)光一樣舒展而健朗，通過(guò)電話正向我講述一個(gè)沉重的話題：時(shí)間無(wú)頭無(wú)尾，空間無(wú)邊無(wú)際。人的一生所占據(jù)的時(shí)空極其有限，我們不知道的領(lǐng)域卻是無(wú)限，對(duì)“無(wú)限”我們理應(yīng)“敬畏”。生，來(lái)自偶然；死，卻是必然。偶然有限，必然無(wú)限……

把他的句子豎排，就是一首詩(shī)。

我聽(tīng)著聽(tīng)著，心里泛起一股溫暖，對(duì)這個(gè)生死的話題不再感到沉重，只覺(jué)得優(yōu)美、深邃。這是一段當(dāng)世的佳話，百年的傳奇。文公口吐蓮花，滔滔而出的也確是一首長(zhǎng)詩(shī)，是寫(xiě)給他九十一歲高齡的“少年老友、老年小友”的林北麗先生。

林先生重病在床，自知來(lái)日無(wú)多，但病痛折磨，生不如死，便向文公索要悼詩(shī)，以求解除病痛，安然西去。八十多年前，作為小姑娘的林北麗，曾在西湖邊不慎落水，少年文懷沙冒死救她出水。那是“救生”，救她不死。今日卻要“救死”，救度她輕盈駕鶴，死而無(wú)痛。

知生知死，死生大矣。劉禹錫說(shuō)“救生最大”。今日文懷沙公，救死亦不凡！

能否救得，還需把話題拉開(kāi)，交代一下他們的生死之緣。

一九〇七年，國(guó)賊猖獗，局勢(shì)險(xiǎn)惡，“鑒湖女俠”秋瑾托付盟姐徐自華：倘有不測(cè)，希望能埋骨西泠。不想一語(yǔ)成讖，女俠就義后，徐自華多經(jīng)周折，才按烈士遺愿將墓造好。并在蘇、白兩堤間，傍秋墓為秋俠建祠，取名“秋社”。一九一九年，年方九歲的文懷沙，隨母親來(lái)到杭州，拜母親的好友徐自華為師，在“秋社”里學(xué)習(xí)經(jīng)史子集、吟詩(shī)作賦。

不久，徐自華的小妹徐蘊(yùn)華，帶著女兒林隱由崇德老家來(lái)杭州，也住進(jìn)“秋社”。用柳亞子的話說(shuō)是“天上降下個(gè)林妹妹”。林隱十歲有詩(shī)：

溪凍冰凝水不流，

又?jǐn)y琴劍赴杭州。

慈親多病儂年幼，

風(fēng)雪漫天懶上舟。

文懷沙稱其是由詩(shī)人父母“嘎嘎獨(dú)造的小才女”，

由此，文、林兩人開(kāi)始結(jié)緣。后來(lái)日本侵華，徐自華去世，大家為躲避戰(zhàn)亂，各自西東，一時(shí)間文懷沙便跟“秋社”的小伙伴、以及諸多親友都失去了聯(lián)系。直到一九四三年，正在四川教書(shū)的文懷沙，從南社領(lǐng)袖、國(guó)民黨元老柳亞子寫(xiě)給他的信中得知，曾烈烈轟轟嫁給林庚白、并用自己柔美的右臂為丈夫擋過(guò)子彈的林北麗，竟是他兒時(shí)的小伙伴林隱……

這就又引出一個(gè)不能不提的人物——林庚白。其字“眾難”，自號(hào)“摩登和尚”。依此也可窺視其不同一般的風(fēng)流才情。高陽(yáng)曾這樣描述他：“寬額尖下巴，鼻子很高，皮膚白皙，很有點(diǎn)歐洲人的味道”。辛亥革命后林庚白被推舉為眾議院議員，幫助孫中山召開(kāi)“非常國(guó)會(huì)”，領(lǐng)導(dǎo)護(hù)法。后因軍閥破壞，孫中山憤而辭職，林也隨之引退，重操老本行：研究歐美文學(xué)和中國(guó)古詩(shī)詞。他本就擅長(zhǎng)寫(xiě)詩(shī)填詞，曾放狂言：“十年前，鄭孝胥今人第一，余居第二。若近數(shù)年，則尚論今古之詩(shī)，當(dāng)推余第一，杜甫第二，孝胥不足道矣！”

最為人津津樂(lè)道的是他精于命相學(xué)，曾出版相學(xué)專著《人鑒》。當(dāng)時(shí)許多名流要人都請(qǐng)他算命，軼聞很多。如徐志摩乘機(jī)遇難、汪精衛(wèi)一過(guò)六十歲便難逃大厄等等，如同神算。當(dāng)時(shí)上流圈里流傳一句話：“黨國(guó)要員的命，都握在林庚白、汪公紀(jì)（另一位算命大師）二人手中！”

他自然也要反復(fù)推算自己的命造，且不隱瞞，公開(kāi)對(duì)友人說(shuō)他的命中一吉一兇：吉者是必能娶得一位才貌雙全的年輕妻子。此后不久，果與年齡小他二十歲的林北麗因詩(shī)結(jié)緣，成為一對(duì)烽火鴛鴦。嬌妻系同鄉(xiāng)老友林景行的女兒，兩人氣質(zhì)相投、詞曲唱和，取室名“麗白樓”。可以想見(jiàn)，他們的閨中之樂(lè)甚于畫(huà)眉。而他命里的一兇，則是活不過(guò)五十歲。因此重慶的幾次大轟炸，都讓他十分緊張。一九四一年初秋，他發(fā)現(xiàn)了一線生機(jī)，到南方或可逃過(guò)劫數(shù)。于是攜妻南避香港。不想日軍偷襲珍珠港，戰(zhàn)火燒到香港。同年十二月十九日傍晚，日寇的子彈穿過(guò)林北麗的右臂，射中林庚白的心臟，年僅四十五歲的詩(shī)人竟真地倒下了。

丈夫下葬時(shí)林北麗寫(xiě)了一首祭詩(shī)：

一束鮮花供冷泉，

吊君轉(zhuǎn)差得安眠。

中原北去征人遠(yuǎn)，

何日重來(lái)掃墓田。

此后她輾轉(zhuǎn)又回到重慶。文懷沙知道了這些情況，便立刻趕去重慶看望她，兩人相聚一個(gè)月，分別時(shí)文懷沙留詩(shī)一首：

離緒滿懷詩(shī)滿樓，

巴中夜夜計(jì)歸舟。

群星疑是伊人淚，

散作江南點(diǎn)點(diǎn)愁。

解放后林北麗出任中國(guó)科學(xué)院上海分院圖書(shū)館館長(zhǎng)，編纂校訂了與丈夫的合著《麗白樓遺集》二十三卷。一九九七年，文懷沙從北京南下上海，為林氏一門三詩(shī)人的合集《林景行、徐蘊(yùn)華、林麗白詩(shī)文集》作序。文、林兩位白發(fā)堆雪的老人再次聚首，細(xì)述滄桑。

事隔十一年，文老先生突然接到林北麗老人從醫(yī)院的病床上打來(lái)電話，要求在還活著的時(shí)候見(jiàn)到他為自己寫(xiě)的悼詞……這樣一位才女，已經(jīng)活成了一部傳奇，死也必定不俗。所幸知心賴有文懷沙，這恰好也可成全文公的智慧和才情。

心悲易感激，俯仰淚滿襟。接近百歲的文公，焦肺枯肝，抽腸裂膈，卻壓抑著自己的悲悵，尋找著能說(shuō)透生死的方式。對(duì)林北麗這樣的奇女子，已經(jīng)透徹地理解了生的意義，她不會(huì)懼怕死亡，只懼怕平淡無(wú)奇地死去。

因此靠哄勸沒(méi)有意義，他的悼詩(shī)不是救她不死，而是送她死而不痛，護(hù)衛(wèi)著她的芳魂含笑九泉。這比“把死人說(shuō)活”還難！文公長(zhǎng)歌當(dāng)哭，當(dāng)夜一揮而就：

老我以生，息我以死

生不足喜，死不足悲

不必躲避躲不開(kāi)的事物

用歡快的情懷，迎接新生和消逝

對(duì)于生命來(lái)說(shuō)，死亡是個(gè)陳舊的游戲

對(duì)個(gè)體而言，卻是十分新鮮的事……

生命不能拒絕痛苦

甚至是用痛苦來(lái)證明

死亡具備治療所有痛苦的偉大品質(zhì)

請(qǐng)你在彼岸等我，我們將會(huì)見(jiàn)到生活中一切忘不了的人……

一百年才三萬(wàn)六千天，你我都活過(guò)了

三萬(wàn)天，辛苦了，也該休息了

結(jié)束這荒誕的“有限”

開(kāi)始走向神奇的“無(wú)限”

我不會(huì)死皮賴臉地老是貪生怕死

別忘了，用歡笑迎接我與你們的重逢

……

在哲學(xué)意義上真正活過(guò)的人，曾熱烈壯麗地?fù)肀н^(guò)生命的人，就會(huì)有這種智慧和勇氣，從容面對(duì)死神，跟生命說(shuō)“再見(jiàn)”。真正地死，是因死而不死。不是哭天搶地的懼怕，也不是無(wú)可奈何地垂死。一般人只意識(shí)到死的空虛，所以才懼怕。看透生死的轉(zhuǎn)化，死是今生不可缺少的一部分。“如果死亡是黑暗，可以武斷：黑暗后面必然是光明?！边€有何懼哉？

人在臨終時(shí)多不流淚，哭泣的是別人。這說(shuō)明死亡有活人所不知曉的快樂(lè)和平和。幸福的人是活到自己喜歡活的歲數(shù)，而不是別人希望他活的歲數(shù)。死生本天地常理，文懷沙老先生經(jīng)歷百年滄桑，參透了生死，其情其詩(shī)足以驚天地而泣鬼神，還愁不能慰藉一個(gè)智慧而美麗的靈魂嗎？

一個(gè)月后，林北麗老人懷抱文公的悼詞，安然謝世。于是成就了一段百年佳話，生死傳奇。

編輯︱曲圣文