懷念陳劍雨兄

梁曉聲

陳劍雨——福建泉州人，長(zhǎng)我十歲；著名電影藝術(shù)理論家、評(píng)論家。并且是位出色的編劇。在八十年代至九十年代，改編及創(chuàng)作了《紅高粱》《帶轱轆的搖籃》《大漠雙雄》《緊急追捕》等優(yōu)秀影片。也是動(dòng)畫片《寶蓮燈》和《趙氏孤兒》的文學(xué)顧問(wèn)、編劇。

他還是富有熱情的電影活動(dòng)家。

可以這樣說(shuō)，四十歲以上的中國(guó)電影人，不知陳劍雨者是很少的。

我和他曾隨中國(guó)電影藝術(shù)家協(xié)會(huì)所組織的團(tuán)隊(duì)共同訪問(wèn)日本。

前幾天，他的夫人向前大姐用信函寄來(lái)了幾張他在日本為我拍的照片，并在短信中告知我，劍雨因病去世了。

我心戚然。

由此憶起我與劍雨兄從相識(shí)到相知的往事。

一九七九年，是我從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)，分配到北京電影制片廠的第二年。時(shí)年三十歲，未婚。劍雨兄當(dāng)年任《電影藝術(shù)》的編輯，剛滿四十歲。

某日我閱《電影藝術(shù)》，頭條文章是談電影中的人性與人情問(wèn)題的。兩年前才粉碎了“四人幫”；一年前《電影藝術(shù)》才復(fù)刊；中國(guó)新時(shí)期電影的開(kāi)端之作還沒(méi)問(wèn)世。故劍雨兄的文章，主要是針對(duì)一九七九年以前的中國(guó)電影而言的。眾所周知，在一九七九年以前，“人性論”不但是打擊中國(guó)文學(xué)的一柄大棒，更是砍殺中國(guó)電影的利斧。許多國(guó)產(chǎn)電影，僅僅因?yàn)楸憩F(xiàn)了美好的、普世的人性和人類情感，便被扣上了宣揚(yáng)和販賣“資產(chǎn)階級(jí)人性”的黑帽子，于是編、導(dǎo)、演“罪”責(zé)難逃，命運(yùn)陷于悲慘。

后來(lái)，“四人幫”雖然被粉碎，但其危害文藝界的余毒還沒(méi)被徹底肅清。

在文藝創(chuàng)作、文藝?yán)碚?、文藝評(píng)論等方面，業(yè)內(nèi)人士們?nèi)杂X(jué)時(shí)時(shí)被不信任的、監(jiān)察的眼所暌注，并覺(jué)時(shí)時(shí)潛伏著再次被劃入“另冊(cè)”的威懾存在。用當(dāng)時(shí)業(yè)內(nèi)人士無(wú)奈的說(shuō)法是“頭上懸刀”、是“走鋼絲”、是“戴著鐐銬舞蹈”，總而言之，是心有余悸。“反右”及“文革”恐懼后遺癥，仍是籠罩在業(yè)內(nèi)人士心頭之烏云。后來(lái)果然就發(fā)生了“清除資產(chǎn)階級(jí)精神污染”和“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”兩次全國(guó)性的政治運(yùn)動(dòng)，即當(dāng)時(shí)人們所說(shuō)的“小文革”運(yùn)動(dòng)，于是一些剛剛獲得政治平反的人士，真的又被劃入了“另冊(cè)”，證明人們的謹(jǐn)慎和擔(dān)心并非神經(jīng)過(guò)敏……

在許多人心有余悸的情況下，劍雨兄以長(zhǎng)文質(zhì)疑“人性論”之罪名，指出若不為“人性論”徹底平反，中國(guó)之文學(xué)和電影，絕難擺脫政治桎梏的束縛……

應(yīng)該說(shuō)，這在當(dāng)年是頗需要勇氣的，因?yàn)椤白蟆钡膭?shì)力不但仍在，而且仍可置人于絕境。

也應(yīng)該說(shuō)，當(dāng)年的中國(guó)影壇，迫切需要那樣一篇有質(zhì)量的文章。

但是，我以我當(dāng)年的眼光，看了那樣一篇文章，卻不由得一時(shí)來(lái)氣。

何故？

因?yàn)槲覐纳倌陼r(shí)起，便早已深深地中了雨果、屠格涅夫們的“資產(chǎn)階級(jí)人性論”的“毒”了，而且無(wú)怨無(wú)悔，而且中“毒”有理。

雖然，我完全理解劍雨兄文章的良好目的，也預(yù)見(jiàn)得到它的良好效果，但劍雨兄文章中時(shí)時(shí)映入我眼的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的美好人性”、“社會(huì)主義的人性頌歌”之類文字，似傷我眼。

于是如鯁在喉，不吐不快。當(dāng)即開(kāi)始寫成一篇六千余字的文章，題曰——《淺談“階級(jí)的人性”和“超階級(jí)人性”——兼與陳劍雨同志商榷》。

我的觀點(diǎn)是，什么“資產(chǎn)階級(jí)的人性”，什么“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的人性”，人性的美好如果只在階級(jí)的范圍內(nèi)獲得提倡，其美好的質(zhì)地是可疑的。而人性的美好一旦超乎階級(jí)意識(shí)，其美好才更美好?？偠灾?，無(wú)非是說(shuō)——“超階級(jí)的人性萬(wàn)歲”！

當(dāng)年，《電影藝術(shù)》在新聞電影制片廠院內(nèi)。

第二天，我騎輛北影編導(dǎo)室公用的破自行車，帶著我的文章，也帶著三十歲電影界新人那一種沖勁兒，來(lái)到了新影廠。

“哪位是陳劍雨同志？”

“我是?！?/p>

“這是一篇與你商榷的文章，那么，請(qǐng)你親自來(lái)處理吧！”

“您是……”

我報(bào)了自己的姓名和單位，他請(qǐng)我坐下，為我沏茶，問(wèn)我吸不吸煙。當(dāng)時(shí)編輯部那一間辦公室僅他一人。他指間夾煙，正改稿。

我從兜里掏自己的煙時(shí)，他說(shuō)：“別掏了，干脆吸我的吧?！?/p>

我一愣，但接過(guò)了他的煙。

他說(shuō)編輯部的別人們都開(kāi)會(huì)去了，只有他自己留下值班；之后問(wèn)：“你對(duì)我那篇文章的內(nèi)容有什么意見(jiàn)？”

面對(duì)一位兄長(zhǎng)般年齡，又兄長(zhǎng)般和氣的編輯，我一時(shí)竟有些不知所措，甚而，有些后悔自己的做法。

我急急切切地向他陳述我的觀點(diǎn)。

他端端正正地坐著，聚精會(huì)神地傾聽(tīng)。

我舉例——魯迅先生說(shuō)，賈府的焦大，是不會(huì)愛(ài)上林妹妹的，這自然是由階級(jí)的人性所決定 。但，如果林妹妹失足落水，沉浮呼救，焦大恰巧第一時(shí)間經(jīng)過(guò)岸邊，他救不救她呢？如若救了，那時(shí)焦大的下人階級(jí)的人性，不就成了超階級(jí)的人性了嗎？如若竟見(jiàn)死不救，那么焦大還算是個(gè)人嗎？……

劍雨兄頻頻點(diǎn)頭。

我更加不知所措，嘟噥：“其實(shí)，文章不發(fā)也沒(méi)什么，能與你面對(duì)面討論人性問(wèn)題，我已經(jīng)很滿足了?！?/p>

他說(shuō)：“究竟能不能發(fā)，我一個(gè)人做不了主。給我?guī)滋鞎r(shí)間，等我消息行不行？”

我說(shuō)：“當(dāng)然行。”

一個(gè)誠(chéng)懇，厚道，涵養(yǎng)很高，說(shuō)話負(fù)責(zé)任的人——他給我留下了良好印象。離開(kāi)新影廠時(shí)，我確乎已不在意自己的商榷文章能否在《電影藝術(shù)》發(fā)表了。

數(shù)日后，不料他竟冒著中午的炎熱，也騎輛舊自行車，找到了我住在北影的單身宿舍。

他說(shuō)：“你的文章通過(guò)了?！?/p>

顯出極高興的樣子。

我大受感動(dòng)，說(shuō)我已忘了那事兒了。

他又說(shuō)：“但是題目最好改一改，不要在題目中直接寫出‘超階級(jí)人性的字樣，改為‘共同人性，這你肯不能接受？……”

見(jiàn)我猶豫，他又說(shuō)：“文章中關(guān)于‘超階級(jí)人性的觀點(diǎn)，可一字不改……”

我立即說(shuō)：“那行，那行。”

他的一只手，就拍在我肩上了。

他說(shuō)，他親自做我那篇文章的責(zé)編，下午就發(fā)稿，他還要趕回編輯部認(rèn)真校對(duì)一番。

他連口水也沒(méi)喝，說(shuō)罷，匆匆告辭。

隔了一期，我那篇文章 《電影藝術(shù)》發(fā)表了，還是欄目上很靠前的一篇文章……

后來(lái)，我們?cè)趲状巫剷?huì)上又見(jiàn)到過(guò)，關(guān)系一次比一次親密。

記得，曾有人當(dāng)著我們的面問(wèn)：“別人，即使曾是朋友，公開(kāi)在報(bào)刊上一商榷，關(guān)系就出裂痕了，怎么你們，反倒成了朋友？”

劍雨兄便默默地笑。

我呢，也只有笑。

再后來(lái)，我了解到，我那一篇文章，雖然改了題目，還是被上級(jí)點(diǎn)名嚴(yán)加批判了。

我替是我那一篇文章責(zé)編的劍雨兄不安，打電話問(wèn)他情況，他在電話那一端說(shuō)：“沒(méi)事兒，沒(méi)事，我比你年長(zhǎng)，保護(hù)你一下應(yīng)該的，扛扛就過(guò)去了。”

“我比你年長(zhǎng)，保護(hù)你一下應(yīng)該的?！?/p>

他這一句話，我是怎么也不會(huì)忘的。

在日本訪問(wèn)期間，我們一有機(jī)會(huì)，便坐在一起說(shuō)啊說(shuō)啊的。

團(tuán)長(zhǎng)謝鐵驪老師因問(wèn)：“你們?cè)趺茨敲春?？?/p>

他愣了愣，問(wèn)我：“是啊，咱倆怎么這么好？咱們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的來(lái)著？”

分明，他已忘了十幾年前的事。

我心里頓時(shí)一片感動(dòng)……

編輯︱古耜