悲憫之始

?！∮?/p>

祝勇

作家、文化學(xué)者。一九六八年生，現(xiàn)為北京作家協(xié)會(huì)簽約作家、美國(guó)加利福尼亞州柏克萊大學(xué)駐校作家、中國(guó)藝術(shù)研究院博士研究生、《閱讀》《布老虎散文》主編。至今已出版《1405，鄭和下西洋六百年祭》《北京：中軸線上的都城》《西藏：遠(yuǎn)方的上方》《走出五四的創(chuàng)世神話——論十大關(guān)系》等著作三十余種。有六卷本《祝勇文集》行世。主編有《重讀大師》《知識(shí)分子應(yīng)該干什么》等學(xué)術(shù)文集。

一

Ramon H. Myers（馬若孟）是一位嚴(yán)肅的學(xué)者。我說他嚴(yán)肅，是因?yàn)樗黄堁孕?。他穿著西裝，兩手插在褲兜里，被四壁的書簇?fù)碇?，隔著書桌與我說話。

二

斯坦福與柏克萊兩所大學(xué)相距不遠(yuǎn)，但如果沒車，交通并不方便。我需要從Berkeley Down Town 乘坐Bart火車到Milbrea，斯坦福的教授會(huì)開車到Milbrea車站接我，前后要一個(gè)多小時(shí)。不過，這趟旅程是愉快的。我已經(jīng)跑過幾趟。我們對(duì)于旅行的感受經(jīng)常取決于我們對(duì)于終點(diǎn)的態(tài)度：終點(diǎn)令人向往，過程于是變得不再繁瑣。

前往斯坦福的旅程沒有任何曲折?；疖囃ǔ：芸眨視?huì)躲在角落里讀書。倦怠時(shí)，就會(huì)抬起眼睛，看車窗外的景色。有許多小巧的有尖頂?shù)姆孔?，像舞臺(tái)上的布景。旅程的舒適使人變得慵懶?；疖囅褚粋€(gè)奔跑的花房，陽(yáng)光肆無(wú)忌憚地涌進(jìn)來，使一切變得明媚，而我自己，倒像一滴無(wú)法融化的污漬。我的臉迎著陽(yáng)光，我發(fā)現(xiàn)自己的視線被陽(yáng)光吞沒了，我并看不到什么。天空與海水都像是假的，因?yàn)樗鼈兣c夢(mèng)過于相像。

手里的書是馬若孟的《悲劇性的開端》。馬若孟送我的，扉頁(yè)上有給我的簽名，用英文寫著：“為了我們的友情。”簽字的日期是二〇〇六年十一月二十一日。

三

我不知道一九四七年二月二十七日那個(gè)黃昏是怎樣進(jìn)入馬若孟的視野的。但那個(gè)黃昏與斯坦福的黃昏有著本質(zhì)的不同。在時(shí)隔將近六十年之后，那個(gè)黃昏的景象已經(jīng)變得模糊不清。有關(guān)那個(gè)黃昏的傳說以各種方式被各種口音所復(fù)述，但我們?nèi)噪y從中打探到關(guān)于它的準(zhǔn)確消息。許多人影在金箔似的夕陽(yáng)中晃動(dòng)并且融化，那些刺耳的尖叫、拳頭擊在身體上的空洞的聲音，以及子彈出膛的呼嘯早已變成了層層疊疊的文字，等待皓首窮經(jīng)的學(xué)究們舉著放大鏡，慢慢分辨，像觀看一部上個(gè)世紀(jì)的默片。

馬若孟沒有解釋林江邁為什么沒有逃走，這個(gè)四十歲的寡婦，在警察到來的時(shí)候，仍然苦守著她的貨物。其他的煙販都逃走了。太平町，這有名的私貨集散地，居然冷清下來。

警察是在太平町的小香園吃過晚飯之后開始行動(dòng)的。此前，他們接到密報(bào)，前往淡水港的小船上查私煙，只查到五箱，這令他們大為惱怒。所以，他們從小香園出來的時(shí)候，腳步匆促，有些急不可待。黃昏因他們的到來而變得緊張，但所有的人都低估了即將到來的危險(xiǎn)。

四

馬若孟的辦公室里掛著孫中山像，很大，鑲在鏡框里，目光炯炯，一絲不茍地看我們，仿佛在探尋什么。辦公室很狹窄，但是很高，所以四周的書架也有著非凡的高度，須憑借木梯，才能夠到高處的書。那兩把梯子就豎在書架邊上，暗示著某種危險(xiǎn)。馬若孟七十多歲了，頭發(fā)全白，身體很瘦，雙手枯槁。我沒有看過他攀上木梯的樣子，這反而使我更加不安。那兩把梯子仿佛兩件不祥的器物，讓我無(wú)法安心。

馬若孟對(duì)我的不安一無(wú)所知。他以為我在打量他的藏書。那些書大多是英文的，有著鎦金的書脊，我因英語(yǔ)水平低下，無(wú)法表現(xiàn)出對(duì)它們的興趣。馬若孟的嘴正在投入地吃一個(gè)蘋果，他的牙齒在接觸雪白的果肉的一剎會(huì)發(fā)出愉快的脆響；而他的耳朵則在聽我述說自己的研究計(jì)劃。我一廂情愿地認(rèn)為他的注意力在他的耳朵上而不是牙齒上，但我無(wú)法證明這一點(diǎn)。我表達(dá)了自己對(duì)查閱“文革”原始資料的渴望，我知道，他效力了一輩子的胡佛研究所(Hoover Institute)有著非同尋常的收藏，而他，退休前曾是這家研究所的所長(zhǎng)，曾經(jīng)參與《劍橋中國(guó)史》的他，也是這家學(xué)府最著名的漢學(xué)家。我知道他的態(tài)度對(duì)我意味著什么。

我相信自己成功地掩飾了自己的緊張。事關(guān)重大，每一個(gè)人在有求于人的時(shí)候都會(huì)流露出某種不合時(shí)宜的緊張。

五

在斯坦福的校園散步是一種愉快的體驗(yàn)，尤其是秋天的黃昏，夕陽(yáng)在落進(jìn)樹林以前，會(huì)給每座建筑物鑲上一層綻亮的金邊。樹葉落了一地，鋪成厚厚的一層，供我們肆意踐踏。它改變了道路的性質(zhì)，使它不再堅(jiān)硬和崎嶇，而變得溫文爾雅，這是來自道路的撫慰。因而，這種踐踏是謹(jǐn)慎、從容、優(yōu)雅的，與斯坦福的風(fēng)格一致。在斯坦福，人無(wú)法變得狂野，因?yàn)檫@里的一切都是那么井然有序、文質(zhì)彬彬、溫良恭儉讓。斯坦福是貴族學(xué)校，建筑都充滿貴族氣質(zhì)，帶著中世紀(jì)的華美雕飾，掩映在雜色的樹叢中。雕塑、教堂、古堡、回廊……恍如傳奇中的歐洲。

胡佛研究所幾乎就在斯坦福的中心位置上，有胡佛塔(Hoover Tower)指路，我從來不會(huì)迷失，盡管它隱身于

一片深紅的楓樹中。馬若孟的辦公室兩面是落地長(zhǎng)窗，打開窗簾，會(huì)看到炫目的紅色，飛旋的落葉使色彩變得富于動(dòng)感。 馬若孟的辦公室有著最華麗的視線，但這并不有礙于他把目光投向更神奇的歷史。最挑動(dòng)他視線的事物在他的桌上，幽深、玄妙、變幻莫測(cè)。

六

馬若孟的書頁(yè)上這樣寫：

“這時(shí)的臺(tái)灣社會(huì)隨處都有黨派之爭(zhēng)，甚至在官署中也不例外。人民與臺(tái)省當(dāng)局的鴻溝已經(jīng)太深了，只需要加最后那么一點(diǎn)兒配料――謠言或群眾的歇斯底里――就可以使這枚炸彈引爆燃燒。”（《悲劇性的開端》，第一五七頁(yè)，時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)有限公司，臺(tái)北，一九九三年版）

我想起另一位漢學(xué)家孔飛力的著作《叫魂》，研究一七六八年一次席卷全國(guó)的巫術(shù)恐慌。我羨慕他們，總能從紛亂的線索中準(zhǔn)確地牽到關(guān)鍵的繩頭。

七

馬若孟看到林江邁近乎祈求的表情。那個(gè)黃昏發(fā)生的事件真能再度清晰起來？她抱住一位緝查員不放，幾乎跪下。她的哭聲在那個(gè)時(shí)刻顯得格外銳利：“如果全部沒收的話，我就沒飯吃了。至少把錢和專賣局制的香煙還給我吧……”絕望的哭號(hào)與緝查員的冷漠形成反差。對(duì)于緝查者而言，她的哭喊毫無(wú)效果，但它感染了圍觀者?？藓皶?huì)停止，然后消失，被歲月中形形色色的哭聲所包裹和融化，六十年后，沒有人能夠透過時(shí)間的重重圍困，分辨出她的哭聲，但它在消失后轉(zhuǎn)化成另外一種東西，情況就不一樣了。那時(shí)，它變成了憤怒，這種憤怒從一個(gè)人身上向越來越多的人身上蔓延，于是，這樣的哭號(hào)就潛進(jìn)了每一個(gè)人的身體，讓這些在歷史中隱匿已久的身體突然浮現(xiàn)出來。所有人的命運(yùn)，就是在此時(shí)開始改變。

對(duì)于中年寡婦的執(zhí)著，緝查員的槍托開始感到不耐煩，它在她的頭上重重?fù)袅艘幌?，作為?jiǎng)賞，寡婦的額頭上迸出一枚鮮紅的勛章。但那勛章很快融化了，變成液體，覆蓋了她的半張臉。

這一行動(dòng)成功地制止了哭聲，卻啟動(dòng)了一連串的咆哮：

“阿山不講理！”

“豬仔太可惡！”

“還給香煙！”

這一結(jié)果顯然超出了緝查員的估計(jì)，事態(tài)的發(fā)展也正在超出預(yù)言家的估計(jì)。這時(shí)他本能地想到了槍。危機(jī)加深了他對(duì)槍的依賴。他認(rèn)為自己能夠從槍桿子里面得到安全感，但這是所有持槍者的錯(cuò)覺。仿佛炫耀他的特權(quán)，他把槍高高舉起來，然后朝扳機(jī)上按了一下。一聲脆響之聲，有人按住左胸。一個(gè)叫陳文溪的圍觀者倒下了。他不幸被歷史選中，成為“二二八事件”中的第一個(gè)死者。

第二天，遠(yuǎn)在南京的蔣介石在日記中寫道：

“是日，臺(tái)灣省發(fā)生事變。蓋臺(tái)灣省煙酒公賣局屬員為查緝私煙，于廿七日夜與暴民發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，不幸因放槍自衛(wèi)，誤斃一人?！保ㄇ匦x編：《總統(tǒng)蔣公大事長(zhǎng)編初稿》，第六冊(cè)，下，第三九六頁(yè)。轉(zhuǎn)引自《悲劇性的開端》，第二四四頁(yè)。）

八

我松弛下來，坐在樹蔭里的木椅上，翻馬若孟的書。美國(guó)是一個(gè)沒有歷史的國(guó)家，同時(shí)，沒有動(dòng)蕩。美國(guó)的生活過于平靜，平靜得令人難受。這是理想國(guó)的美中不足。我相信上帝是沒有欲望的，因?yàn)樗呀?jīng)不需要它了。美國(guó)的許多學(xué)者和作家是靠歷史上絕無(wú)僅有的一次南北戰(zhàn)爭(zhēng)培養(yǎng)起來的，這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)，放在亞洲史中，實(shí)在是小巫見大巫。在美國(guó)，一樁殺人案足以轟動(dòng)全國(guó)；而在中國(guó)歷史中，人曾經(jīng)以百萬(wàn)為單位地死亡。現(xiàn)在的問題是，美國(guó)的史學(xué)家們，會(huì)以什么眼光打量中國(guó)的苦難？橫在他們面前的，不僅僅是語(yǔ)言的障礙。

空氣芳香的樹林，這里適合寫詩(shī)和聚會(huì)――樹蔭中已經(jīng)備好了聚會(huì)時(shí)用的長(zhǎng)條木桌，缺席的，只有美人和香檳。加州以海岸、陽(yáng)光和葡萄酒聞名，在這樣的氣氛里談?wù)摿昵暗囊粓?chǎng)屠殺，有些怪誕，甚至，有失莊重，像在茶余飯后，談?wù)撟蛉盏囊粓?chǎng)佚聞。死難者的血提醒我們對(duì)歷史應(yīng)懷有敬畏，而中國(guó)歷史，就是一個(gè)被無(wú)辜者的血養(yǎng)肥的嬰兒。

馬若孟掀開了歷史的血腥的一角，希望由此看到古老中國(guó)的秘密。所以，他的辦公室里有一條通往中國(guó)的秘密通道，但在斯坦福的校園里漫步，我們無(wú)法意識(shí)到那條通道的存在。我們太容易被事物的表象所蒙蔽，我們無(wú)法知道一個(gè)手里捏著精致的咖啡杯的白人紳士腦子里在想些什么，更無(wú)法揣測(cè)，在這所校園里，究竟暗藏著多少條各式各樣的暗道。只有馬若孟自己，手里握著秘密通道的鑰匙，并且熟悉通道內(nèi)部紛雜的路徑。

自由和安逸的缺點(diǎn)是它瓦解了激情與渴望，而它們對(duì)關(guān)注歷史的人來說卻格外重要。當(dāng)然，還有冷靜。

九

我曾經(jīng)目睹了馬若孟的冷靜，至于他的激情，得從他的書中尋找。林江邁、陳文溪……所有死去的人在他的講述中一一復(fù)活。歷史并不存在，歷史只存在于講述中，所以，歷史永遠(yuǎn)有重述的可能。馬若孟用一本長(zhǎng)達(dá)四百頁(yè)的書（誰(shuí)知道他究竟寫過多少本這樣的著作）證明了自己講述歷史的激情。但這種激情不是顯露于外的，而是被喋喋不休的敘述深深地掩蓋起來。

馬若孟的書中包含了太多的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)以數(shù)字、表格、口述、電文、新聞報(bào)道、日記的方式呈現(xiàn)出來，細(xì)致入微。這讓我看到了這位史學(xué)家的勇氣――在時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)以后，重建歷史現(xiàn)場(chǎng)的勇氣。這一點(diǎn)就如同偵探在案件發(fā)生之后重建現(xiàn)場(chǎng)一樣重要。而歷史學(xué)家面對(duì)的困境是：歷史是一個(gè)龐大的整體，龐大得比所有細(xì)節(jié)的總和還要多，以致于當(dāng)我們企圖復(fù)述它時(shí)，總有一種狗咬烏龜無(wú)從下口的尷尬。把事件從歷史的肌體上切割下來，將使事件死掉；而作為整體的歷史，又是無(wú)法敘述的。對(duì)于這樣的困境，馬若孟顯然了如指掌，所以，他開始在整體與具體之間的周旋。他所建構(gòu)的“整體”包括：

日本統(tǒng)治臺(tái)灣的歷史背景

臺(tái)灣精英分子的興起

臺(tái)灣人爭(zhēng)取政治權(quán)利的奮斗

日本戰(zhàn)爭(zhēng)初期的政策

全國(guó)愛國(guó)動(dòng)員

教育運(yùn)動(dòng)

大戰(zhàn)后期的動(dòng)員運(yùn)動(dòng)

推行工業(yè)化及其對(duì)社會(huì)的影響

地方政府中臺(tái)籍人士的角色

光復(fù)前夕的臺(tái)灣

大陸上的國(guó)民政府

一九四五年的大陸形勢(shì)

光復(fù)的準(zhǔn)備

光復(fù)

人員不足及臺(tái)籍人士推動(dòng)政府工作的職位

日產(chǎn)爭(zhēng)奪戰(zhàn)

貪污與軍紀(jì)敗壞

其他的政治問題：媒體的作用及陳儀的領(lǐng)導(dǎo)力

經(jīng)濟(jì)危機(jī)

社會(huì)弊病

語(yǔ)言及文化的隔閡

風(fēng)暴前的不寧?kù)o

事變的發(fā)生

事變的模式及共產(chǎn)黨的角色

國(guó)民政府從威脅到用武

恐怖時(shí)期

恐怖的延伸

朝革新之路前進(jìn)

悲劇的本質(zhì)

陳儀的命運(yùn)

政府早期的反應(yīng)

臺(tái)灣人的反應(yīng)

事變之后國(guó)民政府的政策

……

他甚至以極大的耐心為我們提供了臺(tái)北市零售價(jià)指數(shù)、臺(tái)灣商品生產(chǎn)量、臺(tái)灣城市警力、臺(tái)灣犯罪案件統(tǒng)計(jì)等表格，以及臺(tái)灣省軍警及國(guó)民政府軍隊(duì)配置等若干圖示，他企圖將所有的細(xì)節(jié)重新裝置在歷史的肌體中。他的歷史不像魏斐德或者史景遷那樣富于故事性，他手里的歷史材料至少在表面上看是枯燥的，但它們?nèi)客ㄟ^邏輯的榫卯聯(lián)系起來，絲絲入扣，反而具有小說般的懸念與緊張感。他駕馭史料的能力令我擊節(jié)贊嘆。當(dāng)然，所有的材料選擇都會(huì)掛一漏萬(wàn)，而這樣的遺漏所導(dǎo)致的結(jié)果，不僅僅是事件的真相殘缺不全，甚至可能從根本上改變事件的性質(zhì)。一塊石頭的失蹤可能使整座金字塔為之傾覆。所以，這本書的譯者、我的朋友羅珞珈教授在譯序中寫：“任何學(xué)習(xí)歷史的專家學(xué)者，在研究一樁歷史事件時(shí)，莫不希望能夠?qū)懗觥_的歷史。但是，卻沒有任何一樁歷史事件，在經(jīng)過‘時(shí)間這股巨流沖擊消磨之后，仍然可能由三、五位專家學(xué)者去恢復(fù)它原來的面貌。因此，讀者在閱覽一本研究歷史事件的書籍時(shí)，與其關(guān)注于作者為什么說某年某月的某一天，某大將軍在城門上咳嗽三次而非四次，還不如去思索為什么作者會(huì)把那位大將軍放置在那座可以橫覽中外，縱觀古今的城門上?！?（《悲憫之始――譯者序》，《悲劇性的開端》，第九頁(yè)。）

馬若孟有美國(guó)學(xué)者特有的嚴(yán)謹(jǐn)，他搜集了相當(dāng)多的歷史細(xì)節(jié)，這正是許多中國(guó)史學(xué)家所欠缺的；他同時(shí)能把所有的細(xì)節(jié)鑲嵌在歷史的鏈條上，在他的歷史觀中互為因果，使那些死去的數(shù)字和枯燥的細(xì)節(jié)變得跌宕起伏、驚心動(dòng)魄。

十

第一次見面，馬若孟給我留下印象最深的，就是他的蘋果。我沒能得到他的任何許諾。但他吃蘋果時(shí)的天真神情，已經(jīng)讓我意識(shí)到，他是一個(gè)可愛的老頭。第二次見面，是在郭岱君教授的辦公室里。我們正在談另外一件事情，馬若孟進(jìn)來，問我是否有時(shí)間，我說有，他說，那好，你跟我來。

老人手里拎著重重的一捆資料，穿過漫長(zhǎng)的走廊，我要幫他，他執(zhí)意不肯。那是黃昏時(shí)分，整座大樓人去樓空，他并不告訴我去哪里，這使我頗覺詭異。他打開一扇門，又關(guān)上。又打開一扇門，又關(guān)上。打開一個(gè)電梯，通向地下室。地下室又有幾道門，最后我們來到一個(gè)封閉的房間，顯然，只有他掌握著那里的鑰匙。

寶藏終于出現(xiàn)在我的眼前，令我難以置信。巨大的房間里，有無(wú)數(shù)的書架，上面層層疊疊，全是“文革”史料，有內(nèi)部印刷品，有油印的，還有手寫的。還沒有編目，所以，我無(wú)法從研究所的網(wǎng)頁(yè)上查目。只有他知道寶藏的存在。我驚喜地抬頭望他。他依然嚴(yán)肅，嘴里只說了四個(gè)字：“你要快看。”

十一

我坐在樹陰下讀完《悲劇性的開端》。這本書令我深感絕望。我意識(shí)到自己像他那樣表述歷史是不可能的，這意味著我要在斯坦福待上一輩子，而斯坦福顯然并不贊同這一點(diǎn)，其次我自己也頗感心虛。此時(shí)我已經(jīng)知道，無(wú)論是激情、膽識(shí)，還是體力，我都不是馬若孟的對(duì)手，永遠(yuǎn)不是，盡管他看上去比我老弱得多。我因此對(duì)他頓生敬意，而不是因?yàn)樗念^銜和履歷。

根據(jù)馬若孟的理論，每個(gè)人都恰如其分地出現(xiàn)在自己的位置上，無(wú)法互換——他穩(wěn)坐在研究所的辦公室里，

而我，陶醉在自己的詩(shī)情畫意里。

十二

無(wú)意中丟下的一塊石子，在經(jīng)過了無(wú)數(shù)次輾轉(zhuǎn)碰撞之后 ，已經(jīng)演變成一次巨大的滑坡，勢(shì)不可擋地沖向萬(wàn)劫不復(fù)的終點(diǎn)。長(zhǎng)期積累的社會(huì)矛盾選擇了一個(gè)最小的突破口爆發(fā)出來，如同狹窄的峽口，使柔性的流水獲得了堅(jiān)硬的強(qiáng)度?！绊樏瘛眰兒鋈蛔兡?，令執(zhí)政者猝不及防，人們搶占電臺(tái)、沖進(jìn)警局、焚燒商店……紛亂的人群中，我們已經(jīng)無(wú)法找到林江邁的面孔。她在完成自己在歷史中的任務(wù)以后，悄然隱退。

“被國(guó)軍殺死的人數(shù)估計(jì)，從一千人到十萬(wàn)人不等。至于此次事變到底有多少傷亡，由于缺乏確實(shí)的資料，我們只有從零散的報(bào)導(dǎo)和憑印象來做預(yù)估。譬如，彭明敏回憶一位親戚在三月十日見到國(guó)軍船只到達(dá)基隆的情形，‘軍艦未靠岸以前，便開始炮擊海岸和一些港灣。然后，彭明敏就從他的看法來描寫國(guó)軍鎮(zhèn)壓基隆的情形：‘如此，基隆和臺(tái)北便為恐怖所籠罩。國(guó)民黨軍隊(duì)一登上岸，便開始向基隆市街流竄、射擊或刺殺市民，強(qiáng)暴婦女，搶劫民家和店鋪。有許多臺(tái)灣人被捉到，活活塞進(jìn)帆布袋里，堆積在糖廠倉(cāng)庫(kù)前，然后一個(gè)一個(gè)扔進(jìn)港口海中。其他有些人干脆只被綁起來或鏈鎖起來，從碼頭被推下海?！保ā侗瘎⌒缘拈_端》，第二六O頁(yè)。）

事件一旦進(jìn)入暴力體系，就變得無(wú)法控制和挽回。軍警為“自衛(wèi)”而開槍，民眾為“自衛(wèi)”而奪槍。對(duì)生命的捍衛(wèi)，成為所有人的共同主題，并為每個(gè)人的殺人提供了充分的理由。沒有比這更高的正義。在正義的授權(quán)下，殺戮在蔓延。天下大亂。

每個(gè)人帶著自己的心態(tài)進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng)，而這一歷史，在當(dāng)時(shí)和后來，分別進(jìn)入了截然不同的闡釋系統(tǒng)。一個(gè)“全知”的視角永不存在，無(wú)論當(dāng)時(shí)，還是現(xiàn)在。羅珞珈在譯序中將這段歷史稱為“一樁充滿爭(zhēng)議的事件”，并說：“到后來，爭(zhēng)議變得越來越詭譎，而該事件的悲劇性，也真正地越來越濃重了?！保ā侗瘧懼绩D―譯者序》，《悲劇性的開端》，第九頁(yè)。）

在紛亂的人群中，馬若孟開始追蹤每個(gè)人的下落，即使忽略他時(shí)間上的滯后，這樣的跟蹤對(duì)于一個(gè)老人而言也并不輕松，況且，他還要保持對(duì)事件的冷靜觀察，不被匆促的身影擾亂自己的視線。

子彈追趕著奔跑的身體，尖利的彈頭，在柔軟的身體上找到了自己最妥貼的去處。殺人，變成一件無(wú)比愉快的事情?；鹧婧王r血，在陽(yáng)光的照耀下無(wú)比刺眼。血，是理智的克星。歷史的脫軌，無(wú)不與鮮血有關(guān)。對(duì)此，中國(guó)人有深切體驗(yàn)；美國(guó)人通過好萊塢電影完成他們的暴力想象，恰恰反證了他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中對(duì)暴力的陌生和疏遠(yuǎn)。

十三

我和馬若孟談到中國(guó)歷史（當(dāng)然，也包括“文革”）中的暴力。馬若孟流露出痛苦的表情。他們對(duì)暴力的承受力顯然無(wú)法與中國(guó)人相提并論——魯迅已經(jīng)在他的文章里證明了，觀看殺人曾經(jīng)是中國(guó)人的一個(gè)娛樂項(xiàng)目。我對(duì)此的痛恨比魯迅毫不遜色，我激烈地批評(píng)現(xiàn)在的年輕人對(duì)歷史傷痛的無(wú)知。但馬若孟說，還是不讓他們知道更好。他還說：“我研究了一輩子中國(guó)，但我還不知道，是把從前的苦難揭示出來更好，還是隱瞞它們更好。中國(guó)人的仇恨已經(jīng)夠多了?！彼钢艺f：“如果你知道答案，請(qǐng)你告訴我?！?/p>

作為歷史學(xué)家，隱瞞甚至偽造歷史是與他的職業(yè)相矛盾的。我必須考慮這句話背后的意義?；蛟S，他的本意是，不應(yīng)使歷史研究者淪為頭腦簡(jiǎn)單的歷史聲討者。從某種意義上說，悲憫恐怕比悲憤更加重要。而我們，已經(jīng)太容易被悲憤沖昏頭腦，以致于我們?cè)诒凰i住之后，已無(wú)法正確地飛翔。我想起他在《悲劇性的開端》中文版序中的話：“我們認(rèn)為二二八事變發(fā)生的原因很多而且十分復(fù)雜。我們指出國(guó)民黨及中華民國(guó)政府應(yīng)為光復(fù)以后他們治理臺(tái)灣省政的失敗而負(fù)起責(zé)任。我們也認(rèn)為造成此一悲劇性事件的其他種種因素也非常重要。因此，要挑明指責(zé)任何一個(gè)人或任何一個(gè)團(tuán)體應(yīng)為此一事件負(fù)全責(zé)，在事實(shí)上是不可能的。我們的任務(wù)是希望讀者了解此一特殊歷史事件的發(fā)生是許多因素造成的結(jié)果。

“我們希望讀者將此一事件，放置在臺(tái)灣半世紀(jì)來現(xiàn)代化的整個(gè)歷史中來審視判斷。我們懇切希望臺(tái)灣的民眾有足夠的同情心和領(lǐng)悟能力，把此一悲劇性的事件，當(dāng)作療傷止痛并和睦相處的歷史教訓(xùn)。臺(tái)灣的人民正跨越進(jìn)入一個(gè)嶄新的時(shí)代。借由了解自身獨(dú)特的的歷史，生活在臺(tái)灣的中國(guó)人應(yīng)當(dāng)聯(lián)合起來，創(chuàng)造一個(gè)融合東方和西方優(yōu)點(diǎn)的新社會(huì)?！保ā吨形陌孀髡咝颉贰?，《悲劇性的開端》，第八頁(yè)。）

歷史中包含著關(guān)于未來的學(xué)問，而未來，又像歷史一樣復(fù)雜。我有點(diǎn)恍惚，像墮入某個(gè)峽谷。馬若孟拍拍我的肩膀：“別想了，先看你的史料?！?/p>

馬若孟找來一輛圖書館專用的運(yùn)書車，把地下室的史料一層一層碼在上面，然后推出辦公樓。推車的時(shí)候，他對(duì)我的幫助一再拒絕，他似乎想以此證明他并不老，但對(duì)我而言，這一點(diǎn)已無(wú)須證明。他最終把資料推到檔案室，說：“你就在這里看吧，想看多久，就看多久?！迸R走時(shí)，伸出手，有力地與我握別：“隨時(shí)歡迎你來找我?！?/p>

對(duì)他的善意，我有些感激涕零，但我并沒有得意忘形。我盡可能地保持著自己的風(fēng)度，但我自己知道，這份風(fēng)度是偽裝出來的，而面前這位白發(fā)老人的風(fēng)度則是深入骨髓，彌漫在他舉手投足間，就像我在歐洲老電影里看到的那種戴著禮帽，揣著懷表的，血統(tǒng)高貴、嚴(yán)肅，然而和善的老人。

在馬若孟的縱容下，我大肆享用歷史的盛宴。我后來對(duì)斯坦福的其他教授談起這一待遇，他們頗感驚奇。馬教授或許并不總是如此慷慨。我知道他是把自己對(duì)歷史和歷史研究者的敬意，轉(zhuǎn)嫁到了我的身上。

十四

“祝，請(qǐng)?jiān)谵k公室里等我，我十五分鐘后回來?！?/p>

馬若孟的便箋，貼在他的門上。我推門進(jìn)去，在空空的房間坐下。

落地窗后面是巨幅的風(fēng)景，所有的事物被陽(yáng)光照亮。我突然覺得這位白發(fā)老頭與這夢(mèng)境般的童話景象十分匹配。他擁有自己的密室，掌握著時(shí)間的暗道，這使他具有一種神奇的法力。關(guān)鍵是他擁有一顆悲憫之心，他希望將此作為所有傷痛的止痛藥。

門把手被扭動(dòng)。他回來了。

編輯︱曲圣文