走進(jìn)《一千英畝》

張芬芬

摘要:《一千英畝》是美國當(dāng)代著名女作家簡?斯邁利享譽(yù)世界的名作。作品通過描寫女主人公吉妮對父親,丈夫和情人的感情轉(zhuǎn)變,揭示出了父權(quán)制對女性的壓抑和緊閉, 表達(dá)了新一代美國女性要求擺脫傳統(tǒng)束縛、獲得獨(dú)立和自由的心聲。

關(guān)鍵詞:《一千英畝》 父權(quán)制 壓抑 自由

中圖分類號:I106文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A文章編號:1005-5312(2009)17-

《一千英畝》發(fā)表于1991年,一經(jīng)問世便好評如潮。它的作者是美國當(dāng)代著名女作家簡?斯邁利, 她自20世紀(jì)80年代以來出版過多部優(yōu)秀的長短篇小說。她的作品多以對美國中產(chǎn)階級家庭生活的生動描寫而著名, 筆觸細(xì)膩, 描寫形象生動,《天堂之門》、《傷心時代》、《眸》、《莉迪? 牛頓游歷記》等頗受讀者的好評。而這部描寫美國中西部農(nóng)業(yè)生活的小說《一千英畝》更是其最受讀者歡迎的作品之一,為簡?斯邁利贏得1992年普利策獎和美國國家書評人獎兩項(xiàng)殊榮。它講述了發(fā)生在愛荷華州的一個農(nóng)場上,由土地的分割與繼承而引發(fā)的一系列家庭糾紛。書中的女主人翁吉妮生活在一個典型的父權(quán)制家庭中,經(jīng)歷了一段痛苦曲折的心路歷程,接踵而來的種種心靈壓迫讓她漸漸地蘇醒,終于由一個性格軟弱、天性混沌的農(nóng)婦成長為一個獨(dú)立自主的現(xiàn)代女性,并最終擺脫心靈的枷鎖。作者通過吉妮生活后期的覺醒和反叛告訴廣大讀者,在父權(quán)制的禁閉下, 女性只有通過自我肯定和自我價值的實(shí)現(xiàn),才能真正擺脫束縛,走上獨(dú)立自由的道路。

《一千英畝》這個故事以女主人公吉妮的視角展開敘述,情節(jié)并不復(fù)雜:父親在一次聚會上突然決定將自己苦心經(jīng)營了一輩子的一千畝土地分給三個女兒。大女兒吉妮,也就是故事的女主人公,事事都聽從父親,為了討得父親的歡心,她自然會作滿心歡喜狀答應(yīng)。二女兒羅絲跟大姐很不相同,她自私、精于算計,自然非常熱衷于繼承農(nóng)場的經(jīng)營權(quán),也遵從了父親的愿望高興的接受了土地。而小女兒凱瑟琳因在城市工作并厭惡農(nóng)村生活而拒絕接受土地, 父親一怒之下將凱瑟琳拒之門外。性格乖張的父親因轉(zhuǎn)交了田產(chǎn)后而變得無所事事, 精神空虛, 經(jīng)常開車酗酒鬧事, 終于在一個暴風(fēng)雨的夜晚, 因不聽吉妮和羅絲的規(guī)勸而離家出走, 投奔了小妹凱瑟琳。然后,父親聯(lián)合小妹凱瑟琳一起控告吉妮和羅絲蓄意謀奪田產(chǎn), 吉妮和羅絲勝訴, 同時吉妮發(fā)現(xiàn)自己的情人杰斯與羅絲有染, 她再也無法忍受這種生活, 最終成功地突破自己的心理障礙,為自己贏得了獨(dú)立自主的生活。毅然離開農(nóng)場去尋找自己的新生活。小說對女主人公吉妮覺醒和反叛過程的描寫最為細(xì)膩,讓讀者看到了吉妮豐富的內(nèi)心世界。作者通過吉妮與父親的關(guān)系變化和她與丈夫和情人之間的情感糾葛成功地揭露了父權(quán)制對女性的壓抑和摧殘,闡明了女性自我意識的覺醒。

我們在小說的一開始可以看出,吉妮對父親的那種特殊的感情。父親在她心目中的形象是十分高大的,有種不可逾越的威嚴(yán),是個“有積習(xí),有怪癖,有偏見”①的男人。但他那令人生畏的形象,讓吉妮十分安心,因?yàn)楦赣H經(jīng)營的是全縣最好的農(nóng)場,“最高大的農(nóng)場主擁有最廣闊的農(nóng)場。”她害怕父親, 尤其是他的眼睛。她說:“我對父親的最初記憶就是害怕看他的眼睛, 我根本不敢看他。他身材那樣高大, 聲音那樣低沉, 如果我必須和他交談的話, 我只敢盯著他的外套, 他的襯衫, 或是他的靴子說話。如果他把我抱到他臉邊, 我會極力向后縮; 如果他親我, 我會忍著痛苦讓他親, 然后輕輕擁抱他一下作為回報?！雹跓o疑,父親在家中的權(quán)威地位讓吉妮畏懼而又很想試著去了解他。此時的吉妮,并沒有反抗父親在家中的獨(dú)斷專橫。盡管回憶起童年就想起肌膚挨鞭子的味道,吉妮還是極盡作女兒的孝順,每天到父親家中為他燒好一日三餐,為老人家的健康操心,努力做著自己所能做的一切。然而,吉妮所做的一切并不能贏得父親對她的好感。

面對著父親的惡毒辱罵,吉妮只是默默忍受并不斷發(fā)出“我想了解他”的話語。細(xì)心的讀者不禁會問:是什么讓吉妮如此畏懼他的父親? 到底父女之間發(fā)生了什么事情?隨著情節(jié)的推移,謎底終于揭曉:暴戾的父親對待自己的女兒就像處置自己的私有資產(chǎn)那樣隨心所欲,在吉妮十四歲時,父親曾強(qiáng)奸過她。亂倫給吉妮幼小的心靈投下了永遠(yuǎn)也揮之不去的陰影。雖然吉妮是在妹妹羅絲的逼問下才不得不回憶起此事,但在潛意識中,這個陰影一直存在,并影響著吉妮的性格和她對父親的態(tài)度。

對父親,她總是盡力討好,連選擇丈夫泰伊,很大程度上也是因?yàn)楦赣H拉里喜歡泰伊家中有個像樣的農(nóng)場。而父親對吉妮的強(qiáng)暴,更是剝奪了她對自己身體的感覺,使她對以后的夫妻生活感到索然無味。沒有比這更不堪忍受的父權(quán)了,可是這一切并沒有使吉妮憎恨父親,相反,由小到大,她總是竭力想得到父親的歡心和肯定。在自我意識蘇醒之前,吉妮總是樂意在父權(quán)制的重壓下給自己尋求可以稍微喘氣的機(jī)會。吉妮軟弱的性格正是“女性在父權(quán)制中是缺席和緘默的”這一歷史遺留的卑陋傳統(tǒng)的寫照。在父親眼中,她不是被動和被否定,便是不存在。父親的所作所為,給吉妮的一生帶來了災(zāi)難般的影響,甚至連她的6 次流產(chǎn),也間接地和父親為了獲得好收成而使用化肥有關(guān)。

我們可以看到,澤布倫縣是一個父權(quán)制社會的縮影, 而吉妮的父親就是父權(quán)制的代表, 小說中的他脾氣暴躁, 冷漠專橫, 對吉妮和羅絲缺乏溫情, 他的一言一行無不透露出對女兒的厭惡與貶低?！澳腥司褪且磺? 女人是男人們的奴隸”、“男尊女卑”的思想在他的腦海中根深蒂固。女權(quán)主義批評家凱特?米萊特在她的《性政治》中指出:“性別支配是當(dāng)今文化中無所不有的意識形態(tài), 它提供了最基本的權(quán)利概念?！奔莸母赣H以男性性別這一本身沒有任何等級效力的優(yōu)勢, 控制和影響著吉妮的生活, 使吉妮安于自己的家務(wù)勞動和對父親及丈夫的恐懼。吉妮的母親早死, 作為家中老大的她, 在某種程度上充當(dāng)?shù)氖侨笔У哪赣H的角色。她總是忍氣吞聲, 默默承受著一切的痛苦, 從不和別人計較什么, 父親說的話就是圣旨。但即使是這樣, 她還是得不到父親的認(rèn)可。

暴風(fēng)雨之夜, 父親開車酗酒鬧事, 吉妮和羅絲只是規(guī)勸父親在家休息、不要到處開車亂跑, 就遭到了父親的咒罵。他咒罵吉妮和羅絲是“母狗”和“婊子”,詛咒吉妮永遠(yuǎn)生不了孩子, 最后還因此事起訴吉妮和羅絲。吉妮為這個家殫精竭慮, 到頭來得到的卻是父親無情的詛咒和惡語相加。不僅如此,他還通過亂倫行為對吉妮造成了身體和精神的雙重傷害。吉妮對自己的身體很陌生, 父親的那次亂倫奪去了她對自己身體的記憶。她可以端詳撫摸自己的身體, 但就是沒有任何感覺, 似乎這個身體不是她自己的一樣。在新婚之夜, 吉妮將自己的身體擦洗得干干凈凈, 為的是洗去父親的陰影, 洗去所有的骯臟, 但這也不能使她真正投入到與丈夫的新生活中。與丈夫在一起的時候,她仍然厭惡看自己的身體, 沒有絲毫快樂。甚至包括她沒有孩子、六次流產(chǎn), 這種身體上的病痛也是父親造成的。父親為了獲得好收成, 在田野里施了很多的化肥農(nóng)藥, 結(jié)果它們滲入地下水,吉妮飲用后再也不能做母親。在精神上, 父親的影子像魔鬼一樣總是出現(xiàn)在她的無意識中: 在幫父親拿雞蛋的時候, 她感覺自己一絲不掛的在父親面前奔跑, 父親正看著她裸露的身體; 在幫情人杰斯鋪床的時候, 她感覺父親就躺在她的身邊, 她看到了他的頭、他那漸漸禿去的頭頂、他頭上棕灰色的頭發(fā)。這些都是吉妮歷史的一部分,無法忘記, 并不斷跳出來折磨著她, 使她無法釋懷。

值得慶幸的是,在性格剛烈的妹妹羅絲的引導(dǎo)下,吉妮的女性自我意識開始抬頭。她試著擺脫在家中唯唯諾諾的形象,做家庭矛盾的調(diào)停者,盡一家之大姐的責(zé)任。對父親拉里她開始正面直視,并給他提出忠告。在父親上訴之后,她也沒有象以前那般沮喪焦慮,而是和羅絲等人一起,成功地駁回了父親的上訴。父親在她心中的形象開始發(fā)生變化:“他吼著,叫著,為自己的樣子得意忘形。我做了這我做了那你別想來教訓(xùn)我,你根本就一竅不通,接著,拳頭一下下地砸了下來,他的‘我變得越來越重,而我們自己,我們的問題,我們的疑慮,我們與他不同的觀點(diǎn),全變得輕如羽毛,消失于無形之中,這就是爸爸?！奔萁K于徹底蘇醒了,她意識到父親對她的強(qiáng)暴正是她多年沮喪和心理焦慮的原因,要突破自己的心理障礙,就要起來反抗壓迫著她的父權(quán)制。這場和父親的較量,是戰(zhàn)勝卑怯的自我的一仗。蘇醒后的吉妮是勝利者,她最終從心理上擺脫了父親對她無所不在的控制?？梢哉f,吉妮從一個被父權(quán)制壓抑的農(nóng)婦成長為一個自主自立的女性。

在人類千百年來沿襲的父權(quán)制中,婚姻對女性而言,更多的是意味著附屬、依賴、自我壓抑和奉獻(xiàn)。她與泰伊的愛只是一種名義之愛, 泰伊理解不了她的精神世界, 也給不了她想要的東西。泰伊缺乏情趣, 滿腦子都是農(nóng)場, 一天到晚忙農(nóng)場的事———他和吉妮的父親在這點(diǎn)上是相似的, 幾乎將農(nóng)場當(dāng)作自己的生命。他和吉妮父親的關(guān)系很好, 簡直像是親生父子。他支持吉妮父親的一切想法, 目的就是能從吉妮父親那里得到更多的土地, 因此他在訴訟案之后出賣了吉妮, 使得吉妮最終決定離開他。他其實(shí)是男權(quán)制的忠實(shí)擁護(hù)者, 他不了解吉妮的傷痛, 他認(rèn)為自己想要的就是吉妮想要的, 他老實(shí)木訥, 對于強(qiáng)奸了吉妮的父親, 表現(xiàn)得更多的是麻木和漠不關(guān)心。吉妮后來離開泰伊去尋找自己的新生活, 多年后再相見, 吉妮問他對于暴風(fēng)雨之夜父親咒罵她的看法, 他還是說:“吉妮, 你父親教我該做什么, 該怎么經(jīng)營農(nóng)場時, 我注意聽著, 除此之外, 我根本就不去注意?！焙瓦@樣一個只對經(jīng)營農(nóng)場感興趣, 而不關(guān)心吉妮內(nèi)心感受、精神世界匱乏的人生活在一起, 吉妮的努力永遠(yuǎn)都是徒勞的, 她永遠(yuǎn)不可能從泰伊身上得到她想要的幸福。

雖然泰伊在表面上是個好丈夫, 可事實(shí)上, 當(dāng)吉妮的父親不在場的時候, 他是父權(quán)制的衛(wèi)道士, 他是吉妮生活中的另一個“父親”。吉妮很了解泰伊不能給她想要的生活, 名義上的夫妻之愛缺乏精神上的溝通和心靈上的默契, 終究是空中樓閣短暫易逝。吉妮的婚姻經(jīng)歷也是現(xiàn)代女性婚姻經(jīng)歷的真實(shí)寫照———她們禁錮于傳統(tǒng)的婚姻家庭生活中, 精神壓抑內(nèi)心空虛, 生活缺乏生機(jī)和驚喜, 只能一天天的等待年華盡衰, 等待歲月消耗完她們最后的一點(diǎn)激情與活力。在這里,作者不僅寄予了自己對女性的同情與憐憫, 同時也給予了吉妮很多的期望。通過她與第三位男性杰斯的愛戀, 我們看到了吉妮覺醒的心路歷程。

吉妮與情人杰斯的精神之戀是她勇于走出父權(quán)制陰霾的第一步。杰斯的出現(xiàn)不斷地為農(nóng)場沉悶單調(diào)的生活帶來新氣息。在吉妮的心中,杰斯不同于澤布倫縣的任何一個人。他富有理想,一直夢想著建立一個只用綠肥的農(nóng)場。他老早就離家闖蕩世界, 在吉妮的眼中, 他閱歷豐富, 活力四射, 尊重女性, 對生活充滿了希望與期待。他愿意和吉妮坦白自己的心事, 讓吉妮感到新鮮和好奇。在單調(diào)枯燥的生活面前, 吉妮需要的正是象杰斯一樣能帶給她快樂和輕松的人。吉妮可以通過杰斯來了解外面的世界, 她自己也承認(rèn):“我們之間并沒有什么共同之處, 但我懷疑他知道的某些東西正是我畢生所求的?！?/p>

杰斯打開了吉妮的心門, 吉妮也熱情大方的接受了杰斯。她雖然害怕父親和丈夫知道她和杰斯的曖昧關(guān)系, 但是在內(nèi)心仍然將杰斯作為自己的精神寄托, 時常想念著他, 默默注視著他, 并與他始終保持著情人的關(guān)系。直到后來, 吉妮發(fā)現(xiàn)妹妹羅絲同樣是杰斯的情人, 由此中斷了自己對杰斯的愛戀, 而默默成全了他們。實(shí)際上, 在暴風(fēng)雨之夜, 杰斯知道父親與吉妮亂倫行為后的表現(xiàn), 也讓吉妮很失望, 他并沒有對吉妮表現(xiàn)出多少同情與安慰, 仿佛是一個置身事外的人。吉妮自己也明白“最美好的部分已經(jīng)過去了”,最終放棄了對杰斯的幻想。對自己愛情的捍衛(wèi)和爭取是吉妮自我意識覺醒的第二個表現(xiàn)。后來吉妮離開了農(nóng)場,開始了自己的新生活, 在一家餐館里當(dāng)上了女招待, 干起了自己最喜歡的工作。在全新的環(huán)境里,吉妮已經(jīng)不是當(dāng)初的那份心境, 她已找到了自己真正理想的世界, 在這里精神充實(shí)、生活愉悅。羅絲死后, 吉妮得到了羅絲兩個孩子的監(jiān)護(hù)權(quán), 在還完了農(nóng)場所欠下的稅單之后, 吉妮讓兩個孩子遠(yuǎn)離了農(nóng)場的負(fù)擔(dān), 也開始了全新的生活。至此, 吉妮完成了自己的全部蛻變, 從一個受壓抑受迫害的家庭婦女轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€可以把握自己把握未來的獨(dú)立女性。

對待父親的從妥協(xié)到對抗,還有從對待丈夫與情人感情的改變,是整個故事的兩大線索,它們交織在一起,為我們呈現(xiàn)了吉妮的心理成長過程。

在這部小說中,作者簡?斯邁利對人物心理進(jìn)行了深入細(xì)致的刻畫, 為我們呈現(xiàn)了現(xiàn)代家庭婦女在尋找發(fā)現(xiàn)自我的過程中, 內(nèi)心所充滿的迷茫和矛盾、心里承受的壓力和沖突。她指出,女性一定要反抗在家庭中所受的壓抑與摧殘,獲得獨(dú)立自由的生活,實(shí)現(xiàn)自我價值。

參考文獻(xiàn):

[1]【美】簡?斯邁利,張沖、張瑛、朱薇譯.一千英畝.上海:上海譯文出版社.1999年版.

[3]張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評.北京:北京大學(xué)出版社.1992年版.

[3]Kate Millett. Sexual Politics. New York: Avon. 1971.